

符立中筆記

The Legends of Singers
絕世歌聲的傳奇

世界文物出版社

符立中筆記 ——絕世歌聲的傳奇

符立中 著
世界文物出版社

國立中央圖書館出版品預行編目資料

符立中筆記：絕世歌聲的傳奇 / 符立中著，—
初版。--臺北市；
世界文物，民83
面； 公分
ISBN 957-8996-25-X (平裝)

1. 音樂家－傳記

910.99

83000227

符立中筆記

——絕世歌聲的傳奇 每冊200元

著 者 / 符 立 中
執行編輯 / 鄭 世 文
編 輯 / 王 秀 婷
封面設計 / 游大為設計工作室
發 行 者 / 鄭 少 春
登 記 證 / 局版臺業字第0757號
出 版 者 / 世界文物出版社
地 址 / 10061 台北市潮州街60巷2號
電 話 / 321-1291・351-8201
傳 真 / 312-0484
郵 撥 / 16618294
排 版 / 冠億電腦排版有限公司
印 刷 / 楨文平版印刷有限公司

ISBN 957-8996-25-X

初版一刷：民國83年（1994）4月

10987654321

※本書如有缺頁、破損請寄回更換

版權所有・翻印必究

目 錄

序 ■ 003

聲樂大家 ■ 009

- 011 北國穹蒼的瓊瑛銀鈴
——妮爾遜 (Birgit Nilsson)
- 019 翩跹翻拂的天使之聲
——提芭蒂 (Renata Tebaldi)
- 031 美聲唱法的一代典範
——蘇莎蘭 (Joan Sutherland)
- 041 藝術歌曲的不朽女神
——舒瓦茲柯芙 (Elisabeth Schwarzkopf)
- 059 巍巍綻放的郁馥優曇
——卡芭葉 (Montserrat Caballé)
- 069 芳魂艷魄的哀綺化身
——安赫麗絲 (Victoria de Los Angeles)
- 083 星河倒影的落寞私語
——德拉-卡莎 (Lisa Della Casa)

旋風颳過■095

- 097 翱翔於原野的小雲雀
——歡迎艾莉·艾蜜琳
- 103 我看見了舒伯特的微笑
——為韓翠克絲喝采
- 113 歌詠藝術之美的詩人
——為韓翠克絲二度來台而寫
- 119 如果金嗓子能成精嗓子
——給多明哥的一封信
- 125 何往 (Wohin ?)
——彼德·許萊亞來台之後

時事省思■135

- 137 喧擾不休的人生舞台——卡拉揚與歌劇
- 149 一江春水向東流·歷盡滄桑話從頭
- 159 江文也紀念音樂會
- 165 讓時間來鑑定江文也的音樂 劉美蓮
- 169 從江文也作品評價談起 黃輔棠
- 173 小記

後 記■177

- 179 我是造物主謙卑的使者

符立中筆記 ——絕世歌聲的傳奇

符立中 著
世界文物出版社

國立中央圖書館出版品預行編目資料

符立中筆記：絕世歌聲的傳奇 / 符立中著，--
初版.--臺北市；
世界文物，民83
面；公分
ISBN 957-8996-25-X (平裝)

1.音樂家－傳記

910.99

83000227

符立中筆記

——絕世歌聲的傳奇 每冊200元

著 者 / 符 立 中
執行編輯 / 鄭 世 文
編 輯 / 王 秀 婷
封面設計 / 游大為設計工作室
發 行 者 / 鄭 少 春
登 記 證 / 局版臺業字第0757號
出 版 者 / 世界文物出版社
地 址 / 11016 台北市潮州街60巷2號
電 話 / 321-1291・351-8201
傳 真 / 312-0484
郵 撥 / 16618294
排 版 / 冠億電腦排版有限公司
印 刷 / 楨文平版印刷有限公司

ISBN 957-8996-25-X

初版一刷：民國83年（1994）4月

10987654321

※本書如有缺頁、破損請寄回更換

版權所有・翻印必究

序



注意到符立中的音樂評介文字已經很久。他那對音樂極有煽惑性的描述，教人不能不注意。讀了這樣的東西，每個人應該都會去尋找那後面的音樂。符立中又似乎對聲樂情有獨鍾，觸角甚至回溯到許多早已被遺忘的前輩演唱家，更讓我感到興趣。在「一江春水向東流」裡，他歷數台灣聲樂界四十年滄桑，雖然和我對這一段歷史的零亂印象略有出入，也令我不禁悚然動容。此時此地，竟有人如此用心，記錄下我們這些藝術歌唱者的活動，令人又是感激又是感慨。

在一切藝術中，音樂最是短命。每一聲樂音，在通過它賴以生存的幾百公尺空氣之後，就如「船過水無痕」（水波其實還遠比聲波具像而恆久），消逝了蹤影。在一切藝術之中音樂最能揭示美之無常。

在沒有留聲機的時代，音樂在被演奏之後，就只能存於聽者的記憶之中。而這些記憶，對每個人而言，都是獨一無二，無法傳達給別人的經驗。任何用語言或文字描述音樂的企圖，永遠都只是水中撈月。而這些祇存在於聽者心靈裡的音樂，又如此難以驗證，因為它們祇是一件藝術品的投影，而那件藝術品的本身已經消失。演奏家們祇能憑藉著作曲家留下的曲譜，一次次重新拼湊出一件似是而非的藝術品。我們不能想像達文西重繪十張蒙娜麗莎，但一首曲子，卻可以世代代不斷的被演奏；或讓一個演奏家，窮畢生之力，不斷反覆鑽研。

究竟一個演奏家，所謂的詮釋者，有沒有機會成為不朽的藝術家？文學家、畫家可以不朽，因為他們留下了不朽的藝術品；作曲家也可以不朽，因為他們留下了不朽藝術品的綱要或說明書；而真正在台上製造

出樂音本體，讓聽眾屏息、忘情、垂淚的演奏家們，無論在台上時得到多少鮮花與掌聲，在他的黃金時期，如何的叱咤風雲不可一世，幕總是落得太快，燈總是熄得太早，聽眾總要散去。在一切藝術家之中，演奏家們最能體會聲名之無常。他們太快被遺忘，他們的藝術生命永遠不能超越自然生命，李斯特、帕格尼尼鍵下弦上的音樂而今安在？我們只能從傳聞記述中遙想他們演出的外在風貌，卻不能聽到那真正的樂音。

而在一切音樂詮釋者之中，演唱者的藝術生命最是短促。隨著肉身的衰老死亡，死去的不止是一個演唱者，更連同他的樂器。我們今天仍可以在李斯特用過的鋼琴上，敲出近似當年的音響，卻不能讓一個退休的大歌唱家再發出一聲高音。一切樂器都是人手製造的，只有人聲是造物者的恩賜。

而人聲不止是一種樂器，發出的不僅是音樂，還包括了語言、詩、戲劇。歌劇四百年，作曲家們殫智竭慮的最終目標，無非是人聲淋漓盡致的發揮（包括美聲與戲劇兩方面）。富麗的歌劇院，幻境般的舞台，一整個管弦樂團，拱衛著的無非還是那整齣歌劇的魔法全繫於一身的歌手。當那女高音，全身如被長風灌滿的船帆，當她的頭腔打開，當她的聲音與靈魂一起飛翔到那沒有塵埃的高處，聽著的靈魂也就抖落了一切俗世的塵埃。誰管女歌手是不是有兩百磅重？誰管她臉上有多少皺紋？在她的聲音裡，我們聽到那個年輕、纖細有一雙冰冷小手的咪咪。我們閉上眼睛，忘記自己是在歌劇院裡。浸浴在歌聲的河流裡，那歌劇中的角色，活生生的，透過那聲音，浮現在我們的想像之中。從一首詠嘆調裡，我們可以聽到一整齣戲，一整个人生。

而符立中在歌聲中聽到什麼？「聲樂大家」記述的七位歌劇首席紅伶，儼然是在「追憶」一個作者自己根本沒有經歷過的逝去的時代。他所聽到的戲劇與人生，甚至不是來自歌劇院裡，而是來自小小的轉盤。從這些富麗的標題裡，我們不難得知符立中如何騁馳其想像力，為這些歌劇紅伶的台上台下，繪出他心目中的影像。舒瓦茲柯芙飾演的阿麗雅德（理查·史特勞斯的《那克索斯島的阿麗雅德》），在符立中筆下，風華絕代，分明來自他想像中的幻境，但他寫來竟如自己耳聞目睹，身

歷其境。歌者傾注生命創造出來的虛幻世界，符立中傾耳聽來，竟如此真實。為前輩演唱家立傳，掌握充分資料，或非難事，但如此忘我以熱烈的傾慕之情，注入其中，或才是符立中這幾篇小傳獨特之處。

就史事而言，符立中旁徵博引，確實為每一個藝術家勾勒出了傳神的肖像，他深刻剖析了當時的樂壇大勢。就各人的音樂風格，符立中就不必依賴史料，「直接」以其敏銳的耳朵，細緻的品味，暢飲那窖藏於唱片中的音樂之醇酒。歌劇之幻境，透過錄音之後，乃成為虛幻中之虛幻。符立中在酩酊之際，奮筆極力描摹的音樂世界，對讀者而言，已經是第三種的幻境，而且進入了一個文學的國度，讓我們心動神馳的，其實不是音符，而是文字。符立中給我們的，是非常個人的音樂印象。這絕不是一件壞事，任何藝術品鑑都是極主觀的。重要的，這本書中瑰麗的文采，我相信來自於真實深刻的藝術體驗——在我們這裡，確實有些所謂樂評的滿紙雲煙，和音樂扯不上關係，或祇是轉述別人的經驗。

符立中所稱的「逝去的時代」和當前的時代究竟有什麼不同，書中似乎沒有具體的比較。以我看來，那一代大家真正前無古人的地方，是他們適逢其會，趕上了錄音技術成熟的時期，為他們的藝術留下了可以徵信的證據。而他們與後來者不同之處，是他們仍是傳統的歌者，仍以舞台，而非錄音室作為重要表演場所。在他們意識裡，音樂仍是前面說的那一種旋起旋滅的藝術，每一次演出都是唯一的、短暫的永恆。那也的確是一個光輝的時代，在這些大藝術家的努力下（當然我們不能忘記卡拉絲，可惜符立中沒有討論到她），美聲與戲劇終於匯流，交相激盪。或許那一代的演唱家們知道他們的藝術竟是可以傳諸後世的，遂不斷創新嘗試，激發出所有潛能。到了我們這一代媒體已經侵奪了音樂生活的重心。演唱者在學習時模仿太過，在表演時修飾太過。聽者不再珍視現場的音樂會，甚至以為只要手握遙控器，便可以隨時命令歌者開口服務。或許這正是讓我們緬懷那逝去歲月的理由。

「旋風颳過」的幾篇現場樂評，最能顯示符立中作為一個聽者的功力，卻也透露了錄音和現場的差異。藝術本來就是最微妙的心理活動，唱與聽的條件稍有變化，效果便截然不同。在音樂表演者中，歌者最需

要聽衆的反饋。把他關進錄音室裡，逼著他「把麥克風想成一群聽衆」，是很困難的一件事。就如最擅獨白的電話饒舌者，碰上電話錄音，也難免結巴。另一方面，錄音技術提供了不斷修正、反覆試驗的可能，在完美的電子化粧技巧下，幾乎每個人都能呈現最美的一個側面。

在聽者方面，一個唱片發燒友，千百回的反覆聆聽，對歌者，對作品的認識深刻，絕非浮光掠影的音樂會聽衆所能比擬，可是一旦在現場面對大師，就如少年和神交已久的筆友終於晤面，尷尬與些許失望，往往是第一反應。他們就如教練在錄影片上冷靜分析運動員的舉手投足，到了音樂廳裡，那千百遍深印腦中的音樂就成為極精確的標尺，現場演出稍有不同，便覺刺耳。符立中給多明哥的信裡（「如果金嗓子能成精嗓子」），諄諄訓誡，「說大人則藐之」的勇氣，真讓人佩服。但我總以為大藝術家的形成是一種極神秘奧妙的過程，絕沒有規矩可循，恐怕沒有什麼人有把握提供指南。教練的幫助，只能到某一個層次而已。符立中這篇文章寫於多明哥演唱會之前，可惜我們不知他聽過演唱會之後，觀感如何。符立中在許萊亞的演唱會上按錶計時，真有科學實證的精神，以運動員自許的許萊亞可能也會引為知己。對藝術家而言，每一次演出都是一次重新創作。如果不甘淪為留聲機，他必須打破自己前一次完成的塑像，卻不料那些唱片蒐集者已經在家裡珍藏了那個塑像的複製品。我們必須感謝符立中，透過他精確的比較研究，讓我們知道，一個藝術家，縱或體能技巧不復昔日，仍可在藝術上邁入新的境界。藝術家和運動員最大的不同就在於前者的成就不像後者的勝負，可以用單一的標準來衡量。

而一個藝評人的責任，便在於從自己的經驗中，提供欣賞的多重觀點。在感覺、品味、知識以外，藝評人最需要的是無私寬闊的胸襟，對藝術的熱愛和對藝術家的崇敬。或許在這樣的樂評人筆下，一個演唱者也有機會不朽。如果符立中堅持謙稱他還不是樂評家，我相信，他最有可能成為一位真正的好樂評人。而我建議每一位被他的文字激起想像的讀者，從唱片中、在音樂廳裡，直接捕捉那音樂，在心中留有一份自己的筆記。

目 錄

序 ■ 003

聲樂大家 ■ 009

- 011 北國穹蒼的瓊瑛銀鈴
——妮爾遜 (Birgit Nilsson)
- 019 翩跹翻拂的天使之聲
——提芭蒂 (Renata Tebaldi)
- 031 美聲唱法的一代典範
——蘇莎蘭 (Joan Sutherland)
- 041 藝術歌曲的不朽女神
——舒瓦茲柯芙 (Elisabeth Schwarzkopf)
- 059 巍巍綻放的郁馥優曇
——卡芭葉 (Montserrat Caballé)
- 069 芳魂艷魄的哀綺化身
——安赫麗絲 (Victoria de Los Angeles)
- 083 星河倒影的落寞私語
——德拉-卡莎 (Lisa Della Casa)

旋風颳過■095

- 097 翱翔於原野的小雲雀
——歡迎艾莉·艾蜜琳
- 103 我看見了舒伯特的微笑
——為韓翠克絲喝采
- 113 歌詠藝術之美的詩人
——為韓翠克絲二度來台而寫
- 119 如果金嗓子能成精嗓子
——給多明哥的一封信
- 125 何往 (*Wohin?*)
——彼德·許萊亞來台之後

時事省思■135

- 137 喧擾不休的人生舞台——卡拉揚與歌劇
- 149 一江春水向東流·歷盡滄桑話從頭
- 159 江文也紀念音樂會
- 165 讓時間來鑑定江文也的音樂 劉美蓮
- 169 從江文也作品評價談起 黃輔棠
- 173 小記

後 記■177

- 179 我是造物主謙卑的使者

聲樂大家



科藝百代 / 提供

北國穹蒼的瓊瑛銀鈴

碧吉特·妮爾遜

(Birgit Nilsson)

若要比傳奇性，則唱遍各個難角，1918年生於瑞典的女高音妮爾遜恐怕猶勝卡拉絲一籌。講到妮爾遜的不可思議，大概只有從俄羅斯平原躍上巴黎歌劇院的夏里亞賓（Shaliapin）及從諾瑪唱到布倫希德的莉莉·蕾曼（Lilli Lehman）能夠與之相比。雖則瑞典自古就是聲樂強國，合唱團的風氣及素質尤為優異，而在妮爾遜之前，也並非沒有名揚世界的瑞典歌手——「瑞典夜鶯」琳德（Jenny Lind）與「銀鈴歌王」畢約齡（Jussi Björling）在美國所引起的轟動並不在她之下，但畢約齡是在美國成名，而珍妮琳德可說在英國功成名就。妮爾遜僅以瑞典本土少許的訓練在傳統成見壓力極深的德國一舉成名，無論在她之前，或是在交通發達傳播媒體氾濫的今日，都是絕無僅有的。

來自父母的雙重個性

妮爾遜1918年5月17日出生於瑞典卡普魯的一個農莊。父



科藝百代 / 提供