

二十世纪外国文学大家小藏本



苹果树

The Apple Tree

〔英〕约翰·高尔斯华绥／著
屠枫等／译



苹果树 The Apple Tree

[英] 约翰·高尔斯华绥 / 著

屠枫等 / 译

二十世纪外国文学大家小藏本

PEOPLES LITERATURE PUBLISHING HOUSE
人民文学出版社



图书在版编目(CIP)数据

苹果树/(英)高尔斯华绥著;屠枫,周永启,童心译.—北京:人民文学出版社,2015

(蜂鸟文丛)

ISBN 978-7-02-011036-0

I. ①苹… II. ①高…②屠… ③周… ④童… III. ①中篇小说—小说集—英国—现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 149556 号

责任编辑 马爱农 陈 黎

装帧设计 刘 静

责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京新魏印刷厂

经 销 全国新华书店等

字 数 123 千字

开 本 787 毫米×1092 毫米 1/32

印 张 9 插页 4

印 数 1—6000

版 次 2016 年 1 月北京第 1 版

印 次 2016 年 1 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-011036-0

定 价 25.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595



约翰·高尔斯华绥（1867—1933）

英国小说家、剧作家。1932 年因“在《福尔赛世家》中将其卓尔不凡的叙事艺术发挥至极致”获诺贝尔文学奖。高尔斯华绥被认为是英国文学中现实主义传统的继承者，他非常注意塑造典型性格，故事跌宕起伏。

本书收入高尔斯华绥的中篇小说《苹果树》《在前的和在后的》和《德文人》。《苹果树》是高尔斯华绥最脍炙人口和令人心碎的名篇。一位痴情的农村少女，就像主人公在月夜采摘的花朵一样，被随手抛弃，轻易地毁灭了……



约翰·高尔斯华绥
John Galsworthy

出版说明

二十世纪，世界文坛流派纷呈，大师辈出。为将百年间的重要外国作家进行梳理，使读者了解其作品，人民文学出版社决定出版“蜂鸟文丛——二十世纪外国文学大家小藏本”系列图书。

以“蜂鸟”命名，意在说明“文丛”中每本书犹如美丽的蜂鸟，身形虽小，羽翼却鲜艳夺目；篇幅虽短，文学价值却不逊鸿篇巨制。在时间乃至个人阅读体验“碎片化”之今日，这一只只迎面而来的“小鸟”，定能给读者带来一缕清风，一丝甘甜。

这里既有国内读者耳熟能详的大师，也有曾在世界文坛上留下深刻烙印、在我国译介较少的名家。书中附有作者生平简历和主要作品表。期冀读者能择其所爱，找到相关作品深度阅读。

“丛书”将分辑陆续推出，“蜂鸟”将一只只飞来。愿读者诸君，在外国文学的花海中，与“蜂鸟”相伴，共同采集滋养我们生命的花蜜。

人民文学出版社编辑部

二〇一六年一月

译 本 序

在二十世纪欧洲文学史上,像高尔斯华绥那样,生前同时受到两种截然相反的评价的作家是不多见的。一方面,他是诺贝尔文学奖获得者,并被推选为国际性作家组织——国际笔会的第一任主席;另一方面,他遭到某些同时代作家的嘲笑,甚至被看作不懂小说创作为何物的文学家,认为向他请教创作技巧等于“向靴匠请教如何制作钟表”^①。

不过,他受到如此相去悬殊的毁誉并不足怪,因为这来自两个观点对立的文学阵营。作为一个杰出的作家,他以“描述的卓越艺术”理所当然地受到文学界的崇敬;但作为现实主义者,他不免为当时风靡的现代主义文学家所否定。现代主义文

① 参见弗·吴尔夫一九二四年五月十八日在剑桥大学宣读的以《本涅特先生和布朗太太》为题的讲稿。

学从反映社会生活转向内心世界,从反映现实转向表现自我。像这个流派的作家、理论家弗·吴尔夫所说,在这个流派看来,人类只有内心世界、主观感受是真实的、实在的,文学首先应该表现人们头脑中千千万万的印象。而传统的现实主义文学则正好相反,“偏重物质”而不注重“精神”。因此吴尔夫甚至说,现实主义所制订的章法“无异于毁灭”,所制造的“工具”“等于死亡”。由于他们如此从根本上否定了客观、真实地反映现实生活的传统现实主义,自然会无情奚落现实主义作家;而高尔斯华绥之所以首当其冲,也正因为 he 享有盛誉,正因为他在现实主义文学领域中的代表性的、权威性的地位。

高尔斯华绥于一八六七年出生于英国一个有产者的家庭。祖辈原先生活在农村,他祖父像老一辈的“福尔赛们”一样举家迁居伦敦,从事房地产投资并积聚了大笔财富。等到他父亲当家的時候,他家的财产已相当可观,父亲本人成为一家公司的董事和一名律师。根据父母亲的意愿,高尔斯华绥在牛津大学学法律,一八八九年毕业后取得律师执照。但是他不喜欢这门职业,一生从来

没有为当事人出过庭。他的父亲在劝说无效的情况下,只好于一八九三年差遣他到海外对公司所属的矿业进行考察,好让他改换一下环境,从而“振作”起来。这次考察的结果却为他提供了一个机会,使他得以游历世界各地,增加生活经验,为后来从事创作积累了许多素材。特别是,在这次考察后的回国途中,他在“托伦斯号”船上同该船的大副康拉德结识。在这次五十六天的航行途中,这两位未来的作家成了终生的亲密朋友。高尔斯华绥从此毅然开始了文学创作生涯。

高尔斯华绥是从写短篇小说开始他的创作道路的。他对短篇小说,特别是中篇小说这一形式非常重视。他曾说过,篇幅长的短篇小说是“所有小说形式中最好的形式之一……使用这种形式,作家……最接近于诗人、画家、音乐家”。他的短篇小说题材广泛,涉及爱情、美色、自然的光辉、社会的正义和憎恨、老年、贫穷以及对动物爱护等等。

他的早期作品署笔名出版。署笔名出版的最后一个短篇小说集是《德文人》。这个集子的首篇《德文人》的故事场景安排在作者祖先生活的

地方——德文郡，写的是德文人强烈的个性。一个农村少女违抗外祖父的意志与一个从事军火走私的船长相爱，遭到遗弃，最后终于从悬崖上坠落而死。这是一篇性格小说。故事是以一位伦敦来的青年作家与朋友通信的方式展开的。这种书信体小说，在英国最早的是理查逊的《帕美拉》，而对高尔斯华绥来说则是第一次，也是惟一的一次。故事的叙述者从头至尾都作为局外人出现，这位“局外人”把读者慢慢引进故事发生的地方，在读者面前展现出德文郡的自然景色，展现出老一辈强烈的柔情和少女易变的热情之间的冲突。

高尔斯华绥写少女殉情悲剧的小说不止这一篇。那篇深受读者喜爱，并得到哈代激赏的《苹果树》写的也是这个题材。

《苹果树》的故事并非出于虚构，据说是依据德文郡达姆尔高原一个痴情少女的传说写成，一说是作者在威尔斯曾亲自遇到过这样一个少女。与《德文人》不同，《德文人》是以“局外人”看见少女的坟墓为结局，《苹果树》则以主人公在银婚纪念日携妻出游，偶然见到昔日恋人的孤茔为开端，并借倒叙的方法展开。在德文郡高地风光旖

旎的背景上,在这个与世隔绝的纯朴的大自然怀抱里,主人公——一个大学生渐渐地爱上了天真未凿,甚至有点野性未驯的美丽的农家姑娘,可是就在决定与她结婚的时刻,他遇到了一个自己阶层中的少女,他徒然自我挣扎,但他的爱情终于产生了位移。他的思想感情的波澜起伏十分曲折却又非常真实自然。最后他清楚地意识到前一段爱情是“完全不可能的”。但他的确也不能理解农家姑娘那幼稚但却忠贞不渝的感情,以为她只要过一两个星期就会忘得差不多。与《德文人》一样,这里情节也很简单。不同的是,《德文人》里的男主角遗弃恋人是为了自己的“事业”,而《苹果树》里的主人公则只因为邂逅同学一家人。这种变化似乎出于偶然,却表现了一种必然性:所谓纯洁的爱情很难逾越社会地位和文化教养之间的鸿沟。而这鸿沟正是这场悲剧的深刻根源。痴情的农村少女,就像主人公在月夜采摘的苹果树的花朵一样,被随手抛弃了,轻易地毁掉了!

通过爱情关系来塑造性格,反映社会的重要现象,高尔斯华绥也许是在学习屠格涅夫。但是在上述两篇作品里,社会矛盾毕竟笼罩着一层爱

与美的朦胧的薄雾,而在另一篇《在前的和在后的》里,资产阶级的自私、虚伪、冷酷和丧失人性则被毫无掩饰地描述出来。

《在前的和在后的》是一篇情节剧式的小说,后来高尔斯华绥把它改写成戏剧。小说的故事围绕着一桩人命案展开,通过这根线条,作者向我们展现了“有产者”家庭中社会地位不同的同胞兄弟俩的不同精神面貌。老大基思是个颇有名气的律师,是王室律师顾问。老二拉里则是贫穷落拓、“混迹江湖”的流浪汉。拉里真诚地爱上了一个被流氓丈夫遗弃的女人。出于愤慨,他失手扼死了那个毒打妻子的流氓。基思出于自身的考虑,百般掩盖这一事件的真相。当拉里得知一个无辜者将成为他的替罪羊时,他毅然写信向警察局自首,然后与情人服毒自杀,以此来洗刷无辜者的罪名。而基思为了保全自身的名誉,却十分冷酷地焚毁了拉里的遗书,从而不仅使那个无辜者被处以绞刑,而且使拉里及其情人也成了无谓的牺牲品。作品表明,血脉相连的两兄弟间精神境界相去悬殊,是由于不同的社会地位。与通常的社会偏见相反,精神卑劣的不是“堕落”了的流浪汉,

而是体面的绅士。作者引用《圣经》中“在前的变成了在后的,在后的成了在前的”一语作为题词,是颇有深意的。

高尔斯华绥生在现代主义文学鼎盛时代,但他并不随波逐流。他使用传统的心理分析方法,有时达到了令人赞叹的境界。例如在《苹果树》的前半,田园的风光,月夜的景色,苹果树花发出的芳香,以及农家少女纯洁的爱情,互相烘托,情景交融。作者以回肠荡气的抒情笔触,对这段纯真的爱情的萌生和发展,倾注其歌颂和赞叹的满腔热情。而在这个作品的后半部,抒情气息几乎完全消失,只是当主人公回忆与农家少女的恋爱时偶然闪现;现在读者见到的主要是以工笔细腻刻画出来的主人公的薄情和变心的整个心理过程了。这整个内心活动的过程主要是通过内心活动来表现(但都用传统手法),写得很有层次,很有分寸,忠实可信!

众所周知,高尔斯华绥的长篇小说的成就,高于他的中短篇。但这些中短篇也不乏独创性。他在后期,在一个出版于一九二五年的自选的中短篇小说集的前言中说:“人生贵在独立。那些认

为年轻不妨顺从潮流，到晚年必能在小说中达到独立的人，我怕注定要喝苦水。”高尔斯华绥呼吁“写短篇故事的人”要遵守“活生生地、鲜明地”表现自己的“真正想象、真正情绪所要求的规律”。他形象地比喻说：“蜘蛛从来没有人教它，居然织出了那纤细的、玫瑰色的窗子……让我们这些写短故事的作家们也试试只凭我们自己的直觉和幻想来编织那圆圆的、丝线的奇迹吧。”更能表达他的这种思想的是下面一段话：

平素独立不羁的作家……会走自己的路，不去模仿别人。他们这样做的结果也许会像我的这些故事那样不合市场的口味；但是，即使失败，他们也是遂了自己的心愿，而且到头来也还能为自己的商品获得很昂贵的价格。

说出这样的话的人，是不会令人怀疑他在艺术上随波逐流、投合市场口味，或者依傍传统而没有独创精神的。而他这些话正好是就自己的中短篇小说而说的。

陈焘宇

目 次

苹果树	1
在前的和在后的	107
德文人	194