

王晖 著

人语
驿边桥

王晖 著

人语 驿边桥



时代出版传媒股份有限公司
安徽教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

人语驿边桥 / 王晖著. —合肥:安徽教育出版社, 2015

ISBN 978-7-5336-7644-5

I. ①人… II. ①王… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第044500号

人语驿边桥

RENYUYIBIANQIAO

出版人:郑可

质量总监:张丹飞

策划编辑:何客

责任编辑:何换生

封扉设计:刘运来

美术编辑:吴亢宗

责任印制:何惠菊

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 安徽教育出版社

地址:合肥市经开区繁华大道西路398号 邮编:230601

网址:<http://www.ahep.com.cn>

营销电话:(0551)63683012, 63683013

排版:安徽创艺彩色制版有限责任公司

印刷:安徽新华印刷股份有限公司

开本:880×1230 1/32

印张:9.125

字数:190千字

版次:2015年9月第1版 2015年9月第1次印刷

印数:2000

定价:48.00元

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与本社营销部联系调换)

自序

人至中年，历经半生世事磨练与书斋阅读，当初曾让情绪激动一时的许多人与事、诗与赋、文与图，都在记忆中逐渐漫漶，乃至消逝了。但唐人皇甫松填写的两首《梦江南》：“兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧，人语驿边桥。”“楼上寝，残月下帘旌。梦见秣陵惆怅事，桃花柳絮满江城，双髻坐吹笙。”在我日渐清寂的记忆“储藏间”中，却顽强地始终占据一角，并常于夜深人静之时，不经然地袭上心头，将我带入一段快意的思想反刍中，最终浸淫在一重凄迷、柔婉的朦胧美感里。若说还有些微美学追求，这，倒是让我尚能心醉的审美感受。

即将呈现给读者诸君的这本书，是我的第一部文集。收入集内的数十篇随笔，谈历史、谈人物、谈世态、谈语言、谈闲书、谈字画、谈旅行、谈饮食，主题芜杂，却凿真保存了提笔拟文那一刻的感受、思绪和情愫。我愿借取“人语驿边桥”五字，作为这部文稿的书名。

人们常将时间拟为一条长河，若将书本喻作这条长河畔供游人精神憩息的驿亭和连接古往今来的文化廊桥，那把作者之语、文中人之语称为“人语驿边桥”，不也是极其隽永而熨帖吗？

王晖

二〇一四年十月七日凌晨，合肥城南稻香楼畔

目 录

1	自序
1	第一辑 紫姑神佑护的族群
3	王国维的弹劾
6	柳丝长玉骢难系
9	要看金圣叹批的《红楼梦》之流
13	解事豺
17	“皇帝招我做女婿”之类
20	最后的晚餐
23	“陈寅恪有什么了不起?”
27	异稟
30	武丑乎，文丑乎?
33	自嘲
36	由“金汁”生发的灾祸
39	关于乳房的妙论
42	尴尬
45	戒“红”

- 48 “为什么我的眼里常含泪水……”
- 51 伞沿下的人
- 56 洪承畴之母更有见地
- 61 紫姑神佑护的族群
- 66 优雅的乐观
- 71 秋思
- 73 第二辑 “每块石头下面都有着一条蛇”
- 75 “我愿……”
- 78 留连金凤
- 81 “《西游记》是谁写的?”
- 84 感谢司马迁
- 87 “每块石头下面都有着一条蛇”
- 90 钞票动力论
- 93 调皮的语言
- 96 梦蝶
- 99 文明被撞了一下腰
- 102 美丽的妈妈开满了山坡
- 105 满手中文
- 108 甘蔗棍
- 110 “弗朗索瓦，我有件很重要的事要对你说……”
- 115 城外土馒头
- 117 “台湾就是中国胯里的一粒弹子”
- 121 大饼配油条

123	矫情语
125	妈婆婆
128	两地相思
130	扁大枯酥
132	知青履历
135	“古代鸭蛋”种种
137	常常顺利
140	好吃得让人惭愧
144	醋浸曹公一髭
147	第三辑 由鲁本斯卖画想到的……
149	由鲁本斯卖画想到的……
153	予故以龙目呼之
156	流风余韵
160	“赵丹，是当今王羲之……”
164	“唐段太尉击朱泚笏”之类
168	界外高手
172	美丽的野狐禅
175	空香沾手
177	画鼠无疑
179	手与脚
182	文心雕虎
185	泥人三题
189	自造佳话

192	《忐忑》
194	漫话《关公战秦琼》
197	画家饮食
200	盖叫天言语举止皆无俗气？
204	牛心与野猪肚
208	中秋月
212	還元汤
215	象棋中毒
217	第四辑 志明和尚第一心苦
219	重闻蛙声
222	秋华春实
225	樟树大神
231	合欢与鸳鸯
235	志明和尚第一心苦
238	彼时的小康标准
240	“贱骨头”与“出气公仔”
242	“唱龙眼”与“净身”
244	佳人难再得
247	貔貅
250	子孙果盒
253	猪八戒的妈
255	美容新课题
257	“鞋子在对我召唤”

260	苗疆故事
262	乡塾点滴
264	殷洪乔
267	吃与穿
270	咸菜豆瓣汤
273	朱元璋
275	“我们俩好，我们俩好……”
279	香樟锭
281	风俗

第一辑 紫姑神佑护的族群

王国维的弹劾

一生浮泛情海的龚自珍，极擅借诗词来摹状男女情感纠葛，晚年写有一首轻盈绰约的绝句：“偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。”王国维读后，斥之为：“其人之凉薄无行，跃然纸墨间。”每阅《人间词话》至此，总不禁莞尔。

龚自珍学究天人，才华宏富，作诗多缠绵悱恻、婉约生姿之句。行事则任兴驰骋，风流不羁，如：科举取士，看重方正乌亮的“馆阁体”书法，龚因不善书而不得入翰林，竟教其女、其媳、其妾、其宠婢悉学“馆阁体”，逢人言及翰林，龚必哂曰：“今日之翰林，犹足道邪？吾家妇人，无一不可入翰林者。”嗜冶游，好赌博，晚岁学佛。平居无事时，非访妓，即访僧，遇达官贵人，辄加以白眼。一生艳事多多，尤其是世传他和当时著名词人顾太清有瓜李之嫌的“丁香花疑案”，更是扑朔迷离。虽然北大名教授孟森钩玄决疑，竭力为龚、顾辨白洗刷，可这则浪漫故事并未因孟论之出便于世间偃声息语。

后人论龚自珍性格诗文，惯采其常用一词品题：“剑气箫

心”。“剑气”，指狂侠之气；“箫心”，指怨抑之心。就是说龚一方面以天下为己任，纵议国家兴亡之计；一方面选色谈空，以风怀与禅悦自娱。检索《龚自珍全集》，能体现“剑气”的论、议、表、启、笺等篇章和诗词固然不少，但稍加推敲，便发现不过是漂亮词句包裹的一堆空话而已，那是传统书生勃抒胸臆、慷慨论政的续响遗韵，大可不必过于当真。倒是咂品那些饱蓄“箫心”的诗词文赋，并证之以时人录记的龚平素言谈举止，还真让人想见这位艳骨奇情、独立无俦的诗杰风姿。

和勇开风气的龚自珍一样，王国维也是一位领异标新的英才；但与龚的贡献主要在文学创作上不同，王的主要业绩则体现于学术研究中：他精通英文、日文，能够阅读德文版哲学原著，是中国学人研究康德、叔本华、尼采等现代西哲的先驱；所著《人间词话》、《宋元戏曲史》、《红楼梦评论》，文学界至今仍奉为经典名著；而他的甲骨学、“古史新证”、文字音韵训诂之学和古器物学研究成果，更是当代史坛无法逾越的学术空间——从知识结构上论，王国维真正做到了化合中西，贯通今古。但于人生态度上看，他还是以汉代班固《白虎通德论》中所说的“三纲六纪”为行动指南，而没有选尼采的“上帝死了”作人生格言。正是思想深处固守传统主义，清朝被推翻十多年后，他仍应逊帝溥仪之召，充任“南书房行走”，至死以前清孤忠遗老自命，成为革命者一再诟病的话柄。但在日常生活中，他却处处严谨自持，不营生计，不图享受，潜心钻研学问。晚年虽盛名满天下，仍心无旁骛，甘为一介清白寒士。

王国维有一则逸事，研究者大多未予关注，却极能反映其立身处世之风范。在其弃世前数日，曾受托替时为其学生、

后成著名历史学家的谢国桢题写扇面。他书写了唐末韩偓的《即目》和《登南神光寺塔院》两首七言律诗，可题款时，于谢国桢名后，误植一“兄”字。友无论年齿幼长，皆可以“兄”相称，此为旧时礼数。但师称弟子为“兄”，就悖逆礼节了。于是，蹈湖当日，王国维先赴清华研究院，依常处理教务，并用墨笔在为谢题写的扇面上涂改“兄”为“弟”字——如此，既遵行了传统之礼，又融入了王氏待人接物的一贯谦和。做毕这桩事，他才乘车到颐和园，步行至排云殿西鱼藻轩前，临流徘徊片时，方毅然自沉。其时适为榴花盛开的端午时节，认真而不苟且的屈原也是这个时节自沉的。

明了王国维是这样一位事事顶真的粹然儒者，也就不难理解狂放的龚自珍在他眼中是多么离经叛道了。

在前几年曾鼓噪全球传媒的“拉链门事件”中，起诉克林顿的美国独立检察官斯塔尔和克林顿年龄相同，人生经历相仿，价值观念和思维方式却迥然相异。斯塔尔凡事坚持深层道德传统观念，为了弹劾克林顿“这个不道德的人”，竟然花费纳税人四千余万美元，搜集整理了约三千页克林顿性丑闻调查报告和包括莱温斯基穿过、上染克氏精液的一条海军蓝色长裙在内的十七箱物证，将“现任总统”克林顿“砸”得灰头土脸，好生狼狈。

王国维不是独立检察官，他寻不出染了龚自珍精液的那条锦瑟佳人的“海军蓝色长裙”作法庭物证，也无法提请国会弹劾龚自珍，于是，只有将自己的弹劾之举放在《人间词话》中去实施了。

二〇〇四年一月十九日凌晨，合肥城南罗小店

柳丝长玉骢难系

伴随寒流而来的连日冷雨过后，天光重开，日色分外明媚，气温亦升高些许，竟酿出一个“小阳春”天气来。

时逢周末，小女在家岑寂难耐，嚷着要外出，遂带她赴城南包河公园游玩。毕竟节气已逾“大雪”，园内一派萧瑟景象：盈池枯荷，早就莲房瘪裂，残篷垂倚；塘畔乌桕，梢端仅残留数粒惨白桕籽；道旁水杉满树锈黄；园角美人蕉丛丛萎蔫……唯有包河环岸那一株株垂柳，依然柔条轻飏，婆婆多姿，在西风中漾着生机盎然的绿浪。

柳，又名垂杨、水柳、吊柳、青丝柳，是原产我国的古老树种之一。从初春点点鹅黄新绽，到严冬片片翠绿尽落，柳叶在枝头保存时间极长。读古诗，吟咏柳树四季秀逸的诗句很多。因此，稍具生活与文化常识者，对寒天垂杨依然绿丝袅娜的特性应当不会陌生。

以柳来寓意离愁别恨，更是古人常用的修辞手法。在《西厢记》第四本第三折《哭宴》里，崔莺莺唱有一段优美情深的曲词——

[正宫][端正好] 碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。

[滚绣球] 恨相见得迟，怨归去得疾。柳丝长玉骢难系，恨不倩疏林挂住斜晖。马儿迍迍的行，车儿快快的随，却告了相思回避，破题儿又早别离。听得一声去也松了金钏，遥望见十里长亭减了玉肌。此恨谁知！

这“柳丝长玉骢难系”，便是借柳起兴，诉离赋愁的名句。可上世纪六十年代初，宝重传统文艺的康生却颇为自得地说，由校勘《西厢记》悟出“柳丝长玉骢难系”的不通，“西风紧”的时节如何还能有绿色垂杨。过去搞《西厢记》的人都没有指出这一点，可见权威之不足信。

注重生活体验，原是文艺家苦炼修仙不可或缺的步骤。延安文艺座谈会后，强调生活实践与观察，更成了内地无产阶级文艺工作者的行为准臬。孰料一位缙缙文艺且长期执掌意识形态领域的显宦，竟吐出这般悖逆常识之言！难怪北大名教授游国恩先生闻听康生这一创见后，不无揶揄地语人曰：“如果他的住处没有垂杨，那就请他秋天到燕东园来看一看。”

公允地说，撇开政治功过不论，仅以日常休闲喜好观之，康生实在很富书卷气，嗜爱绘画，练书法，观赏戏曲，溺情古籍校勘、注释，醉心收藏并欣赏艺术古玩，在在俱显文人习性。其实，学海无涯，谁无谬误？口无遮拦地漫夸文化研究心得的康生，令人生厌处不只在持论浅陋，尚扬扬自得，更多还在其“推翻历史三千载，自铸雄奇瑰丽词”时流露的

唯我独尊意识。这种粗暴而专断的观念一旦在高层文化管理者思维中坐胎，于文艺繁荣、学术昌明无疑是有害的。可一袭乌纱罩顶，便自认为无所不晓，时时处处显摆出教头模样，又恰是身居要津而不谙谦和者的通病。

好在如同“西风紧”却并不妨碍秋柳“叶叶含烟树树垂”一般，“柳丝长玉骢难系”状摹离愁的经典魅力，也终不会因康生否定便失却纤毫。做学问是一项艰苦细致工作，立论新颖固令人一新耳目，小心求证更务须详实周全。论及书虫资质，许地山执言需具备五项条件：身体健康，家道丰裕，事业清闲，志趣淡泊，宿慧超越。既思官场位尊一品，复愿文坛风流千古的康生，志趣从未淡泊，事业自断难清闲，以至仓促下结论前，竟没能拨冗略作考察，于世间徒遗下一段笑柄。

二〇〇四年十二月十二日中午，合肥城南罗小店