

《名人传记》编辑部◎编

《名人传记》珍藏本

亲历历史



中原出版传媒集团
大地传媒

河南文艺出版社

《名人传记》珍藏本

亲历历史

《名人传记》编辑部◎编

图书在版编目(CIP)数据

亲历历史/《名人传记》编辑部编. —郑州:河南文艺出版社,2015.12

(《名人传记》珍藏本)

ISBN 978-7-5559-0309-3

I.①亲… II.①名… III.①传记文学-作品集-中国-当代 IV.①I25

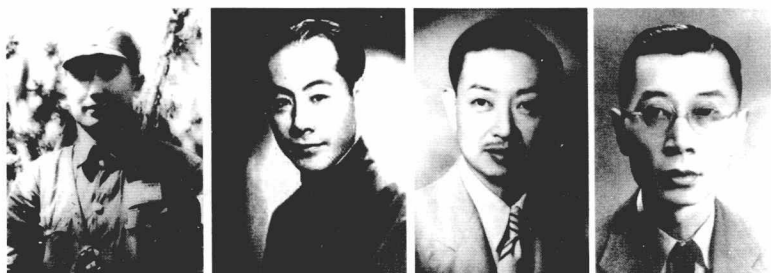
中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第228537号

出版发行 河南文艺出版社
本社地址 郑州市鑫苑路18号11栋
邮政编码 450011
本社网址 <http://www.hnwybs.cn>
电子信箱 master@hnwybs.cn
售书热线 0371-65379196
承印单位 郑州市毛庄印刷厂
经销单位 新华书店
纸张规格 890毫米×1240毫米 1/32
印 张 7.25
字 数 156 000
版 次 2015年12月第1版
印 次 2015年12月第1次印刷
定 价 28.00元

版权所有 盗版必究

图书如有印装错误,请寄回印厂调换。

(本书部分内容选用了国内外资料、图片,因个别作者未联系上,敬请作者与本社联系。联系电话:0371-65384197)



目录 / CONTENTS

绝笔家书

——我们的父亲戴安澜 讲述/戴藩篱 文/周海滨 /001

神秘女子保护傅雷夫妇骨灰始末 文/叶永烈 /022

八年后,扶父灵柩哭一场

——访佟麟阁之子佟兵 讲述/佟兵 文/周海滨 /049

影响民国时局的冯玉祥将军 文/周海滨 /068

“我不会歪曲历史”

——访章乃器夫人杨美真 文/叶永烈 /088



张传綵：父亲张伯驹的人生沉浮

讲述/张传綵 文/周海滨 /111

访江青秘书杨银禄 文/叶永烈 /135

梅葆玖：父亲梅兰芳的上海二十年

讲述/梅葆玖 文/赵芝铭 /164

卞留念：音乐是一种态度 文/金翎 /182

红墙内的女护士长马晓先 文/王凡 /200

绝笔家书

——我们的父亲戴安澜

◎ 讲述/戴藩篱 文/周海滨

戴安澜(1904—1942),中国国民党爱国将领。字衍功,号海鷗,安徽无为为人。黄埔军校第三期毕业。曾任国民党第十七军第七十三旅旅长、第八十九师副师长,第五军第二〇〇师师长。先后参加长城抗战和台儿庄、武汉、昆仑关等战役。1942年,戴安澜所在部队编入中国远征军进入缅甸作战,在东吁(旧译“同古”)保卫战中击毙日军第五十五师团等部五千余人。后在率部北撤回国途中遭日军伏击,受伤后殉国。

1904年,戴安澜出生在安徽无为县风和村。他出身低微,殉国时年仅三十八岁,但看其手书“人我之际要看得平,平则不忤;功名之际要看得淡,淡则不求;生死之际要看得破,破则不惧”,至今读起来仍令人唏嘘感慨,可见其人格魅力。

他六岁上私塾读书,二十一岁考入黄埔军校第三期步兵科。军人一般以彪悍为荣,但是戴安澜与众不同,他多才多艺,熟读文



戴安澜(1940年摄于柳州)

史,精通琴棋书画,如果不是因为战乱和外敌入侵,戴安澜很有可能会像历史上不少安徽人一样,成为一位风雅名士,但国家危难却把他的命运引上了另外一条路。

“狄青”

“我父亲人生的转折点来自祖父戴端甫。祖父生逢清廷最腐败的时候,家境十分困难,从小就想着要投笔从戎。后来他只身进入保定陆军军官学校第三期,与张治中等人成为同学,还参加了武昌起义。”

1924年,国共合作,孙中山在广州黄埔创立陆军军官学校,戴端甫参与筹建了黄埔,他写信召集儿子戴安澜和同乡的其他伙伴报考黄埔。

由于身体瘦弱不符合选拔要求,戴安澜与黄埔一期失之交臂。但他并没有放弃,而是选择去部队锻炼一年,回来后继续报考黄埔军校。

“父亲曾给我讲起过他在部队的经历,他说:‘我不是生来就是这么胆大不怕死的,我原来胆子也很小,怕黑,怕死人,可是在军队里你不得不自己面对,霸王硬上弓,上着上着也就习惯了。’”

一年后,戴安澜如愿进入黄埔三期。入校之后,他在日记上写下一段话来警示自己:“军人事业,为救世救国救人之事业,绝非糊口猎官之事业,时时应有牺牲一己以示救国救人之决心,抱负确定,则个人一切生活旨趣,均生意盎然,时时进取,举凡违反我抱负之生活引诱,一概摒除。直言之,抱负不尚空言和幻想,由

人我之際要看得平！
平則不伎功名之際
要看得淡！淡則不求
生無之際要看得破！
破則不懼人能不怯
不求不懼則無往而非
樂境而生氣盎然
矣。此贈
各官長

戴安瀾手迹

戴安瀾将军手迹

身体力行而促进之也。”

1933年2月25日，戴安澜所属十七军二十五师接到命令从徐州挥师北上抗日，在长城一线展开了长城保卫战。战斗中，戴安澜带领士兵与日军肉搏，救出被炸伤的师长关麟征，战后获五等云麾勋章。

血战台儿庄，戴安澜因功获华胄奖章，并晋升为八十九师副师长。徐州会战，中国军队战败，日军南下武汉。戴安澜也奉命南下，率部参加保卫武汉的外围战斗，主要任务是全力阻止或延缓日军向武汉推进。

武汉会战时，日军同时向广东进发，占领南宁，切断了从香港到大陆的物资补给线路。要想收复南宁，首先要夺回昆仑关。戴安澜受命攻占昆仑关，但日军派重兵驻守。戴安澜说：古有三鼓夺昆仑的佳话，吾拟元旦夺取昆仑关。

果然，1939年12月17日深夜，二〇〇师等部夺回昆仑关。19日，日军重占昆仑关，戴安澜率部歼灭日军增援部队，再次收复昆仑关。日军已无退路，拼死顽抗，昆仑关再次得而复失。31日，戴安澜采用“围而歼之”的办法猛烈攻击，收回九塘，他欣然赋诗一首：“仙女山头竖将旗，南来顽寇尽披靡。等闲试向云端望，倩影翩翩舞绣衣。”

日本战史中，认为中国军队勇猛程度超过自己之战役有两次，一次为桂林保卫战，另一次便是昆仑关战役。

在继续进攻八塘的战役中，日军炮火甚是猖獗，戴安澜亲临炮兵指挥所指挥还击，他拿着望远镜标定炮火位置时，不幸被飞来的弹片击中左背，但依然带伤指挥。此役，戴安澜率部毙敌六

千人，并击毙日军前线指挥官中村正雄少将。

12月31日，打扫战场时，在日军将领中村正雄身上搜出了一个笔记本，其在战死前写道：“在昆仑关我应该承认，我遇到了一支比俄国军队更顽强的军队。”

此时的后方，小学六年级学生戴覆东还在上课，突然，教室的门打开了。

“有一个军官跑进来，跟老师说有事情让戴覆东出来一下。我想找我有什么事情呢？出去后那军官告诉我：昆仑关打得很激烈，你的父亲受伤了，现在在柳州徐庭瑶将军家里治疗，希望你和母亲、弟弟、妹妹去看望他。于是母亲带着我们三个孩子乘车从全州到柳州，在徐将军家客厅的病榻上见到了父亲。炮弹从父亲左边肩胛打进去，到心脏之后转了一个弯，弹片没有进入心脏。医生拿钳子从伤口里头进去，把很大的一块黄纱布拿出来，用很多的药水清洗伤口。我看到父亲的手紧紧地抓着床沿。等把一切都弄好了，医生们都走后，我留下来跟父亲在一起。”

戴覆东清晰地记得与父亲的对话。

“爸爸，这样你痛不痛啊？”

“傻孩子，哪有不痛的呢？你看过《三国演义》没有？”

“我看过。”

“《三国演义》里，关云长刮骨疗毒你知道吗？关云长那个时候都忍了下来，我也应该像他一样。”

昆仑关战役结束后，戴安澜被授予宝鼎勋章一枚。国民政府赞他为“当代标准青年将领”。当时的报章称赞他有北宋大将军狄青之风。

儒生

“父亲出生于贫困的农村，母亲是其同乡。母亲在被送往广东与父亲结婚前连个名字都没有，人称‘王家姑娘’，是父亲给她取名‘王荷芯’，寓意为军人的妻子就要含辛茹苦。一年后母亲扫盲毕业，告别文盲后，终于可以读书看报了，父亲给母亲改名为‘王荷馨’，意思是希望她和军人在一起更好地发出光辉。”

王荷馨告诉孩子们说：你们父亲最喜欢讲两句话，一是“国家兴亡，匹夫有责”，另一句是“人穷志不穷”。

但在孩子们的记忆中，戴安澜很严格。

“记得母亲说过，有一天她参加将领夫人们的聚会喝醉了酒，回来的路上将钱袋落在了黄包车上，当时那个车夫就将钱袋归还了。父亲很感激那个车夫，却将母亲批评了一顿，告诫母亲‘喝酒误事’，要她以后不要再碰酒了。”

戴安澜对克扣军饷、中饱私囊的事极为憎恶。

“他从不吃空缺，喝兵血，那个时候的部队，团以上的长官就有用人权，会计、军需人员都是由他们圈定。不少部队的这类人员都是这些长官的三亲六戚。”

但是，戴安澜并没有这样做，他的军需是一名一心抗日的东北青年。

他还要求自己的部属要忠、勇、勤、廉。他对部属们说，国家处在抗日的艰难时期，军人身负国家安危重任，应该效法古今伟人，洁身自好，处处为国家民族打算。他语重心长地对大家说：且

看古今中外贪污自肥的人,有几个得了好结果的?

女儿戴藩篱珍藏有父亲写的战时日记和书信。1937年8月3日,戴安澜写道:“爱国心的作用,是如何的伟大啊……收复东北失地,(中日甲午战争以来)六十年的国仇,才可以从此昭雪!夜深了,带着愤怒的情绪,去寻觅必要的休息。”9月18日他写道:“今日为‘九一八’六周年,国难重重,悲愤已极……我辈应不怨天,不尤人,不消极,不悲观,来拯救国家,复兴民族。”10月10日写道:“要完成大业,必须人人有做中国男儿抱负,我们的战争目的,是为救亡,日本终必败亡,只在我们奋斗。”

“在父亲遗存的日记中,大量的内容是涉及学习的。他给自己立下规矩:一事不知,不更二事;一书不解,不更二书。当他由团长升任旅长后,团队中许多繁杂琐事得以摆脱,具体事务减少,他想到的不是清闲一番,而是决定要好好地研究学问。

“父亲自小在私塾念书,古汉语底子好,他在打仗时还自学了代数、物理、化学,甚至还有英语。他经常教导我们说,人有两种享受,一种是米面食物的享受,另一种是精神享受。要我们多读书。他自己学习起来更甚。他脚气比较重,时常在医院泡脚,每回护士帮他泡脚时,他都会手捧一本书,抓紧每分每秒看书。”

戴安澜对古北口之血战一直耿耿于怀,他目睹中国士兵由于不懂战术而伤亡惨重,于是写下自己军旅生涯第一本总结战斗的书——《痛苦的回忆》。

抗日战争初期,戴安澜在河北农村接触到一些青年,他们虽受过高等教育,学历很高,却留恋家室。戴安澜对这些人感到很是惋惜。他在写给儿子戴覆东的一封信中说,“你总要这样想:

你有个英雄父亲,当然是常常离别。如果我是田舍郎,那么我们可以天天在一起了,但是你愿意要哪一种父亲呢?我想,你一定是愿意要英雄父亲。所以,对于短时间的离别,不要太看重了才好”。

孩子们和父亲在一起的时间是那么短暂,以至于他们对父亲最后的记忆是那么清晰。

对戴藩篱来说,有一个画面永远刻印在她的脑海中。1940年春,戴安澜在昆仑关战役中受重伤后回到广西桂林疗养。

“在一个阳光明媚的午后,父亲和母亲带着我们出门散步……记得那时,山上开满了杜鹃花,母亲摘下一朵别在我的头上,父亲看了笑得很幸福。”

戴靖东记得与父亲最后一次见面是在家里。父亲睡午觉后洗漱完毕,准备出发,却找不到靴子了。原来,小靖东把两只脚放在这双靴子中,在地上拖着走。这时,只见妈妈找到房间来,很焦躁地说:“不要再顽皮了,让爸爸穿好出发。”

父亲穿戴整齐后,和全家告别转身离开。妈妈当时担心焦虑的神情,靖东依然记得,可年少的靖东并不知道这是一次永别。

入缅

1942年初,日军侵犯缅甸,自南向北分三路进击:西路沿依洛瓦底江而上,东路沿萨尔温江而上,中路由仰光沿铁路而上。对此态势,中国远征军与英军共同商定,西路之敌由英军当之,中国远征军第六十六军协防,东路之敌由远征军第六军当之,中路之

敌由远征军第五军当之。中路第五军既要抵御正面之敌,又要策应东西两路,因而任务最为艰巨。当时第五军军长是杜聿明,第五军二〇〇师师长就是戴安澜。

在云南待命赴缅期间,戴安澜与家人度过了一段幸福时光。无论多少年,这段最后的欢悦情景一直浮现在戴覆东眼前。

“到昆明去的时候,大家坐在汽车上。父亲一直在想工作的事情。我当时学了一些京戏,就在旁边哼着。他听了蛮高兴的,见我停了,他说‘不要紧,你唱,继续往下唱’……他要走的那天早晨,汽车停在外面。我们送他出去。他叫我们不要送了,然后就自己走到车前,把车门打开,回头朝我们看了一眼,就进了汽车。在车窗玻璃里头,他朝我们招了招手。车子就这样开走了,从此他就离开了我们。”

这时已经到了1942年2月底,日军大举进攻缅甸。英军防务吃紧,仰光岌岌可危。英国这才要求中国远征军入缅。第五军第二〇〇师作为先锋部队成为远征军首支入缅部队。

远征军一路唱着:“我们不愿做亡国奴,只有誓死奋斗……”这是师长戴安澜亲自作词谱写的歌曲《战场行》,它在对日作战中成为杀敌的战歌。

蒋介石对远征军入缅作战极为重视。1942年3月1日,他亲赴缅甸北部的重镇腊戍,并要英国军方用电话通知戴安澜速往腊戍。

3月2日,戴安澜赶往腊戍,蒋介石马上召见,并布置二〇〇师当日即开一团到腊戍,此后每天开一团到平蛮纳和同古占领阵地。

远征军的远征由此开始。

但是,在二〇〇师师长戴安澜看来,这是一场仓促的远征。从踏进缅甸第一步,戴安澜就觉得中国远征军已失去作战先机与宝贵的布防时间,只能仓促应战。

戴澄东说:“当天蒋介石在腊戌会见父亲时,父亲先是与林蔚在一起交谈,当谈及部队行动时,父亲说,这次部队出国作战,必须计出万全,不可草率从事。林蔚对此表示有同样的想法,但是这些均未被最高层重视。”

决定中国远征军入缅,部队的给养、装备都是按平常之军需补给,许多士兵出国穿着草鞋,被英军称为“草鞋兵”。军队出国也没有翻译,对缅甸的风土人情、政治状况、社会情况了解甚少。而日本在军事入侵缅甸之前,就已派了大批僧侣入缅,进行特务活动。他们针对缅甸人民不愿被英国殖民的心态,提出“打倒英国统治,缅甸人民独立”的口号,赢得部分缅甸民众的支持。许多缅甸人对中国远征军入缅采取敌视态度,军队行动十分困难。日本僧侣还在缅甸组织了一个情报网,对中国军队的行动十分清楚。同时,日本军队熟悉地形,行动迅速,日军对中国军队的作战处在一个十分有利的地位。

对于这些情况,戴安澜深表担忧。他在4月12日的日记中写道:“出国作战,以经常之军,作远征之举,可谓草率,今唯有以精勤补救之。”

戴安澜到达腊戌次日,即3月3日,蒋介石召开军事会议研究在缅作战事宜,蒋介石特别指出,这次在缅作战,森林众多,要研究在森林地区的作战方法。

当晚 11 时，蒋介石召见戴安澜，布置了作战任务。

3 月 4 日，戴安澜由腊戍起程，率领部队向同古行进，行军途中，戴安澜写下了那首浪漫而又豪迈的诗：“万里旌旗耀眼开，王师出境岛夷摧。扬鞭遥指花如许，诸葛前身今又来。”

同古

同古是缅甸中部公路、铁路和水路的交通枢纽，战略价值显而易见。一旦仰光失守，同古即是日军的主攻目标。

在以后的几天里，英军总司令亚历山大到同古，戴安澜陪同他考察同古城的防务，并与英军的联络官马丁共同商讨联合作战事宜。但是，英军在得知仰光失守后，于 3 月 17 日下午即向戴安澜通报，该师于当夜撤出同古。

“这时一切布置尚未完成，攻守大计，尚未决定，对英军撤出的做法，父亲毫无准备，感到十分困难，也很愤怒，但他仍然布置，以应对即将到来的战斗。”

3 月 18 日上午，戴安澜在昏暗的前线指挥所里，仔细查看刚刚缴获的日军文件。就在几个小时前，负责警戒的前哨部队伏击了一支日军侦察队，击毙日军三十余人。戴安澜从日军文件中分析，日军第五十五师团主力正在向同古开进。

远征军总部命令二〇〇师死守孤城同古，而援军尚在一千公里以外。戴安澜准备战死同古，以身报国。

在战斗开始前，他给夫人王荷馨写好了绝命家书：