

念你 眉眼如初
张国荣传

吴玲 著

46载

不舍得读完的传奇人生

70余幅

看了又看的珍贵照片，

完整记录张国荣从幼年至离世
的心路历程

为你钟情，继续宠爱，每当风在吹，
总是想起，
何其幸运，才能爱上你



中国出版集团



现代出版社

念你 眉眼如初

张国荣传

吴玲 著



中国出版集团



现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

念你眉眼如初：张国荣传 / 吴玲著. — 北京：现代出版社，2016. 3

ISBN 978-7-5143-4745-6

I. ①念… II. ①吴… III. ①张国荣 (1956~2003) — 传记 IV. ①K825. 7

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第046307号

念你眉眼如初：张国荣传

作 者 吴 玲

责任编辑 陈世忠

出版发行 现代出版社

通讯地址 北京市安定门外安华里504号

邮政编码 100011

电 话 010-64267325 64245264

网 址 www.xdcbs.com

电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn

印 制 北京彩虹伟业印刷有限公司

开 本 710mm×1000mm 16

印 张 16

版 次 2016年4月第1版 2016年4月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5143-4745-6

定 价 42.00元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

序

说想念太轻

是不是不说再见，就可以再见？

是不是说了再见，就真的再也不见？

恍恍惚惚，他已经远离人世十余载。既倏忽，又漫长。

如若泉下有知，这般滔滔不绝的惦念，会不会让他心生悔意？合众人之力，天地逆转，日月轮回，他是否愿意重新来过？

关于他，本不愿多加细述，只怕思念太浓，情绪难控。

但，关于他，又有千言万语，不吐不快。

以文字祭奠过往，以真心祭奠他。

人死不可复生，可他明明死了，却如同活着一般，左右着现世。

1956年9月12日到2003年4月1日。四十六年，遍尝冷暖悲欢。

生在物质富足之家，也生在感情贫瘠之家。他比多数人幸福，衣食无忧，本可欢快享受童年。谁承想，父母之爱、兄姐之爱，淡而又淡。最需呵护的光年中，偏偏最缺乏关爱，孤寂冷清，竟然是童年的常态。

所幸，阴暗之下，也有丝丝缕缕的阳光。比如，那位不善言辞，却细致入微的保姆——六姐。不知所以的幼年，有她相伴，不至于形单影只；懵懂无措的青年，依旧是她，掏心掏肺，倾尽所有。

“一帆风顺”四个字，大抵只能作为衷心的祝福，苍茫人世，能够屏蔽半点波澜的人生，太少、太少。碌碌无为的一生，暂且要与坎坷挫折为伍，更何况是登上巅峰之前，无以言明的辛酸苦楚，怕是数不胜数。



他细腻敏感，却也独立刚强。接连不断的嘘声，没能让他屈服，反而，他昂着头，不动声色的熬了过去。隐忍，不甘，在独行的岁月中，终开花结果。

男男女女，老老少少，皆将他视作心头好。颠倒众生的气度风采，精湛无双的唱功演技，加上一颗赤诚之心，试问，叫人如何不爱他？

知其好，知其忧，辗转反侧，逃不掉似的，迷恋他。

他的歌，时不时让人心醉，时不时让人心碎。天下之大，仿若喜怒哀乐都出自他。在荧幕上的一个眼神，一个手势，一个低头，都扯出万千思绪。他给了曲调感情，给了角色灵魂，他有千般面孔，又独具一种风情。

在他之后，再难有人能够与其比肩，再难有一个人，能够集万千宠爱于一身，数年以来，不灭不减。

他走得那样急，叫人无可奈何。或许，最无可奈何的人，是他。作为局外人，又有几人能洞悉他之所感所想。他狠下心，决然一跃，支离破碎的，除了他的身体，还有千千万万的心肠。

四十六年的印记，百转千回，却可与日月同辉。在地球之下顾地球，他依旧是他，依旧存在，依旧洒脱不羁。

些许回忆，权当我们重新来过。

你还在，我们还爱。

目录

contents

第一章

颜色不一样的烟火

为他钟情／2

「谭张争霸」大战／7

无人超越／13

他与香港／18

第二章

漫漫十年

无光岁月／24

迷茫时刻／30

崭露头角／35

第三章

少不经事

十仔／42

向远方／47

他与亲人／52

薄凉处的微光／57

不堪岁月／61

目录

contents

第四章

怪你过分美丽

我本多情 / 68

久别重逢 / 73

在繁华处隐没 / 78

三十三 / 83

漫不经心的孤单 / 88

霸王别姬 / 93

精神世界的自我放逐 / 99

第五章

归去来兮

已看透，莫自困 / 106

色情与春光 / 110

热情演唱会 / 115

异度空间 / 120

第六章

锦瑟流年

与陈百强相杀相爱 / 126

恋人未满 / 131

吾家小妹 / 136

此情不渝，绵延无期 / 141

背后的女人 / 1467

第七章 一个有血有肉的人

老前辈般的关怀 / 154

敬业精神 / 163

揣着一颗真心 / 168

公益慈善 / 174

为爱他的人全力以赴 / 179

与凡人无异 / 184

第八章 说再见，太沉重

微弱的渴望 / 190

最是多情，最是绝情 / 195

春光尚好，你却不在场 / 201

四月一日——你离高的地方远点 / 206

附录

张国荣档案简介

第一章



颜色不一样的烟火

我就是我，是颜色不一样的烟火，天空
开阔，要做最坚强的泡沫，我喜欢我，
让蔷薇开出一一种结果，孤独的沙漠里，
一样盛放的赤裸裸

——《我》



1、为他钟情

走走停停，东张西望，一不留神，已经被时光拖着走了很远。

距斯人已逝，十年有余。

浮光匆忙，似真似幻，却犹记得他支离破碎前光芒万丈的样子。——张国荣，一个带着烟火颜色的名字，他在那个斑驳、发黄的年代，活出了自己的绚烂。

1982年，平平淡淡的年份，说不出些许特别。但是，一切都在悄无声息间起了变化，比如人心，原本对张国荣无感的人，蓦地开始转变，不由自主地挖空心思爱上了他。

他们说，不得不爱。

是年，这个曾迷惘的“音乐精灵”换了新东家，成为华星唱片公司的一员。为他的唱片担任监制的人，是一位老相识——黎小田，正是当年因歌手比赛熟络起来的。如今，能够携手奔前程，自是好事一桩。

时针慢慢指向1983年，在乐坛摸爬滚打这些年，张国荣褪去了青涩懵懂，唱功一日胜似一日。精心筹划后，推出《风继续吹》，难以置信的是，与昔日的惨淡截然不同，销量竟尤为喜人，着实让张国荣欢喜了一把。

趁热打铁，又推出《一片痴》，再次获得极佳的反响。众人开始知晓张国荣，开始怀着崇拜的目光打量这个不善言辞的年轻人，开始熟识他那一抹温情。

终是在冷冷清清过后，听到了有人在用力的鼓掌、欢呼，不为其他，只为他的歌，他的人。嘘声、哄笑声，尴尬、惆怅，都是过去时了，他已

经赢了那惨淡的光阴，不是吗？

主打歌《风继续吹》的歌词是由郑国江所作，改编自山口百惠的《再见另一方》。郑国江为这首歌融进了更多的离愁别绪，仔细听，怕是铁石心肠的人，都会动容。

“我劝你早点归去，你说你不想归去。只叫我抱着你。悠悠海风轻轻吹，冷却了野火堆。我看见伤心的你，你说我怎舍得去，哭态也绝美。如何止哭，只得轻吻你。发边让风继续吹，不忍远离。心里极渴望，希望留下伴着你。风继续吹，不忍远离。心里亦有泪，不愿流泪望着你。过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追。要将忧郁苦痛洗去，柔情蜜意我愿记取。要强忍离情泪，未许它向下垂。愁如锁眉头聚，别离泪始终要下垂。我已令你快乐，你也令我痴痴醉。你已在我心，不必再问记着谁。留住眼里每滴泪，为何仍断续流默默垂。”

郑国江是香港赫赫有名的词作人，他之于张国荣，是患难之交。1981年，张国荣还只是无名小卒，苦苦寻觅出头之日。他找到郑国江，恳请这位词作大家为他填词。奈何，郑国江填词一首的费用高达3000元，他盘算了一下，却只负担得起半数。

郑国江并非惜金如命之人，他见眼前的年轻人怀着一颗赤诚之心，便不再计较费用高低，应了下来。正是郑国江的一念之间，得以有了《风继续吹》这首经典之作。

黎小田说，他教他压低声线去唱，鼻腔音听上去更性感，有点像“猫王”。“那个时候已经开始流行卡拉OK，同公司的歌手罗文很多歌声线很高，歌迷很难跟的上，反而张国荣的歌容易朗朗上口。”

这张唱片成绩格外喜人，甚至有成为翌年十大劲歌金曲之一的可能，



组织方便盛情邀请张国荣参加颁奖典礼。如此佳绩，他自然信心满满，奈何却以失望收场。陈淑芬回忆，那晚颁奖礼结束后，众人皆到海城看罗文演出，去捧他的场，当灯光暗下来，发现张国荣坐在她旁边抹眼泪。

大抵心有不甘，遗憾混着泪水滴下来，叫人不知道该如何安慰他。好在，来日方长，一切都没有那么糟糕。

又是一年后，张国荣发行了《Leslie》。以他的名字来命名他的唱片，每段起承转合都在唱着他的心声。一曲《Monica》好似点燃了全港的热情，人们看着张国荣在MV中大秀舞步，胸膛中的一颗心都要随着摇摆起来。一时间，香港的青少年不约而同地视他为偶像——那眉眼，那身形，俱是经典。

1984年，香港因他而悦动、沸腾、雀跃。

热辣的《Monica》向世人宣告了张国荣时代的到来，一切障碍都已清扫干净，剩下的便是坦途。超过20万张的销量，足以证明众人对他的迷恋，不但如此，张国荣在香港电台第七届“十大中文金曲”和香港无线电视台第二届“十大劲歌金曲”上亦身影醒目。一时的热闹敌不过一世的繁华，在《Monica》推出15年后，他荣登港台“世纪十大金曲”冠军之位。

“Monica”是日本歌，有一年，黎小田和陈淑芬在日本观看东京音乐节，台上有个歌手吉川晃司，台风动感十足，看他激情澎湃地唱着“Thanks, Thanks, Thanks, Monica”，黎小田动了心思，他觉得这首歌适合张国荣翻唱，“会有叛逆不羁的味道”。

有了机遇，剩下的全靠个人努力。黎小田回忆，当年跟张国荣一起录唱片时，“一发现有一个地方出了问题，就会播出来听，他又会把整首歌重新再唱，其实他本可以只重复唱那一句，但他都坚持整首歌再唱一次，以保持顺畅。因为补唱再接的地方，是会从呼吸声听得出来的”。

之前，多数人以为一个富家少爷，出来唱歌，不过玩玩而已。然而，了解熟识他的人知道，他是在用心唱歌。总有一天，他所吃过的苦，会为他筑路，成就他的巅峰时刻。

转变来得突然吗？不，一点也不，甚至只觉这一程太过缓慢。

他其后的风光无限，抵得过暗淡光阴间，吃过的苦、挨过的辛酸。斑驳的岁月，错落的景致，换有朝一日，也算妥帖。

与香港相比，日本的流行音乐产业已经初具规模，风云人物层出不穷，山口百惠、谷村新司、西城秀树等人，皆是家喻户晓，影响力甚至波及香港乐坛，翻唱日语歌由此成为一股热潮。

翻唱，已然成为粤语歌手的必有曲目，张国荣身处其中，自然也不例外。《Monica》过后，他又陆续推出不少类型与之相近的歌曲，皆是节奏明朗轻快。他开口唱，便有人倾耳听，终是如他所愿。

一成不变，不是张国荣的风格，到了1985年，明快的曲调已然不再新鲜，便有了堪称经典的《为你钟情》。他一开口，深沉的嗓音，浓郁的感伤，让过去的影子了无痕迹，叫人忍不住要惊叹声音中的那份情真意切。

他站在那里，凝望着某一处，静静演绎着款款深情；他扭动起来，如似火的骄阳，热歌辣舞，好不快活。亦动亦静，明暗交替间，都是同一副面孔。他的多变证明了实力，苛刻的乐坛也好，挑剔的歌迷也罢，都甘愿臣服于他。

他是歌手，他亦是歌。

演绎不同曲目的同时，也是不断与自我产生共鸣的过程，剔除不甘的杂质，留纯粹与坦然。没有一个人，能白白承受岁月的流逝，他日益成熟，逐渐刻画出自己喜欢的模样，亦是万千荣迷为他钟情的模样……



2、“谭张争霸”大战

张国荣与谭咏麟，从未想过决一雌雄，却挣脱不开无形的战场。“谭张争霸”持续十年之久，两大音乐天王争霸角逐，将香港音乐推向亚洲的开端。

早在1977年，张国荣刚出道不久，与丽的电视台签约，朝气蓬勃，蓄势待发。原本与谭咏麟还未有交集，但已然作为相互比较的对象，出现在同一篇报道中。

一天，《明报周刊》记者与他相约见面，地点选在一间咖啡厅。他点了一份火腿蛋早餐，吃得津津有味，生来俊俏的他，加上最流行的卷发，着实引人瞩目。这一年，他只有二十岁。

记者问他：“有没有人说你像温拿的谭咏麟？你的发型与眉毛都像他的翻版。”他点点头，直言道：“他没有我高，穿了高跟鞋只到我这儿。”边说，边用手比了一下额头的位置。初生牛犊不怕虎，大抵是这般气势吧。

张国荣曾说“唱得不好，但是我喜欢唱”，那时听他如此说，只是觉得他率直，可越往后越知道，他这是绝对的谦虚之词。他用十年，拿下了香港乐坛的半壁江山，与赫赫有名的谭咏麟分庭抗礼，上演一幕幕龙虎斗。

1984年，张国荣凭借《Monica》，奠定了他在香港乐坛的无可撼动的地位。由此，他与谭咏麟一较高下的模式开启。机缘巧合下，注定是他们二人，不得不站在对立的两面，遥遥相望，做不得相互扶持的朋友，被外界的潮涌簇拥着，各自为战。

28岁，跌跌撞撞一路走来，耗费大把的光阴，才得以将嘘声变成掌声。万事万物，哪一样是一蹴而就，但凡大成，皆是由点滴凝聚而成。



蜕变的过程，伴着阵痛，在继续和放弃之间，张国荣选择了后者。嘲讽、冷遇，延续七年之久，方才从丝丝苦楚中抽身，尝到了微微的甜。

生命的洪荒之上，暗流汹涌，全凭一己之力护个人周全。他有锋芒，却不伤人，懂隐忍，知进退，处处以诚心代人。奈何，身在此山中，不由得要争个上下，拼个高低。

谭咏麟，较之张国荣，年长几岁。

1973年，时年23岁，正值失败者乐队历经重组，几番规整，更名为温拿乐队，主音歌手便由谭咏麟担任。此时，他已拥有为数不少的支持者，即便乐队解散后，他仍然备受瞩目。

由团体变为个人，他一鼓作气，相继推出多张唱片，每一张都诚意十足，颇受好评。实力不俗，自然少不了大众的认可，自1984起，至1987年，香港“最受欢迎男歌星”的殊荣无一例外地被他所包揽。试问此时，可还有谁能与之争锋？

谭咏麟，可谓名副其实的前辈。以1983年为节点，回望乐坛，谁人不知谭咏麟的大名？然而，时间不是静止的，世间事也不会一成不变。

1984年，蛰伏许久的张国荣，凭借一曲《Monica》，华丽来袭。一时，出尽风头，哪怕是在谭咏麟面前，也毫不逊色。原本，互不干扰，岂料香港媒体着实闲不住。乐坛之上，好不容易出现了能与谭咏麟抗衡之人，岂能没点波澜助兴。

煽风点火，是媒体之所长。即便别无二心，稍有风吹草动，在媒体的渲染之下，恐怕再难保持平静。歌迷对歌手的拥戴，如同战士对将军，忠

心可表。敢与自家歌手争锋的人，顺理成章成为敌人，谭、张二人的歌迷，便是如此。

硝烟弥漫，张国荣与谭咏麟还未发话，两家歌迷却先闹到了水火不容的地步。台上，是两位歌手的战场，台下，是两家歌迷的战场，一时间，好不热闹。

张国荣何等耀眼，相貌堂堂，唱功精进，实在找不出不爱他的理由。论地位，谭咏麟自然不在话下，他深受歌迷追捧多年，心高气傲，当张国荣声势日盛的同时，他所承受的压力，不说也不难猜到几分。

后生可畏，谭咏麟却并无半点仇视，甚至发于内心而言，他十分认可这位后起之秀。只是，站在他身后的歌迷，执意要捍卫他的地位。张国荣的歌迷又何尝不是如此，护他心切，赴汤蹈火，也不甘于让他落后别人半分。

心是好的，毕竟以爱之名，行为却不堪，矛盾愈演愈烈。

1986年，张国荣逐步登上顶峰，《当年情》和《有谁共鸣》再次成为香港“十大中文金曲”和“十大劲歌金曲”，得此殊荣，当之无愧。

1986年底，张国荣与华星唱片的合约期满，到底是去是留还在观望阶段。如今的他，已然不再是会受到冷落的小角色，各唱片公司争先恐后，以签下张国荣为荣。

彼时，老东家华星陷入人事纷争，内部乱作一团。陈淑芬离开，开始单打独斗，创立自己的经纪公司恒星娱乐。她虽没有张国荣经纪人的头衔，却已经是他的经纪人，见她去意已决，张国荣自然选择跟从，转身投向新艺宝。

新艺宝由电影公司新艺城和唱片公司宝丽金联手打造，刚成立不久，