



Wherever You Are,
There Is A Way to Go

走到哪儿， 哪儿就是 你的路



生命悠长，很多人从身畔经过，但总有那么一两个，
毫无征兆、悄无声息地闯进你心里，短暂或长久驻留。

中国青年出版社

走到哪儿，
哪儿就是
你的路

W h e r e v e r Y o u A r e ,

T h e r e i s A W a y t o G o

(京)新登字 83 号

图书在版编目(CIP)数据

走到哪儿,哪儿就是你的路 / 李钊平主编; 青年文摘图书中心编.

— 北京: 中国青年出版社, 2015.9

(青年文摘彩虹书系. 第2辑)

ISBN 978-7-5153-3826-2

I. ①走… II. ①李… ②青… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 213551 号

走到哪儿, 哪儿就是你的路

青年文摘图书中心 编 李钊平 主编

责任编辑: 彭慧芝

助理编辑: 刘莹 廉亚茹 余婷婷

内文摄影: 可描

装帧设计: 后声 HOPESOUND

出版发行: 中国青年出版社

社址: 北京东四十二条 21 号

邮政编码: 100708

网 址: www.cyp.com.cn

编辑中心: 010-57350371

营销中心: 010-57350370

印 装: 三河市君旺印务有限公司

经 销: 新华书店

规 格: 880×1230mm

印 张: 11

字 数: 250 千

版 次: 2015 年 11 月北京第 1 版

印 次: 2015 年 11 月河北第 1 次印刷

印 数: 1-12000 册

定 价: 28.00 元

如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换 联系电话: 010-57350337

目 录

I 皮肤上的乡愁

把异乡住成故乡 -002 大 地 -005 皮肤上的乡愁 -008 父母爱情 -011
夜深花睡 -013 就这么旁逸斜出下去 -015 月亮是乡村的一枚邮戳 -018 睡
吧 -020 放蜂人 -022 心灵的原风景 -025

II 一切都是最好的安排

陌生文艺男深夜来电 -030 守望海洋的猫 -033 月光只照耀自行车 -035 在
世界的市场走走停停 -037 外婆不都属于厨房 -040 想想刘猫 -043 一切
都是最好的安排 -046 世间没有不好的东西 -048 遇到今天的我，你是幸运的
-051 原生态孩子 -054



III 人的味道

牛骨头 -058 山上的父亲 -063 炕和猫 -065 玛利修女 -068 瓷枕 -074
人的味道 -078 堂哥卜子的“传奇” -081 了不起的马赫 -085 寡言者
自重 -087 送礼 -090 半分钱姐姐 -092 被低俗打动 -095 叔侄卖菜
人 -098 台湾小贩 -100

IV 每一场爱情都是传奇

愿意为你少吃点，只要有你来换 -104 要你有什么用 -107 不如停在“心里有
过” -109 “百搭姑娘”注定幸福 -111 像爱闺蜜一样爱你的男朋友 -113 全
世界最糟的“老实人” -115 不遗憾，没有在最青春美貌时遇见 -117 找爱的人
难，找结婚对象却从来不难 -119 每一场爱情都是传奇 -121 像花痴一样去相
亲 -123 岔路 -125

V 人活在世上的品相

世界上没有完美的选择 -128 我在大学学到了什么 -130 那个没抢到座位
的孩子 -133 人生需要盛装时分 -135 怪叫声与掌声 -137 人活在世上
的品相 -139 面具 -141 别动不动就一辈子 -143 你以为我知道？ -145
依赖 -147 隔壁 -149 霎时光芒 -151



VI 每个人都只能做自己

比阿信更不幸 -154 追糖果的孩子 -156 每个人都只能做自己 -159 只考核80%绩效 -161 为自己而不是为别人演奏 -163 生有涯，信息无涯 -165 文艺青年与“刻奇” -168 文艺痛和晃膀子 -170 为他人活，也为自己活 -172 生动的重复 -174 完蛋很难 -176 私人定制怀旧路线图 -178 拜衣教狂徒 -180 极品女汉子 -182

VII 我们已不在激情燃烧的年代

关于 Crush -186 最牢固的感情，大都势均力敌 -189 美女和丑女的幸福概率 -191 爱情不需要兵法 -193 论如何选择虫草 -195 爱情的标尺是快乐 -197 我们已不在激情燃烧的年代 -199 散文式男生与小说式男生 -201 你的男友是安卓版，还是苹果版的 -203

VIII 细节的温度

诚信不是一个人的事 -206 肉摊清爽与器物精神 -208 野蛮是一口吐向天空的痰 -210 老张的哲学 -213 中国年轻人为何不敢晃荡青春 -215 你打算用什么打动别人 -218 多谈意思，少说意义 -221 你所努力的，未必是前辈看重的 -224 小规模坚持 -226 没有人必须沉重地活着 -228 你该怎样成功 -230 三个“哇”大卖芭比 -232 周二的同学聚会 -234 不如多提几套解决方案 -236 洗车 -238 珍贵的奖励 -241 细节的温度 -243



IX 奇奇怪怪的谋生者

没有朋友的朋友圈 -246 那些嗜辣的人 -249 听到你在就好 -251 争先恐后的本质 -253 那渐行渐远的自然 -255 重度脸盲患者 -258 敏感的另一端是创造力 -260 告别混乱 -262 泡沫箱要淡定 -265 点赞 -268 审美力 -270 你家周围三公里的盲区 -272 飞上云端 -274 奇奇怪怪的谋生者 -276 和“装备党”交朋友 -278 家庭旅行箱里都装了些什么 -281 拇指时代的小偷 -284

X 人生需要盛装时分

谈恋爱，谈什么？ -288 男人的上进心与你何干 -291 要不不讲理，但要有规则 -294 该不该去赴一场千里之约 -296 去爱吧，哪怕他是一座前情博物馆 -298 从一张白纸到变形金刚 -300 为爱冒险 -302 驯悍记 -304 女人要惊喜 -306 越完美，越荒凉 -308

XI 不想一个人孤单

圣坛 -312 被身居暗处的傅敏点亮 -315 那些伟大的“文学败类” -318 你让上帝如何分辨蚂蚁 -322 活着有意义吗 -325 给徘徊在大学内外的少年 -329 不想一个人孤单 -331 给我一个解释 -334 不要吝惜向陌生人施以慈悲 -336



皮肤上的
乡愁 I



把异乡住成故乡

我个人认为，“故乡”这个词指的不只是出生地。就拿我来说吧，我是江苏东台人，在上海读的大学，毕业之后就没想过回去。人就这样，见过更好的、更高端的、更丰富多彩的生活，你就不想再回那个相对闭塞的小城，即便那是你的故乡。

那是 2000 年，我疯了似的到处找工作。我父母都是工人，这方面帮不上忙。我母亲在电话里说：“李童，你多努力，能留下就别回来。”

我是家里唯一的孩子，家里倾尽全力供我上完大学，就是希望有一天我能出人头地。

都说现在找工作不容易，其实那个时候，也不容易，因为我不是名校毕业生。

我没办法，搬去 10 人间的求职旅馆，15 块一天，到处是“小强”。但是你知道，人心里一旦有了目标，什么苦都能咽下去。我住到第 35 天，终于在一家设计装潢公司找到工作。接到录用电话的时候，我跑去肯德基大吃了一顿。怎么说，我也在上海落下脚了。我相信总会有一天，可以在这偌大的城市中，奋斗出自己的位置。

说起“位置”这件事，许多在外地打拼的人，都有个误区，就是认为到一个陌生的地方，要拼命争出一块属于自己的天地，电视剧里都是这样演的。再看看国外，华人到哪儿都在人家的地盘上建出个中国城。可事实上，这不是真正的“位置”。真正的“位置”，是靠融入得来的。你要学习人家的文化，尊重人家的习惯，人家才会在心里有你的位置。而这样，你也不会觉得自己身在异乡为异客。

我工作半年后，和同事在近郊靠地铁站的小区合租了一间公寓。搬家的那天，我就给同层的两家邻居送了水果，对搬家给他们带来的不便表示歉意。他们都觉得很惊讶，也很高兴，说没见过我这样客气有礼貌的年轻人。

有时候，他们门口放着要扔的垃圾，我出门看见，就会给捎上扔到楼下垃圾桶。如果在电梯遇见同楼的邻居，我还会主动打招呼。再有，每次交房费，我都会给房东准备些小礼物。

房东是对老夫妇，儿子在国外工作，他们和我住得不远，所以他们家有什么事，我都会去帮忙。记得2002年，房东阿姨的老公脑溢血晕倒在家里。她第一个想起来的，就是给我打电话。我帮她叫救护车，送他们去医院，还不时去医院探望。房东出院时，他老婆哭着对我说，我就是他们半个儿子。

和我同租的同事说：“你个租房的，至于吗？”

我说：“你不懂了吧，你把自己当外人，别人就把你当外人，你把自己当家里人，人家自然把你当家里人。”

我在那里住了3年。后来，房东的儿子要在国外结婚定居，决定卖掉国内的房子。我同事很心烦，准备找中介，可是邻居知道后，发动全小区的叔叔阿姨帮我们义务找房子，一个星期就找到了。人家都愿意把房子租给我们，便宜一两百都可以。

你说这是为什么啊？还不是因为我不把自己当外人。即便我租房子，我也把自己当成小区的一分子；即便我不是上海人，我也要把这里当成我的家乡来生活。这块土地给了我机遇，给了我人生，我必须热爱它。如果我只把它当成一个暂住的旅店，那么我永远只能是个过客。

2007年，我和同事合开了一家装潢公司，附近小区的人装修都找我们，因为他们都把我当成多年信得过的老邻居。

2008年，对我来说，是特别的一年。那年上海的房价有过一段小幅下滑，我出手买了一套，也成了有房一族。我把住在东台的父母接了过来，我们全家分隔10多年，终于聚在一起了。那一年，我还认识了我的妻子。我们现在有了一个女儿，生活很幸福。

记得上大学的时候，一位老师曾在课上说过一段王鼎钧先生的话。他说：“故乡是什么？所有的故乡都从异乡演变而来，故乡是祖先流浪的最后一站。”

我想，这就是我为家人努力的方向。

文 / 毕飞宇

大 地

在我的老家，唯一的地貌就是平原，那种广阔的、无垠的、平整的平原。你的视线永远也没有阻隔，如果看不到更远的地方了，那只能说肉眼到了极限。

大是迷人的，却折磨人。这个大不是沙漠的大，也不是瀚海的大，沙漠和瀚海的大只不过是你要跨过的距离。平原的大却不一样了，它是你劳作的对象，每一尺、每一寸都要经过你的手。“在苍茫的大地上”，每一棵麦苗都是手播的，每一棵麦苗都是手割的，每一棵水稻都是手插的，每一棵水稻都是手割的。这是何等的艰辛，不能想，是的，不能想的。有些事情你可以干一辈子，但不能想，一想就会胆怯，甚至于不寒而栗。

有一年的大年初一，下午，家里就剩下了我和我的父亲。我们在喝茶、吸烟、闲聊，其乐融融。父亲突然问我，如果把“现在的你”送回到“那个时代”，让你在村子里做农民，你会怎么办？我想了很长时间，最后说：“我想我会死在我的壮年。”

父亲不再说话，整整一个下午，他不再说话。我说的是我的真实感

受，但是，我冒失了，我忘记了说话的对象是父亲。父亲是“那个时代”活下来的人，我的回答无疑戳到了他的疼处。我还是要说，父亲“活下来”了，这是一个多么了不起的壮举。

庄稼人在艰辛地劳作，他们的劳作不停地改变大地上的色彩。最为壮观的一种颜色是鹅黄，那是新秧苗的颜色。这是由秧苗的“性质”决定的。秧苗和任何一种庄稼都不一样，它要经过庄稼人的手，“一棵一棵”地、“一棵一棵”地、“一棵一棵”地插下去。在天空与大地之间，无边无垠的鹅黄意味着什么？意味着大地上密密麻麻的，全是庄稼人的指纹。

鹅黄其实是明媚的，甚至是娇嫩的，因为辽阔，因为来自“手工”，它壮观了。

我估计庄稼人是不会像画家那样注重色彩的，但是，也未必，“青黄不接”这个词一定是农民创造出来的。从这个意义上说，这个世界上最注重色彩的依然是庄稼人。一青一黄，一枯一荣，大地在缓慢地、急遽地做色彩的演变。庄稼人的悲欢，骨子里就是两种颜色的疯狂轮转：青和黄。

青黄是庄稼的颜色、庄稼的逻辑，说到底也是大地的颜色、大地的逻辑。是逻辑就不能出错，是逻辑就难免出错。在我伫立在田埂上的时候，我哪里能懂这些？我的瞳孔里头永远都是汪洋：鹅黄的汪洋——淡绿的汪洋——翠绿的汪洋——乌青的汪洋——青紫的汪洋——斑驳的汪洋——淡黄的汪洋——金光灿灿的汪洋。它们浩瀚，壮烈，同时也死气沉沉。对一个永无休止的旁观者来说，外部的浓烈必将变成内心的寂寥。

大地是色彩，也是声音。这声音很奇怪——你不能听，你一听它就没了，你不听它又来了。泥土在开裂，庄稼在抽穗，流水在浇灌，这些都是声音，像呢喃，像交头接耳，鬼鬼祟祟又坦坦荡荡，它们是枕边的

耳语。麦浪和水稻的汹涌则是另一种音调，无数的、细碎的摩擦，叶对叶，芒对芒，秆对秆。无数的、细碎的摩擦汇聚起来了，波谷在流淌，从天的这一头一直滚到天的那一头，是啸聚。声音真的不算大，但是，架不住它的厚实与不绝，它成巨响的尾音，不绝如缕。尾音是尾音之后的尾音，恢宏是恢宏中间的恢宏。

还有气味。作为乡下人，我喜欢乡下人莫言，他的鼻子是一个天才。我喜欢莫言所有的关于气味的描述，每一次看到莫言的气味描写，我就知道了，我的鼻子是空的，有两个洞，从我的书房一直闻到莫言的书房，从我的故乡一直闻到莫言的故乡。

福楼拜在《包法利夫人》里说过：“大自然充满诗意的感染，往往靠作家给我们。”这句话说得好。不管是大自然还是大地，它的诗意和感染力是作家提供出来的。无论是作为一个读者还是作为一个作者，我都要感谢福楼拜的谦卑和骄傲。

大地在那儿，还在那儿，一直在那儿，永远在那儿。这是泪流满面的事实。

文 / 林东林

皮肤上的乡愁

我们对外界的摄入，在五官上其实是有分配的。在不断的进化和使用中，其实很容易落下一一种感官，而过度地开发另一种感官。比如皮肤的感觉，就是最容易被我们忽略的。

记得有一次，我到宁波去，和一个朋友去看天一阁。在巷子里首先进入眼帘的是一些等待拆迁的老房子，砖墙斑驳，野草横生，那应该是民国年间，或者更早一些时候的房子。

我自顾自地惋惜，在巷子里、院子里拍了很多张照片，唯恐有什么景致被漏下了。

朋友却很少拍照，她会摸一摸那些斑驳脱落的墙壁，会摘一些荒草的穗子和果实。后来她问我，你为什么不摸一摸它们呢？拍照是没用的，仍然是隔了一层，只有触摸到它们的温度和纹理，感觉到它们的萧瑟和荣枯，那一刻才是真正和它们在一起的。我突然一怔，是啊，从什么时候开始，我开始用眼睛观察多过真正的触摸呢？我的手什么时候藏起来了呢？

小时候到树林里去，我会用手摸那些干枯生涩的树皮，摸那些疙疙瘩瘩的树钉，那种树皮、树钉的坑坑洼洼和粗糙的纹理，会把手掌划得涩涩的、辣辣的，但是却很有质感；我还会在碧绿的苔藓上，摸那种绿色和阳

光照在其上散发出的绒绒的温暖，会摘一片树叶把它揉碎，看着它的绿色汁液染满手掌，感受那种汁液的清爽、淡淡的冷以及它散发出的气味。

记得那片树林里还有一片沙土，那种沙土握在手掌里，有一种细软的、温润的感觉。傍晚的时候，沙土里还有太阳的余温，我经常穿一条短裤、赤裸着上身卧在沙土里，细细的沙土覆盖在皮肤上，一点一点地传递着热量，直到沙土慢慢冷去，我才恋恋不舍地把身子拉出来，在夜色中穿着沙土的温度回家去。

很多次，我打赤脚走在路上、草地里，或者树林中，有时候脚底被槐树的葛针扎到，有时候被路上的碎玻璃划到。我就停下来坐在地上，把葛针或者玻璃，从脚底板里拔出来，拔不出来的就回到家，用绣花针的针尖拨出来。疼痛是难免的，但是你能感觉到那种丝丝连心的疼的状态，那是一种疼痛的经验。

从少年时候的田园世界，到了一个工业的世界之后，我们的皮肤感觉能力，其实下降得非常厉害。因为生活条件好了，我们不会再赤脚在路上走，不会被葛针扎到或被玻璃划到，所以疼痛的经验就少了；我们不会去玩泥巴，不会去爬树，不会去池塘里游泳，我们的皮肤不再感受到自然的粗糙、细致和冷暖。一个工业化的世界、人造的舒适世界，不知不觉地把我们跟自然分割开来，我们不再感受冷暖，不再感受细致和粗糙，不再感受疼痛。

空调的使用，对我们的冷暖感觉是一大破坏，冷和暖的轻易使用，造成了我们自身温度系统的退化。我们都能感受到，即使是再炎热的夏天，我们也不再轻易出汗了；即使是再刺骨的冬天，我们也不会太冷了，我们四季如春地麻木。

在我们小的时候，其实人和人的身体接触，是频繁的。长辈们会抚摸你的头，老师会握着你的手写字，那写下的每个字，其实都是通过手掌传递过来的，带着老师的体温、抚摸和用心，父母会把熟睡的你从沙

发上抱到床上，你会亲昵地揽着伙伴们的肩，会和邻居牵着手一起上学、春游。但在长大之后，每个人觉醒的独立意识，会渐渐把这些排斥在外。世间的各种交际礼仪，让我们成为一个个单独的个体，掌握着精准的、隐私的法则，小心翼翼地和别人接触，人与人之间，握手似乎成为最简单的、最平常的一种身体接触。但在我们心底，其实最缺少的、最怀念的，还是小时候皮肤直接感受到的每个人的温度。

曾经看过日本的一部电影《入殓师》，年轻的入殓师小林大悟，对每一个死者都仔细擦拭过抚摸过一遍，那些死去的年轻的、年迈的、如花的、苍老的身体，都是冰冷的，但是小林大悟却用自己的肌肤、温度和用心，把干净、尊严和体面给予他们，小林大悟也从中感受到了肌肤死亡的温度和纹理的变化。

这样的经验，并不是谁都有的。一直到父亲去世，我都没怎么真正触摸过他，我对他的触觉的感受，只有小时候他用胡子扎我的经历，和半夜里用蹬出被子外的冰凉脚搭在他身上的经历。父亲去世前，我握着他粗糙的、温热的手，似乎接通了小时候触摸的经验，有一种安定和温暖。他去世后我没触摸过他的身体，因为不敢，等到最后一次摸到他的时候，已经不是皮肤与皮肤的接触了，而是拿着他火化后的骨殖，一块块撒到棺材里面去。

父亲去世的时候，哥哥是握着他的手的。后来趁身体还有温度、还柔软，是和父亲生前交好的两个邻居，给他穿的寿衣。想起来，我有时候会嫉妒他们，因为他们在父亲从生到死的时候，感受到了他皮肤的从温暖到冰冷、从柔软到僵硬，那曾经是属于年少的我的触觉的经验。而这一切，在父亲把它们都带走的时候，我却没能去亲自地、细细地感受。

在这世间，一个人的皮肤，究竟能感受到多少东西，又究竟能留下多少东西？也许没有人会知道，也许我们在感受的时候，忽略掉了这种感觉，或者从没有意识到这种感觉。