

方方散文

人民文学出版社



中华散文珍藏版

方方散文

人民文学出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

方方散文/方方著. —北京: 人民文学出版社, 2015

(中华散文珍藏版)

ISBN 978-7-02-010943-2

I. ①方… II. ①方… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 093787 号

责任编辑 杜 丽

装帧设计 刘 静

责任印制 王景林

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京市松源印刷有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 302 千字

开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32

印 张 10.125 插页 3

印 数 1—10000

版 次 2016 年 4 月北京第 1 版

印 次 2016 年 4 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-010943-2

定 价 32.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

2
30

我对冬天的感觉 / 人与老鼠 / 说
茶 / 吃饭 / 喜欢苏东坡 / 闲聊 /
择友 / 雅兴 / 上街看灯 / 女人的
轮廓 / 我叫吴芒莱 / 一种人生 /
公公婆婆 / 家里的厨事 / 想想真
可怕 / 牛仔之夜 / 抬杠 / 享受生
病 / 免开尊口 / 夜半惊魂 / 和平
日子的恐惧 / 一诺千金 / 看拍卖
/ 家里的小动物 / 有关烟事 / 不
妨发发少年狂 / 人格的力量无法
抗拒 / 书生放牛



作者像

记得以前读过一篇有关老鼠的文章，无数老鼠生命力强于人之一二。最后说，老鼠正躲在角落等着人类自取灭亡，然后静静地等待着人类的灭亡。这一读方知道，原来老鼠是我们人类背后的掌握。

但人却很怪，分明知道老鼠乃人类公敌，却不知何故，仍对老鼠怀有一种偏爱。在为老鼠编故事时，总让一只只坏老鼠变得聪明而善于溜钩。中国民间的“老鼠嫁女”已经够让老鼠风光的了，而一只“小老鼠上灯台”的心散则更使人对老鼠的怜爱之情油然而生。至于洋人的“米老鼠”和那个屡屡与汤姆猫作对的小杰米，则更是让人觉得世上似乎再也没有比老鼠更可爱的小动物了。

或许是因为人的自负，觉得与其它动物比，自己这一类至高无上，因而总是喜欢扮演弱小、怜弱的角色，却不管对方是敌是友。精灵古怪的老鼠深知人之秉性，便将自己弱小之劣势一变而为优势。倘若与人对照，其小眼中流露出的悲愤和可怜，真也是以比人是不胜悲要放之

出版说明

为了全面展示二十世纪以来中华散文的创作成就,我社于2005年4月编辑出版了“中华散文插图珍藏版系列”。到目前为止,已经出版了四辑五十位现当代文学大家的散文集,其目的是要将“五四”新文学革命以来近百年间的中华散文作一次全方位地展示和总结。为此,该系列书也成了“人文版”散文的标志性出版物,在作家、读者和图书市场中产生了极大的影响。

这套“中华散文珍藏版”是在此基础上的精选,其宗旨是进一步扩大散文的社会影响力,优中选优,精益求精,为读者,特别是为青年读者提供一套散文阅读范本。

人民文学出版社一直秉承读者至上、质量第一的出版原则,但愿这套书的出版,能为多元思潮中的人们洒下一捧甘霖。

人民文学出版社编辑部

目 录

日常随记

我对冬天的感觉	1
人与老鼠	3
说茶	6
吃饭	9
喜欢苏东坡	11
闲聊	14
择友	17
雅兴	20
一个人失去了尊严怎么办	23
为什么你的脸上满是忧伤	26
善良一生难道就会真有善报?	29
上街看灯	32
女人的轮廓	35
我叫吴芒莱	42
一种人生	45
公公婆婆	48
家里的厨事	53
青春怎能不悔	58
想想真可怕	61

牛仔之夜	64
抬杠	67
享受生病	70
免开尊口	73
夜半惊魂	76
和平日子的恐惧	80
一诺千金	88
看拍卖	91
家里的小动物	94
有关烟事	99
不妨发发少年狂	102
人格的力量无法抗拒	105
书生放牛	108
1999 年在网上的观望	110
听音乐会	113

博客闲话

蓝调——放松或是即兴	116
雨天读书：山中有高人	118
有些人说话真是绝	122
一定要看东坡祠	124
怀念朴素，怀念简单	128
今年的作文哈哈	132
去南靖看土楼	134
昨天 7 月 16 日	138
以一校之力，抗两国精兵	141
失魂不落魄的《赤壁》	144

电视剧和电影之不一样	149
去明显陵	151
玛尔塔老太	156

往事回首

英雄末路	164
汉口消失的游戏	179
湖边的大学	192

文学闲话

这只是我的个人表达	207
希望你能记住水上灯	217
正是凤凰涅槃时	219
大俗通雅	222
最真实的记录	228
一个人的“文革”史	232
以我的温暖照亮世界	238
献给我生活的城市	240
这不是个人悲伤	246
独自坚守	248
每个人都有自己体会世界的方式	257
培养阅读	259
两个无奈的人	262
寻根去	265
武昌曾经有城	268
我们终于开始走动	272

看画	274
寻找内心的家园	278
作家对社会要有担当	281
是我永远怀念的人	284
情到深处人孤独 ——《三个六月》序	288
世俗的生活是很养人的	293
纵是万箭穿心,也得扛住	295

我对冬天的感觉

许久前，一个朋友问我：你曾经单身一人在武汉过了好长一段日子，那时怎么没有想过去南方？朋友的话让我好一阵发怔。是呀，那时为什么就没想去深圳或珠海什么的呢？而但凡那时去了南方的人差不多也都发了财，偶尔相见时在我等面前摆出的阔气实在也有“羡慕我也”之感呀。只是想了好一会儿，才说出一个最没有出息的理由：不喜欢南方的气候，因为那边没有冬天。朋友听罢做哑然失笑状。我自是知道这不是个很好的理由，但细细一想，又何尝不是个理由呢？

我是个喜欢四季分明的人。不喜欢南方含糊不清的季节。尤其不喜欢南方漫长得无边际的温暖。这种温暖是一种浸透着潮湿意味的暖意。潮湿得让你觉得暧昧无处不在。南方城市对人的刺激，是来自灯红酒绿和玉盏催传，来自无顶级的豪华和无休止的欲望。它能让你的每一块肌肉绷紧的同时也让它们彻底松懈，让你的每一根神经亢奋的同时也让它们彻底疲惫。它却没有一个刺骨的冬天来重新激活那些肌肉和神经，也没有冬季天然的苍凉提示人们在感官的疲惫中留有清醒。在那些永不消散的暖意中，与生俱来的敏锐和痛楚全都被融化了。这是我觉得甚为乏味的。

而我则一向对一年四季中的冬天有着格外的偏爱之情。我喜欢那种冰凉而湿润的风吹扑面颊和嘴唇的感受；也喜欢寒意索索地钻入骨髓，使走在街上的你蓦然间就有了一份唯我独醒

的觉悟；还喜欢狂风夹着大雪在窗外呼啸而你却坐在熊熊的火炉边阅读一本好书的氛围；更喜欢在风雪交加的早晨独自躺在被子里，进行无边的遐想。

当大雪落下来的时候，大地一片白茫茫的。早晨、中午或者黄昏，你穿着厚厚的棉衣，拄杖踏雪而行。这时候你看到黑色的枯枝垫衬在灰白的天空里，硬朗而孤独。没有飞翔的鸟类，也没有为生命的消失或潜伏而开放的色彩。冬天就是如此这般地把它的纯洁和苍凉、轻盈和厚重、单调和庄严全部都展示在你的眼前。仿佛是你从它的基调上来认识你的一生，让你在它的背景下升华你自己。这时候的天空或许会出太阳。虽然比起夏日的阳光，这太阳所释放的能量是太微太弱了，可是在天地一片寒冷中，它只要来到，便能使你接收到它的暖意。使你觉得它比任何时候更显得伟大。于是太阳因为冬天的缘故而在你心中拥有非常的地位。而这时候的土地或许会有坚韧的植物冒出一两片绿色。比起春天绿荫杨柳万千条的时候，这绿色简直只是万卷长文中的一个逗点，实在是不值一提。但是它的成活和绽放，令你觉得生命链的坚不可摧和生命力的蓬勃旺盛。于是你会对生命的意义有了全新的理解。所以，我有时觉得冬天是一个人的思想和理性发育的季节。

有一年的冬天，我在冰天雪地的日子里去了南方。我在那里待了近一个月之久。由此错过了寒冷。回来后，总觉得有一种怅然若失感在心头萦绕不去，仿佛期待着什么，却什么也没有到来。及至第二年，第一场大雪下下来的时候，快乐立即就冲击而来。终于我明白自己去年期待的就是这场雪。

我不喜欢没有风雪的冬天。如果整整一个冬天都是暖洋洋过来的，那么我便会感到冬天不仅背叛了它自己，也背叛了我们这些热爱它的人，并由此而感到万般失落。

人与老鼠

记得很早以前读过一篇有关老鼠的文章，历数老鼠生命力顽强于人之一二三，最后说，老鼠正躲在角落里看人类自己厮杀拼打，然后悄悄地等待着人类的灭亡。这一读方知道，原来老鼠是我们人类背后的黄雀。

但人却很怪，分明知道老鼠乃人类公敌，却不知何故，仍对老鼠怀有一种偏爱。在为老鼠编故事时，总让一只只坏老鼠显得聪明而富于谐趣。中国民间的“老鼠嫁女”已经够让老鼠风光的了，而一只“小老鼠上灯台”的儿歌则使人对老鼠的怜爱之情油然而生。至于洋人的“米老鼠”和那个屡屡与汤姆猫作对的小杰瑞，则更是让人觉得世上几乎再也没有比老鼠更可爱的小动物了。

或许是因为人的自负，觉得与其他动物比，自己这一类至高无上，因而总是喜欢扮演惜小怜弱的角色，却不管对方是敌是友。精灵古怪的老鼠深知人之秉性，便将自己弱小之劣势一变而为优势。每当与人对视，其小眼中流露出的恐惧和可怜，真也足以让人忍不住想要放它一马，这正是老鼠聪明过人之处也。

记得我原先住在电视台集体宿舍时，因是一楼，潮湿而阴暗，故而成为老鼠的天堂，人鼠同室便是自然。半夜里，常能听到老鼠东捣捣西抓抓以及啃咬木头的声音，那时的我们便唱：“这一带常有鬼出没往返……”这是京剧样板戏《智取威虎山》中的唱段。倘在夏天，稍一下雨，水便趁势进屋，住在下面的老

鼠纷然上窜，满床满桌地跑。因鼠而发出的尖叫，是雨水天里我们宿舍的主响。最可怖的是一掀被子，里面慌慌张张地逃出一只鼠来，那一瞬足令人魂飞魄散。

据说全世界的女人都怕老鼠。有一个卡通片，说有一个女妖怪，如何如何地法力无边，谁都拿她没办法。后来一个小孩想了个主意，抓了一只老鼠，往女妖怪面前一放，女妖怪以及众女妖都吓得屁滚尿流，完败于鼠。我们宿舍住有四五个女孩子，长期与鼠共处。看了这个动画片，大家都笑，世界上最大胆的女人都在这儿，因为我们与鼠同居。

话虽是这么笑说，但老鼠毕竟可恶，所以终是有一天，我们一致决定灭鼠。不知是谁弄来了老鼠夹子。老鼠太多，而且万没料到会有同室操戈之灾，所以它们完全无视置于室内捕捉它的机关，仍像以往一样大摇大摆地出出入入，见有好吃的便上。这使得我们的老鼠夹子几乎不得空闲，一会儿便夹上一个。每一只被夹的老鼠都会发出一阵大受惊吓的吱吱声，可怜巴巴的一副神情望着我们。几乎就动摇我们猎杀它们的决心。原本大家都咬牙切齿地打算抓一只便用火烧死一只，被那目光所动，便下不了手。最后，选用了稍温和一点的手段，用水淹死它们。有过这样的捕捉行动后，老鼠收敛了它以往的嚣张，而我们却因为老鼠那副哀伤欲绝的表情，也容忍了它们的存在。

不过最有趣的老鼠与人的故事是听我父亲说的。父亲说有一回他们下工地，一帮工程师都住在工地一间破仓库里。屋角有一桶米。一天晚上，米桶里发出窸窸窣窣的声音。一听便知是老鼠。他们每天吃的饭都出自这米桶，既不能让老鼠掠夺，也不能让米桶里尽是鼠屎。于是他们决定把老鼠弄出来。可是怎么才能把老鼠弄出来呢？有人说，把老鼠打死。但立刻有人反对，说老鼠死在了米桶里该有多恶心。又有人说，放水淹死老鼠。反对声又起：那缸

里的米不都给泡了？还有人说：用被子把缸捂住，里面没有空气，老鼠便会闷死。反对的人更多，米里有只死老鼠，那米又怎能吃？本来一些工程师已经都睡觉了，为了这只老鼠，便都爬起来参加了讨论。一说：“把缸整体覆过来，让米把它压死。”反驳是：“废话，压得死吗？”一说：“干脆把缸盖打开，我们把缸包围，它往外一跑我们就把它打死。”又有反驳：“老鼠那么小，一个缝就钻走了，我们包围得了吗？”一说：“弄点老鼠药，叫它一吃就死。”反驳便更加激烈：“想制造投毒案呀？老鼠药都是毒药，沾在米上，人吃了不也一样死？”

老鼠却满不在乎人们的讨论，依然在缸里簌簌地跑来跑去。一屋人讨论进行了大半夜，也没个结果，只好作罢。第二天一早，一个炊事员前来打米做饭。大家一听见他进来，便都醒来。一个个屏住气，看他怎么处理这只老鼠。炊事员打开米桶一看，见有一只鼠，便关盖出门。只一会儿，他拿着一根火钳再次进入，掀开桶盖，信手一夹，便将老鼠夹了出来。全过程利索得只几秒钟，令一群工程师目瞪口呆。

我父亲说时哈哈大笑，然后说他们事后为此而作的结论是：秀才遇到鼠，脑子不清楚。