



当代外国人文学术译丛

The Reasons of Love

爱之理由

[美] 哈里·G. 法兰克福 著

应 奇 贺敏年 译



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社



当代外国人文学术译丛

爱之理由

[美] 哈里·G. 法兰克福 著

应 奇 贺敏年 译



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

爱之理由 / (美) 法兰克福著; 应奇, 贺敏年译. —杭州:
浙江大学出版社, 2015.8

书名原文: The Reasons of Love

ISBN 978-7-308-14825-2

I. ①爱… II. ①法… ②应… ③贺… III. ①爱情—
通俗读物 IV. ①C913.1-49

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第149383号

爱之理由

[美] 哈里·G. 法兰克福 著 应奇 贺敏年 译

责任编辑 杨苏晓

文字编辑 张 扬

营销编辑 李嘉慧

出版发行 浙江大学出版社

(杭州天目山路148号 邮政编码310007)

(网址: <http://www.zjupress.com>)

制 作 北京大观世纪文化传媒有限公司

印 刷 北京天宇万达印刷有限公司

开 本 635mm×965mm 1/16

印 张 9

字 数 69千

版 印 次 2015年8月第1版 2015年8月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-14825-2

定 价 35.00元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部联系方式: (0571) 88925591; <http://zjdxcbstmall.com>

总 序

改革开放以来，国内人文科学领域的研究人员与一些出版社通力合作，对当代外国人文学科的发展给予了较多关注，以单本或丛书或原版影印等多种形式，引进、译介了不少有影响的研究成果，内容涉及文学、历史、哲学、语言学、艺术学、宗教学、人类学等各个学科，对促进国内学界和大众解放思想、观念转变、学术繁荣起了不言而喻的巨大作用。以当代外国语言学为例，其理论发展迅速，新的理论和研究范式不断涌现。目前国内在引进原版著作方面做得较好，外语教学与研究出版社、上海外语教育出版社、北京大学出版社、世界图书出版公司等先后引进了一批重要的语言学著作。相对于原版引进，译介虽有些滞后，但也翻译出版了不少重要的语言学著作，其中包括一些有广泛影响的当代语言学著作。如，20世纪80年代初，商务印书馆翻译出版了一批经典语言学著作，90年代中国社会科学出版社翻译出版了“当代语言学理论丛书”；近年来，上海教育出版社出版的“西方最新

语言学理论译介”丛书，复旦大学出版社的“西方语言学经典教材”丛书，商务印书馆的“语言规划经典译丛”，北京大学出版社的“博雅语言学译丛”，浙江大学出版社的“语言与认知译丛”，世界图书出版公司的“外国语言学名著译丛”、“应用语言学研究译丛”等，都是这方面的成果，总的来看，这些丛书的组织出版大多起步不久，所出书籍种类也相对较少，仍有大量重要的当译之作需要逐步译介。其他当代人文学科的引进、译介情况也大体如此；而有些学科或某一领域，国内学界翻译、研究的注意力和兴趣点，主要集中于该学科该领域的少数几位理论活动在 20 世纪中期以前的著名思想家、理论家，在极大推进对这些伟大思想家的译介、研究的同时，也有意无意地使当代一些开始产生广泛影响的思想家离开了关注的视野。事实上，20 世纪中后期，特别是六七十年代以来的几十年间，当代外国人文科学各学科领域的研究都极大地向前推进和深入了，产生了许多重要的新理论、新思想，出现了不少有国际影响的著名学者。对这些学者及其著作和思想，除了极少数人以外，我国人文科学界关注不多，翻译很少，研究几乎还是空白。选择若干位目前在国际上已经产生重要影响的当代人文学科各领域的思想家、理论家，翻译他们的代表著作，以期引起国内学界的重视，进一步拓宽国内人文学科的研究视野，对于推动我们对外国人文科学研究的进一步深入，促进跨文化研究的有效开展，提升年轻人文学者的翻译和研究水平，应该是有意义、有价值的。

在西方文化传统中，人文学科的概念和范围经历了长期的变化。早期古代希腊时期，人和自然是一个整体，科学也没有分化而是真正意义上的综合。亚里士多德区分了理论、实践和创制三种科学，提出三者之间的一些差异，但并没有明确将人

文科学、社会科学和自然科学区分开来。后来所谓的“人文学”(humanitas)概念,据说最早由古罗马的西塞罗在《论演讲家》中提出来的,作为培养雄辩家的教育内容,成为古典教育的基本纲领,并由圣奥古斯丁用在基督教教育课程中,于是,人文学科被作为中世纪学院或研究院设置的学科之一。中世纪后期,一些学者开始脱离神学传统,反对经院哲学,从古希腊、古罗马的古典文化遗产中研究、发掘出一种在他们看来是与传统神学相对立的非神学的世俗文化,并冠以 humanitas(人文学)的称呼。大约到16世纪,“人文学”一词有了更广泛的含义,指的是一种针对上帝至上的宗教观念、主张人的存在与人的价值具有首要意义、重视人的自由本性和人对自然界具有优先地位的文化观念和文化现象,从事人文学研究的学者于是被称为人文主义者。直到19世纪,西方学者才用“人文主义”一词来概括这一文化观念和文化现象,形成了我们通常所谓的人文主义思潮。近代实验科学的发展也导致和促进了学科的分化与形成,此后,人文学科逐渐明确了自己特殊的研究对象,成为独立的知识领域,有了自己特殊的研究对象。但这样的研究对象,其分界也只是相对清晰和明确。美国国会关于为人文学科设立国家资助基金的法案规定:“人文学科包括如下研究范畴:现代与古典语言、语言学、文学、历史学、哲学、考古学、法学、艺术史、艺术批评、艺术理论、艺术实践以及具有人文主义内容和运用人文主义方法的其他社会科学。”^①欧盟一些主要研究资助机构对人文科学的范畴划分略有不同。欧洲科学基

① 《简明不列颠百科全书》第6卷,“人文学科”条目,北京:中国大百科全书出版社,1986年,第760页。

金会认为人文科学包括：人类学、考古学、艺术和艺术史、历史、科学哲学史、语言学、文学、东方与非洲研究、教育、传媒研究、音乐、哲学、心理学、宗教与神学；欧洲人文科学研究理事会则将艺术、历史、文学、语言学、哲学、宗教、人类学、当代史、传媒研究、心理学等归入人文科学范畴。按照我国现行高等教育的学科划分，人文科学主要包括文学、历史、哲学、语言学、艺术学、宗教学、人类学等，社会学则在哲学与法学间作两可选择。当代人文科学的研究与发展已出现了各学科之间彼此交叉、相互渗透的趋势，意识与认知科学、文化学等便是这一趋势的产物。

按照上述对人文学科基本范畴的理解，考虑到目前国内对当代外国宗教学著作已有大量译介等原因，本译丛选译的著作，从所涉学科上说，主要是语言学（以英语、德语著作为主）、文学、哲学、史学和艺术学（含艺术史）等，同时收入一些属于人文科学又跨越具体人文学科的著作；从时间跨度上，主要限于第二次世界大战结束后出版的著作，个别在此前出版、后来修订并产生重要影响的著作，也在选译之列。原则上，一位作者选译一本著作，个别有特别影响的可以例外；选译的全部著作，就我们的初衷而言，都应是该学科领域具有代表性的理论著作，而非通常意义上的畅销书，当然，能兼顾学术性与通俗性，更是我们所希望的。

本译丛将开放式陆续出版。希望它的出版，对读者了解国外人文学科的发展现状与趋势、关注人文精神培育与养成、倡导学术阅读与开放意识、启发从多重视角审视古今与现实、激起追问理论与现实问题的激情，获得领悟真善美的享受，能有所助益。

由于我们的视野和知识所限，特别是对所选译的著作是否符合设计本译丛的初衷，总是心存忐忑，内容表达不甚准确、翻译

措辞存在错讹也在所难免，因此，更希望它的出版能得到学界专家同仁和广大读者的批评指教，成为人文学科译介、研究园地中一棵有生命力的小树，在大家的关心与呵护下茁壮成长。

庞学铨

2011年6月 于西子湖畔浙江大学

Contents

目 录

第一部分 问题：“我们怎样生活？” 1

第二部分 论爱及其理由 41

第三部分 亲亲自我 87

致谢 125

译后记 127

第一部分 问题：“我们怎样生活？”

哲学开始于惊奇 (wonder)，这是柏拉图和亚里士多德的权威教导。人们惊奇于他们感到惊奇的各种自然现象。他们也对突然出现在他们思想过程中的非常难缠的逻辑的、语言的、概念的问题感到困惑。作为这种使他感到惊奇的例子，苏格拉底提到了这样的事实：一个人有可能变得比另一个人矮，而又无须减轻体重。苏格拉底何以会不安于这种肤浅的悖论，我们也许会对此感到惊奇。显然，相对于我们而言，这个问题对他来说不但是更为有趣的，而且是更为重要的和令人困扰的。实际上，在谈到诸如此类的问题时，他感叹道：“一想到它们，我有时就感到头晕

眼花。”^①

亚里士多德提供了一个清单，里面列举了使第一位哲学家感到惊奇的那类事物的若干更有说服力的例子。他提到了自动的牵线木偶（显然希腊人有这种东西！）；他提到了某些宇宙和天文现象；而且他还提到了正方形的边与对角线是不可公度的这一事实。仅仅用“令人困惑的”来描述这些事情确实不太恰当。它们是令人震惊的，它们是令人惊叹的。它们激起的反应必定比单纯的——如亚里士多德所谓的——“惊讶于事情原来如此”^②来得更为深刻，也更令人不安。它必定与神秘、不可思议以及敬畏之感产生共鸣。

这些最早的哲学家们是在试图探索宇宙的奥秘，还是仅仅在试图解决如何清楚地思考某些十分平常的事实，或者如何精确地表达某种平凡的观察，在谈到这一点时，亚里士多德认为他们的探究没有进一步的和更多的实际目标。他们迫切地想要克服他们的无知，但这不是因为他们认为

① *Theaetetus* 155d.

② 本章所有关于亚里士多德的引述均来自其 *Metaphysics* 982-983.

自己需要这种信息。事实上，他们的抱负仅仅是思辨的或理论的。他们只是想要驱除对于事物之所以如此的最初的惊讶，办法是发展一种合理的理解，说明为什么它们是何另外的样子就是不自然的，甚至是不可能的。当某物只不过是预期中，这一点变得清楚时，它最初可能引起的任何惊奇感就消散了。正如亚里士多德在谈到直角三角形时所说的，“对于一个几何学家来说，没有比对角线原来是可公度的更为令人惊奇的了”。^①

我在这里关心的问题首先是相当典型地困扰着人类的某些不安和纷扰。它们既与由逻辑困难导致的不安和纷扰的种类（例如，由苏格拉底提到的）不同，也与在回应类似那些在亚里士多德的清单上的世界的特征时容易出现的不安和纷扰不同。它们是更为实际的，而且由于它们与我

① 这里亚里士多德显然意指毕达哥拉斯定理。关于其有一则逸事。正当毕达哥拉斯投入自己的研究时，他被这样一个简单易懂同时又需严格阐明的事实所深深震撼： 2 的平方根不是一个有理数。他对这一按亚里士多德所说的“甚至无法用最小单位加以衡量的”东西深感惊异。除了数学家之外，毕达哥拉斯还是一个宗教团体的领导人。他深受自己的发现触动——通过揭示出数学实在的神秘的无理特性——以至于他让自己的学生献祭了100头牛。自此，每当发现一个有力的新理论时，牛就会浑身颤抖。

们试图合理地安排生活的关切密切相关，因而也更为迫切。迫使我们去探究它们的不是无利害的好奇心，或困惑，或惊奇，或敬畏感。它完全是另一种精神苦恼：一种恼人的焦虑或不安。在思考这些事物时我们遇到的困难有时也许使我们头晕目眩。然而它们更有可能使我们感到困惑、不安和对自己不满。

本书所处理的问题与日常的生活行为有关。它们以这样或那样的方式与一个既是终极的又是最初的问题相关，这就是一个人应当如何生活的问题。毋庸赘言，这并不是一个只有理论或抽象兴趣的问题。它与我们具体相关，而且是以一种非常个人化的方式。我们对它的回答直接又广泛地影响我们自己如何行动——或者至少是影响我们如何计划这样做。也许更重要的是，它影响我们怎样体验我们的生活。

当我们去理解自然世界时，我们这样做至少有希望使我们能够在其中更为自在地生活的目的。只要我们理解我们周围的环境，我们在世界上就会更自在。另一方面，在我们解决我们应当怎样生活的问题的尝试中，我们所希望的是一种与我们自己更为亲密无间的关系。

二

与一个人应当怎样生活有关的哲学问题属于实践推理的一般理论的领域。“实践推理”这个术语是指慎思的若干种类中的任何一种，人们在这种慎思中努力决定做什么，或者从中去评价已经做的事。在这些种类中有的把焦点特别集中在道德评价问题上。这种实践推理自然得到了哲学家和其他人的广泛关注。

对我们来说，理解道德原则的要求是什么，它们赞成什么，禁止什么，这无疑是重要的。毋庸置疑，我们需要认真地对待道德考虑。然而在我看来，道德在指导我们的生活上的重要性容易被夸大。道德对塑造我们的偏好和指导我们的行为的相关性比通常假定的要少，在我们应当珍视什么和应当如何生活这两方面，我们需要知道什么，它所发挥的作用也比通常假定的要少。它也是较少权威性的。即使当它在确实有相关的东西要说的情况下，它也并不必然具有最终的决定性。考虑到我们对合理地安排我们生活中那些规范上有意义的方面的兴趣，道德规约与我们通常被鼓励去相信的相比，既更少地全面切题，又有更少的确定性。

道德谨严的人仍会由于性格或素质上的缺陷而去过有理性的人不会自主地选择去过的那种生活。他们也许会有人格上的缺陷和不足，这些虽然与道德没有任何关系，但却使他们不可能过上好的生活。例如，他们可能情感上浅薄轻浮，或者萎靡不振，或者习惯于优柔寡断。在他们确实积极地选择和追求某些目标的程度上，他们可能会让自己献身于如此了无生趣的抱负，从而使他们的经验如此枯燥乏味。于是，他们的生活极其平庸和空虚，而且不管他们自己是否认识到这一点，他们可能确实是非常令人讨厌的。

有些人坚持认为不道德的人不可能快乐。也许做一个有道德的人确实是令人满意的生活的一种不可或缺的条件，但它的确不是唯一不可或缺的条件。合理的道德判断甚至都不是评价行动方针的唯一不可或缺的条件。对于一个人应当怎样生活的问题，道德充其量只能提供一个有相当局限和不充分的答案。

通常假定，道德要求是与生具备的——换句话说，它们常常被赋予对于所有其他的利益和要求的一种压倒性的优先性。在我看来这是不合理的。而且就我所见，并无非