

走出习惯的空间

黄开发 著



中华工商联合出版社

走出习惯的空间

黄开发 著



中华工商联合出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

走出习惯的空间 / 黄开发著. -- 北京 : 中华工商
联合出版社, 2015.12
ISBN 978-7-5158-1529-9

I. ①走… II. ①黄… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第278355

走出习惯的空间

作 者: 黄开发
出 品 人: 徐 潜
策划编辑: 魏鸿鸣
责任编辑: 崔红亮
封面设计: 郭 羽
营销总监: 曹 庆
营销推广: 王 静 万春生
责任审读: 李 征
责任印制: 迈致红
出版发行: 中华工商联合出版社有限责任公司
印 刷: 北京米开朗优威印刷有限责任公司
版 次: 2016年4月第1版
印 次: 2016年4月第1次印刷
开 本: 880mm×1230mm 1/32
字 数: 180千字
印 张: 7.375
书 号: ISBN 978-7-5158-1529-9
定 价: 32.00元

服务热线: 010-58301130

工商联版图书

销售热线: 010-58302813

版权所有 侵权必究

地址邮编: 北京市西城区西环广场A座
19-20层, 100044

凡本社图书出现印装质量
问题, 请与印务部联系。

<http://www.chgslcbs.cn>

E-mail: cicap1202@sina.com (营销中心) 联系电话: 010-58302915

E-mail: gslzbs@sina.com (总编室)



旅行的意义（代序）

经常在各种媒介上看到“旅行的意义”之类的题目，题目很大。每个旅行者都有自己的目的，每次旅行的动机都会有所不同，要想做出几条本质性的概括来，实在很难。

也许，向往远方是人与生俱来的趋向。记得十来岁时，我倚门而望，远处天际线上大别山峰峦叠嶂。大山那边是什么地方呢？我问。大人答，那边是平阳。“平阳”大约是平地的意思，我猜。平阳那边又是什么呢？大人支吾起来。第一次旅行是上初中的时候，用过年参与大人赌博赢来的钱，与小叔一起专程前往离家50余里的金寨县城——梅山镇，看传说中的梅山水库大坝。也不知道大坝让不让靠近，我俩硬着头皮往库区大门里面走，结果被门卫喝住。然后逛镇子里的新华书店，看见一本叫《红岩》的书，看样子像是自己感兴趣的写打仗的书，于是买下。拿到手后翻阅，发现其中有“中美合作所”字样，感到很陌生，不像是自己的菜，赶紧又退掉了。可以说，这是一次失败的旅行。

1982年上大学，第一次进入城市。连买饭菜票的钱都成问题，自然没有闲钱出去游山玩水。硕士毕业后工作，工资很少，也无法支持长途的旅行。一直到2000年博士毕业，收入的情况才有所好转，旅行的热情开始高涨起来，而且脚步一迈开，便收不住。出国旅行始自2002年，那一年去汉城（当时的中文名字还没有改为首尔）的一所大学任教。2013—2015年间，又旅居丹麦。从2002—2015年的十三年间，去过中国所有的边疆省份，寻访了不少在地图上找不到的地方；遍游韩国，北起“三八线”，南到济州

岛；走过了欧洲近二十个国家和地区，南到西班牙南部的安达卢西亚，东至白俄罗斯，西抵苏格兰的斯凯岛，北及挪威北端、冰岛，还去了北极圈内地属北美洲的格陵兰。

回顾十几年的旅行经历，翻看积累下来的旅行记，感觉对“旅行”的意义有了一些自己的体会。

旅行就是走出习惯的空间，到另一个地方去。其中包括办事、游览和朝圣。这里所谈的“旅行”主要指的是游览，办事的情况要复杂得多，朝圣又很特殊。对旅行者来说，旅行是一种爱好。王国维曾以叔本华的哲学来解释人生和艺术，在《红楼梦评论》中有对叔本华哲学思想的集中表述：生活的本质就是欲望，这是人的生活意志的表现。有欲望则求满足，然而欲壑难填，人得不到最终的慰藉。即使欲望得到了满足，厌倦之情又会乘之而起。所以，人生就像钟摆一样，往复于痛苦与厌倦之间，而厌倦又可视为苦痛的一种。王氏在《人类嗜好之研究》《去毒篇》中说，人因为有空虚的苦痛，所以需要慰藉，于是就有了各种嗜好。嗜好有高尚、卑劣之分，这就需要通过教育来培养高尚的嗜好和趣味。人间的爱好五花八门，什么人玩什么鸟，吃喝嫖赌抽都可以是爱好。然而，爱好有有益与有害之别。这里除了社会上公认的标准外，还有对个人的适宜问题。比如我平时做案头工作，不喜欢在业余时间再坐下来搓麻将、打扑克或下围棋；喜欢安静，不愿去酒吧、舞厅或其他热闹的地方。旅行作为一种爱好，虽然谈不上什么高尚不高尚，然而健康、有益。

旅行就像一辆车，上面是可以装载很多不同东西的。

有一句众所周知的古训：读万卷书，行万里路。后四个字主要强调的是旅行的认识作用。陆游诗云：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”书本知识不可避免地具有局限性，所以要与实践相结合。旅行作为实践的一种，可以突破书斋的局限，到外面的世界去见识更广泛的自然、社

会和人生，深化、扩充或修正自己从书本上得来的知识。

人在旅途，周围的事物对自己不构成利害关系，旅行者摆脱了生存之欲的束缚，心灵获得自由，于是可以静观万物，感受精神的愉悦。

中外艺术家早已发现自然可以给人以启示，对心灵具有净化、抚慰、复原的作用，并留下了大量的杰作。就我自己来看，每当驾车离开城市，扑入大自然的怀抱，都感觉世界顿时安静下来，身体好像启动了另外一套程序。行走在山水之中，清风拂面，风景洗目，被城市生活消磨掉的元气开始恢复。这时候，心灵变得特别柔软、易感，不自觉地调整到与环境合拍的状态。遇到一片蓬勃的野花，会柔情满怀；面对高山大河，则又是气壮神旺。记得在云南梅里雪山徒步，头顶上是雪山，身边是深切的世界级大峡谷，似乎感觉得到血管里血液的奔流。犹如刘勰在《文心雕龙》中所说：“登山则情满于山，观海则意溢于海。”一个人与大自然接触多了，潜移默化会形成一种山水情怀。由于心中有丘壑、烟霞，哪怕生活在人欲横流的闹市中，也能获得内心的清静，不易迷失自我。

其实不仅置身于大自然，就是在异乡的村庄、小镇甚至都市中，旅行者也摆脱了与周围环境的利害关系，换一种眼光看世界。这时候，没有人跟你谈生意经，你会发现周围的人变了，变得更有风致，更可爱；你也变了，变得更通情理，更好奇、爱思考。总之，他乡成了令人流连的风景。旅途中也难免碰到不愉快的事情，但因为旅行者与环境不具有固定的关系，是一次性的，所以不会带来长期的困扰。

十几年来，我得以时常从原有的栖身之所走出来，见识了不同地区的人生百态，动摇了从小被灌输的成功观念，发现人生更多的可能性，从而减少了“我执”。我自认为是一个原始自然景观的爱好者，或者更准确地说，喜

爱原始自然风光与特定环境下人文的结合。翻阅过去的旅行记，写都市的少，写乡野的多；即便是写都市的，也侧重于记述都市中闲暇的一面。跑过不少偏远、较少现代文明波及的地方，看到了一些较为极端环境下的生存。2004年7—8月间，我和妻子新婚旅行，走进过藏北高寒草原上藏民的毡房。里面空空如也，只有简单的生活用具，脏兮兮的铺盖卷，中间的炉子里燃烧着牛粪饼。牧民们不会说汉语，他们用质朴、温暖的笑容欢迎着不速之客。他们都是真正有信仰的人，会在某个时间里摩顶放踵地去朝圣。在巴丹吉林沙漠的腹地，沙白色土屋的嘎查（村子）几乎与环境融为一体，一年四季风沙肆虐，酷热酷冷，人们靠放牧和挖草药顽强地生存。从这些边民身上，我深感生活其实可以很简单，我们所追慕的很多东西与人生幸福并没有多大关系。有一些旅行者，他们喜欢一个地方，于是停下了云游的脚步，自己开起了客栈。在迪庆的香格里拉，在梅里雪山下的飞来寺，在内蒙古东部边陲的阿尔山，我们都遇到过这样的人。另据媒体报道，2006年，在虎跳峡的中虎跳，一个工作于上海的日本女博士爱上了那里的山水和人，嫁给了当地农民，办起了客栈。现在，我又旅居北欧，领略着西方发达国家的众生相。参照千姿百态的生活方式，发觉自己在都市里的那“一亩三分地”真的没那么重要，那么值得炫耀；自我只是芸芸众生中的一员，不必太在意一时的荣辱得失。

在这个视觉文化盛行的时代，人们习惯于不好好说话，喜欢戏剧化的表演，有着太多名利的计较，缺乏土气和真气。我一次次远行，前往那些山高皇帝远的地区，寻找着、领略着、学习着那种简单、质朴、率真的表达方式。我喜欢那些边缘人温暖的笑容，爱听他们亲切的话语，欣赏他们表达自己喜怒哀乐的简单方式。在梅里雪山深处上雨崩村的晚上，我们与几个村民围着屋内的

火塘跳弦子舞。在贵州黎平侗寨的风雨楼下，与当地入一样交份子钱，与他们一起享用长桌婚宴，边喝着自家酿造的米酒，边笑谈彼此关心的话题。在雪域高原，有几次偶然的机会，听到藏族女子即兴的演唱，那嘹亮的歌声如同蓝天圣湖般纯净。西双版纳橄榄坝每天都要表演泼水节，看到花蝴蝶般彩装的姑娘们表情木然地跳舞，兴味索然。然而，在黄昏时分，我们来到澜沧江边看落日。夕照中，一个穿着筒裙、身姿婀娜的年轻女子挑着小水桶，从身旁款款走过。附近的一支芦笙吹响，旋律简单而优美，流露出怡然自得之态，感觉那乐声与土地是那么亲近，如同天籁。这些美好的时刻永远珍藏在了记忆里，成为在都市滚滚红尘中保持内心清静的精神资源。

谭盾作品《九歌》里的音乐完全是用陶乐器演奏的，他曾自报家门：“这组音乐表达了我决意在非常嘈杂的社会中，寻找一片安详宁静的故乡；在嘈杂、现代、奢侈和尘世中间，寻找一种朴实、粗犷、人类本能的、爱的表达方式。”这话深得我心，自己在旅行中所要寻找的不正是这些吗？谭盾的追求在音乐中得到象征性的实现，我虽然步入了真实的山水，然而很难说不是一种象征性的满足。到达旅行目的地后，看什么与不看什么，强调什么与忽视什么，是有选择性的。好多被津津乐道的东西其实只是游客的想象。不过，这也是有积极意义的，可以让游客与观看对象之间保持适当的审美距离。很多时候，真实的存在是不美的。

2015年5月27日

目录

- 哥本哈根的七处人鱼雕塑 /1
- 奥尔堡的秋 /8
- 奥尔堡狂欢节 /11
- 奥尔堡市中心 /16
- 圣汉斯之夜的烧女巫 /26
- 养兔记 /29
- 安徒生与他的故乡欧登塞 /34
- 奥胡斯小记 /38
- 风与大海的杰作——斯卡恩 /40
- 丹麦人韩涛声的幸福生活 /47
- 翔云 /55
- 丹麦社会的离婚 /60
- 冰雪格陵兰 /67
- 迪斯科湾边的定居点 /76
- 白俄罗斯一瞥 /81
- 在德国高速公路上奔驰 /84
- 日落伊亚 /89
- 新年在圣塞瓦斯蒂安观浪 /94
- 行走在王子运河边上 /98
- 雪中游黛提瀑布 /103
- 果果与欧洲旅行 /107
- 在韩国住民泊 /115

贞陵 /119
不同的师道 /123
韩国女生谈化妆 /127
韩国人的爱国 /131

那清澈、嘹亮的歌声 /140
藏北穿行记 /144
摩梭女子 /159
走近卡瓦格博的路 /162
茨中教堂 /170
茶马古道普洱茶 /175
屯溪老街 /180
京郊小游（三篇） /183
夕阳下的乌珠穆沁草原 /188
额尔古纳河右岸的村庄 /192
领略大漠 /198
古香道 /204
小五台山上的金莲花 /209
云边堂安 /214
带果果去爬山 /220

哥本哈根的七处人鱼雕塑

与欧洲的其他历史文化名城一样，哥本哈根充满了各种各样的雕塑作品。姑且不说集中收藏、展示雕塑的菲德烈堡宫、国家艺术博物馆、新嘉士伯美术馆、托瓦尔森雕刻博物馆，城市雕塑随处可见，给每一个来访的游客留下深刻的印象。在不同材质的雕塑中，铜雕最多。一座座铜像披着绿锈，显示出这个国际化大都市气质的古典一面。

哥本哈根的城市雕塑尤以长堤为代表。长堤在城市东北部的海港，面临波罗的海。我曾经一一数过，长堤的雕塑至少有十五处，而且绝大多数都是高大上的。其中有国王腓德烈九世、王妃玛丽，有胜利女神和北欧神话中的奥丁、吉菲昂女神，还有三座不同的美人鱼。

最有名的当数小美人鱼雕像。1909年，嘉士伯啤酒公司总裁卡尔·雅克布森观看了根据安徒生童话改编的芭蕾舞剧《小美人鱼》，深受触动，激发了制作一座小美人鱼雕像的念头。他找到了年轻的雕塑家爱德华·埃里克森。雕塑家原本想以《小美人鱼》女主演普莱斯为原型，然而普莱斯只提供了一幅剧照，不愿担任裸体模特。这个任务最后落在了埃里克森的妻子艾琳·埃里克森身上。因此，雕像的面部以普莱斯为模特，身体则以艾琳为模特。从1913年开始，小美人鱼铜像坐落于长堤边的海水中。一堆石头托起一块1.8米高的花岗岩巨石，小美人鱼铜像侧坐其上。她背脊弯曲，低眉茫然地看着眼前的海水，那表情是一种耽于近乎无望的思念的忧伤，一双颀长的秀腿下面拖着鱼鳍，那是她永远无法摆脱的宿命，阻碍了她追求爱情和灵魂的道路。铜像只有1.5米高，与气势恢宏的吉菲昂

喷泉群雕相比太渺小了，你从旁边走过很容易错过她。我有三次在不同的时间里走近，然而她的面部都笼罩在阴影中，这更让人感到她忧伤的深不可测。据说，只有在夏季早晨六点之前才能看清她的脸庞。小美人鱼雕像的成功很难从其本身来看，而是主要在于它与童话原著之间的“互文性”。雕像满足了现代旅游者的需要，后者总是寻找一个城市、一个国家的独特性和标志，他们似乎找到了一条理解和想象丹麦的熟悉捷径。

在哥本哈根，存在着一个小美人鱼雕像的姐妹系列。女雕刻家卡尔·尼尔森于1921年创作了一座小美人鱼，因为被置于皇家图书馆“黑钻石大厦”门外的水边，有人称之为“黑钻石美人鱼”。“黑钻石美人鱼”坐立着，双手后撑，下半身鱼尾向前卷曲着地，双目圆睁，嘴巴张开，神态很紧张，似乎在发出吁求。这座雕像的铜铸模由国家艺术博物馆（State Museum of Art）收藏，2009年被复制成铜像。2000年，雕刻家比约恩·诺尔高（Bjørn Nørgaard）



创作了“转基因美人鱼”，坐落在游轮码头西边的一条水道。诺尔高的美人鱼同样为青铜材质，也坐在石头上，但身体怪异、破裂，颠覆了小美人鱼童话中原有的美好形象。这座小美人鱼是一组名叫《转基因天堂》的群像的组成部分，为2000年在德国汉诺威举办的世界博览会的丹麦馆



◇ 转基因美人鱼

而创作。作者意在讽喻现代社会转基因技术的误用可能导致可怕的后果。在他看来，小美人鱼选择在自己身上施魔法，实际上成了一个基因变种。她知道这样做可能会造成悲惨的结局，但仍为爱情所蒙蔽。扭曲、破裂的形体正是她极度失衡的内心写照。我在一个阴天的上午走近“转基因美人鱼”，同时见到了安放在岸边广场上的群像的另外七座，四周阒无一人，而小美人鱼身边从来就不缺少成群结队的游客。“小美人鱼”还有两件更小的复制品。2010年，原作被送往上海世博会参展，雕塑家埃里克森的继承人制作了一件复制品，置于趣伏里游乐园的水中，供游人观赏。今年6月，我去趣伏里找寻这座雕塑未见，游乐园的一个工作人员告知，雕像去年还在园中，现在已归著作权继承人私人收藏。另一件复制品位于嘉士伯啤酒公司内一个喷泉的中心。由于埃里克森的遗嘱规定不能制作与原作同样大小的复制品，所以前者只有原作大小的五分之四，后者为原作的一半。

与小美人鱼形成对照的是位于长堤游船码头的大美人鱼（The Big Granite Mermaid）。这座美人鱼高约5米，

用一整块浅灰色的大理石雕出。她正面双手支撑着一块石头，上身挺直，下半身为鱼尾，轻轻地卷附在石头上，像是刚从礁石上兴起，眺望着远方的大海；她面含笑意，神态怡然自得。不同于小美人鱼，大美人鱼没有去追求人鱼世界以外的可望而不可即的东西，因而保持了作为人鱼的内在完整性。

可能连很多本地人也不知道，哥本哈根还有一处男人鱼雕塑——《男人鱼和他的七个儿子》。女雕塑家苏斯特·伯宁（Suste Bonnén）的这组铜像非常独特，栖居在霍耶布若广场（Højbro Square）边运河的水中，被称为哥本哈根最不为人所知的雕塑。群像身上长满了长毛般的水生植物，看起来有些模糊不清。从广场一侧望去，男人鱼站在中间靠后的位置，伸出右手臂，左手似乎抱着一个孩子；其余六个姿态各异的孩子环列四周，多数仰望水上，伸出一条或两条手臂，作吁求状；一个孩子双手掩面，似乎在哭泣。孩子们跟父亲一起，等待着上岸了的人间母亲回来，而她却永远不会再回来了。

男人鱼群像是根据丹麦中世纪民间叙事诗《阿格尼特和人鱼》塑造的，讲述了一个凡人和人鱼相恋的悲哀故事。我被感动了，很想知道雕塑所依据的本事。丹麦语看不懂，我找到了两个英文版本。一是史密斯·戴姆皮尔（E.M.Smith-Dampier）女士的《丹麦叙事诗》，英国剑桥大学出版社2013年平装本，该书初版于1920年；二是大卫·布劳德布里奇（David Broadbridge）选译的丹麦中世纪民间叙事诗《随之起舞》（*Treading the Dance*），英丹双语版，配有剪纸插图，丹麦David Broadbridge and Hovedl and Publishers于2011年印行。前书中的《阿格尼特和人鱼》文本六十行，后书中多了两行，内容大同小异。丹麦版的女主人公叫作阿格尼特（Agnete），故事发生地是丹麦；英国版本里女主人公名为阿格尼斯（Agnes），故事

背景在英格兰。叙事诗的情节简单：阿格尼特在霍耶兰德的桥（Hojeland's bridge，此处据丹麦版本）上行走，一个男人鱼从水中升起，两人一见钟情。阿格尼特跟随人鱼入海，在那里一住就是八年多，生了七个儿子。人鱼对她宠爱有加，送给她连王后也没有的珍贵首饰、鞋子和竖琴。一天，她听到了岸上教堂的钟声，便提出去教堂祈祷。临走前，人鱼千叮咛万嘱咐，要求她再回来。阿格尼特上岸，进了教堂，见到了母亲，却不愿意回到水里的家中。人鱼上岸找到了她，乞求她回家，但却被无情地拒绝了。结果终因鱼人道殊，天涯永隔。

民间传说中的男人鱼是一个痴心的爱人，然而史密斯·戴姆皮尔在书的《前言》中介绍说，与无情的大海相对应，最早出现在叙事诗里的男人鱼可能是会变形、有魔力的恶魔，它们的正面形象在后来的叙事诗里才出现。在瑞典、挪威、法罗群岛、爱尔兰和英格兰都有不同版本的类似传说。她又在书中写道：“从中世纪晚期开始，民间的原创力开始衰弱，德国改编产生了《美丽的阿格尼特》叙事诗，它有一个斯拉夫的故事原型。然而，这首叙事诗采用了更多关于男人鱼的原始说法，他最终毁灭了身为凡人的情人。后来，丹麦的行吟诗人们——其中有Sven Grundtvig——相应地改变了故事的结局。”

安徒生曾以这个民间故事为题材，于1833年创作了歌剧《阿格尼特和人鱼》。在浪漫主义时代的初期，这个传说经常被丹麦作家采用。民间故事给人印象最深的是被抛弃的人鱼的痛苦和诉求，其中没有任何关于人间女子阿格尼特动机的交代；而歌剧侧重于表现阿格尼特的选择和追求。针对歌剧中的阿格尼特，丹麦作者詹斯·安徒生在《安徒生传》中阐述道：“对于某种不确定事物的无尽追寻是阿格尼特性格中与生俱来的元素。”（陈雪松、刘寅龙译，九州出版社2005年版，第169页）阿格尼特的身上呈

现出陆地和海洋所代表的两个互相冲突的天性，她跟随男人鱼走进了波涛汹涌的大海，最终却回归陆地，然而却在矛盾和痛苦中死亡。安徒生在给爱德华·科林的信中说：

“对于我来说，这个古老的民间故事生动地描述了一种神奇的追求，他们所追求的并不是自己已经拥有的东西，而是在每个人身上都能发现的东西。不满足于现状，对未知事物的追求，新的世界驱使着阿格尼特走进大海的怀抱。”并且认为，这个戏剧般的民间故事也是他本人生活痛苦的一部分。（转引自《安徒生传》第162页）从传记批评的角度来看，这个剧本与《小美人鱼》均借民间美人鱼或男人鱼的传说抒写了作家自己的内心，凡女阿格尼特和小美人鱼都可以视为他的自况形象。小美人鱼的身上隐现着他对庇护人乔纳斯·科林的小女儿路易丝·科林的追求；不仅对路易丝，他对商人之女里伯格沃伊格特的初恋，以及在写作《小美人鱼》以后对瑞典歌唱家詹妮·林德的追求，都同样是空想、无望的爱情。阿格尼特又表露出他对爱德华·科林的男子间的感情，他通过主人公之口自我表白，甚至把他和爱德华通信中的原话写进台词，结果引起两人关系的动荡。在当时，无论是从社会地位还是当事人的情感状态来看，这种爱情梦想都是毫无希望的，而他总是一念执着，日益情深。《阿格尼特和人鱼》《小美人鱼》超越了作家自我，表现了每个人心中都有的不满足于现状、对于未知事物的追求，可以说，两个主人公是每个人隐藏在内心深处的自我，所以是每个人的“童话”。

男人鱼群像与美人鱼姐妹系列明显不同。后者从属于安徒生的童话原作，即便是看似无直接关系的大美人鱼，也与小美人鱼有着对话关系。不同的美人鱼雕塑以具体可观的形式，从不同的角度对童话中的形象进行了现代阐释，从而使“美人鱼”成为一个有着内在精神张力的多面体，也扩大了童话形象的影响。前者直接取材于民间传