

「老照片」
特辑

一同走来

《老照片》编辑部 编

山东画报出版社

「老照片」特辑

一同走来

《老照片》编辑部 编

山東畫報出版社

图书在版编目(CIP)数据

《老照片》特辑：一同走来 / 《老照片》编辑部编. — 济南：山东画报出版社，2015.12

ISBN 978-7-5474-1625-9

I. ①老… II. ①老… III. ①期刊-文化史-史料-中国
IV. ①G239.29

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第193263号

责任编辑 冯克力

装帧设计 王 芳

主管部门 山东出版传媒股份有限公司

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街39号 邮编 250001

电 话 总编室(0531)82098470

市场部(0531)82098479 82098476(传真)

网 址 <http://www.hbcbs.com.cn>

电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn

印 刷 山东临沂新华印刷物流集团

规 格 140毫米×203毫米

8.125印张 150千字

版 次 2015年12月第1版

印 次 2015年12月第1次印刷

定 价 48.00元

如有印装质量问题，请与出版社总编室联系调换。

代序

“收集照片便是收集世界”

——为《老照片》一百辑而写

傅国涌

记不得最早我是在哪一年哪个书店发现了《老照片》，大约2001年丁东先生就介绍我与冯克力先生有了联系，自2002年起为《老照片》写稿，到2005年，前后为《老照片》写过几年的稿子，有一阵子几乎每辑都写。即使此后没有写稿了，与《老照片》的联系也没有断，每辑《老照片》几乎都是必读的。岁月更替，年纪越大，我对《老照片》的喜爱也与岁俱增。很多刊物随着时间越来越没有阅读的劲了，甚至连翻翻目录的意愿都变得很弱，而《老照片》不同，你看得越久，越会感受到其中的味道，也越觉得有保存的价值。《老照片》是积累起来的，年复一年，在十八年的时光中，安安静静，不喧哗，不张扬，将一幅幅老照片和照片背后的故事呈现给世人。

蓦然回首，我发现这本朴素、低调的读物完成了中国期刊史、出版史上一项前所未有的事业，与其说它以过往的照片来记录历史或社会的变迁，不如说是在记录人的命运。将一百辑《老照片》分散开来，或许不觉得怎样，但是集中在一起，我们却可以看见19世纪末以来，尤其是20世纪家国的沧桑，其中有多少个体的血泪和欢笑，梦想与挣扎，追求与幻灭，一个个具体的有血肉的生命被时代裹挟，他们的命运起伏跌宕。

穿过岁月幸存下来的老照片，远不仅仅是满足人的怀旧的需要，更多的是人的尊严与权利被重新肯定，由此可以体悟《老照片》不是茶余饭后的闲话，而是以一种特殊的方式在正视人的命运，是以记忆反抗遗忘之举。去年秋天，在楠溪江畔与克力先生相聚，正逢他的生日，我对他说，你用十八年时间做成了一件事，在这个做事如此之难的时代，这是何等不易！一百辑《老照片》放在那里，时间就在里面沉淀，那里埋藏着过去，许许多多真实的生命曾经活过、爱过、痛苦过、奋斗过，记忆是人类最宝贵的属性之一。春节期间回乡下，我又找出费孝通的《乡土中国》重读一遍，迎面就撞上了这样一番话：

在一个依本能而活动的动物不会发生时间上阻隔的问

题，他的寿命是一联串的“当前”，谁也不能剪断时间，象是一条水，没有刀割得断。但是在人却不然，人的当前是整个靠记忆所保留下来的“过去”的累积。如果记忆消失了、遗忘了，我们的“时间”就可说是阻隔了。

……文化是依赖象征体系和个人的记忆而维持着的社会共同经验。这样说来，每个人的“当前”，不但包括他个人“过去”的投影，而且是整个民族的“过去”的投影。历史对于个人并不是点缀的饰物，而是实用的，不能或缺的生活基础。人不能离开社会生活，就不能不学习文化。文化得靠记忆，不能靠本能，所以人在记忆力上不能不力求发展。

摄影技术的出现和普及，就是人类在记忆力上的发展，极大地延伸了人的记忆能力。与古老社会只能依赖文字不同，照片使人的记忆变得更生动、更丰富。《老照片》以直截了当的影像记录，守护的不仅是个体记忆，还有公共的记忆，每一个个体的命运背后，也是整个民族共同体的命运。承担记忆的载体，也就是在承担个体命运的同时，承担这个民族的命运。把前人在时间中最美好的东西留下来，把那些折断的翅膀袒露在我们面前，使我们与已过去的时间不再阻隔。我们依然活在没有隔断的时间当中，从而更深的明白我

们当下的处境，我们其实仍活在风雨不断的民族命运当中。

《老照片》曾多次刊登林昭的照片，文章既有回忆也有评论。可以说，在国内读物中持续关注林昭的风毛麟角，《老照片》与《南方周末》即是其中最重要的两家。而《老照片》将林昭和她那一代的青春面容，清晰地再现在我们的眼前，唤起的又何止是对她命运的感喟与不平，它一次次地提醒人们，尊重人，尊重人的生命和自由，尊重独立思想的权利，如果没有这种尊重，悲剧将依然是悲剧，记忆也不可能获得超越的意义和永恒的价值。

曾几何时，《老照片》上的一些文章或一些照片曾引起我的一些感想，写下了读后感式的文字。章诒和先生关于张伯驹、康同璧、史良的回忆最初就是在这里发表的，后来收入洛阳纸贵的《往事并不如烟》之中。这些出色的记忆文本感动过万千读者，因为透过个体的记忆，我们看到的却是整个民族在已过世代里面的苦难与担当、卑贱与高贵。我当时即写过一篇《文化的底气》。

2003年8月，何兆武等先生关于北师大附中的一组回忆文章，令我写下了《过去的中学》这篇小文，经《中国教育报》等报纸转载，引发许多人的关心，由此进一步引发我对晚清以来中国教育的关切，在2005年编成了《过去的中学》一书，以后又编了《过去的小学》，应该说，《老照片》这

组文章是最初触发的媒介。大概去年11月，我将1996年创刊以来的《老照片》重新翻了一遍，发现关于教育的篇目不少，其中多篇是关于教会学校的，照片珍贵，回忆也珍贵。

2004年，《老照片》上姚小平先生的一篇文章引起我的注意，他在北京潘家园旧货市场淘到一册《死亡右派分子情况调查表》，记录了兴凯湖农场的大批死亡右派，其中有41岁的音乐家莫桂新，1958年8月15日因食物中毒而死，死后被草草埋葬在一个土丘上，木牌上写着“劳动教养分子莫桂新”。我由此写了一篇《那是揭开就会流血的伤疤》。

同年，我被蔡葩的一篇《繁花凋落黎明前》吸引，从1949年底到1950年，海南岛上发生所谓的“琼崖地下学联特务案”，导致95个投奔革命的青年学生被捕，受牵连的达216人。面对那些永远消失的年轻男女，面对沉埋已久的这个冤案，我写下了《死别幽梦已茫茫》。

在追溯本土企业家传统时，我在《老照片》上看到姜波先生提供的一组照片，原刊《茂福申新卅周年纪念册》，那是1929年印刷的非卖品，我从克力先生那里问来姜先生的联系方式，时在南京的姜先生爽气地将他收藏的原件特快专递给我，供我使用参考，为我撰写《大商人》一书关于无锡荣氏兄弟一篇提供了珍贵的帮助，多年后想起依然心存感念。

十几年来，《老照片》带给我的益处，无论纸上纸下、

书里书外，处处都让我感到温暖。在这个冷冰冰的初春，想起济南这座城市，几个人编的《老照片》在很多人眼里也许微不足道，而在我的记忆中，济南就是与《老照片》联系在一起的，时光不停地消失，一切都在不可抗拒的变化之中，我想到济南就会想到《老照片》，文化的力量是一种神奇的可持续的力量，是可以穿过时间、保留时间的力量。苏珊·桑塔格在《论摄影》中说：“收集照片便是收集世界。”同时她更深刻地领悟到：“一张照片的力量就在于它持续向所有的审阅瞬间开放，这些瞬间会被流逝的时间迅速取代。这种时间的凝冻——每张照片的目空一切的、感人肺腑的静态平衡——产生了新的、包容性更强的美的准则。”《老照片》与许多喜爱它的人一起走过的十八年虽然消失了，记忆却会越发显得那么美。一百辑《老照片》屹立在那里，就是有生命的存在，更是有意义的存在。因为它在漫长的时光当中，以如此独特、如此确定的方式承担了自己的使命，回望过去，并指向未来，不可替代，独一无二，岁序无论如何更替，它总是沉默如初，滋润人心，不争不闹。

2015年2月24日杭州

目 录

代序：“收集照片便是收集世界”

——为《老照片》一百辑而写 傅国涌……………1

草创之忆

怀旧是一种美好的情感 汪家明……………3

《老照片》的诞生 冯克力……………5

《老照片》的作者们 冯克力……………23

方家视角

为《老照片》鼓掌 石 止……………69

老照片：新魅力 新话题 孙 珉 吴家瑾 等……………71

- “老照片”中的历史 杨东平……………80
- 新近中国的旧事物：关于私人历史记忆的
出版物 [美]爱德华·S.克雷布……………83
- 褴褛的记忆 陈丹青……………103
- 征文选萃**
- 一路走来十八年 丁 东……………113
- 丰富20世纪的历史书写 邵 建……………121
- 读图与读史 杨 潜……………126
- 我与《老照片》有缘 史耀增……………131
- 说真话的“老照片” 朱新地……………135
- 从一见钟情到永远相守 杨廷华……………140
- 偶然相遇 七度春秋 胡 剑……………145
- 我与《老照片》 邱三宝……………150
- 良师益友《老照片》 秦博瑞……………155
- 我的挚友——《老照片》 苏峰洁……………159
- 放不下的《老照片》 阿 果……………163
- 我与《老照片》 赵 缙……………167
- 《老照片》：我生活中不可或缺的朋友 刘长居……………170

我爱读《老照片》	张春来	172
启蒙的历程	王 任	175
老照片：存毁之间	高振环	180
一次美丽的邂逅	杨秀丽	186
我和父亲与《老照片》	黄豆米	189
你好，《老照片》	丁 丽	193

附录

《老照片》（1—100辑）总目录	207
代跋：百姓自己的史述 冯克力	243

草创之忆

怀旧是一种美好的情感

汪家明

20世纪，来日无多。世纪末的一个明显特征，就是人们普遍的怀旧心理，好比一个人到了老年，总喜欢回头看看走过的足迹：多少个惊心动魄或索然无味的日子过去了，有痛苦，也有欢乐，然而无论是痛苦还是欢乐，如今都显得那么珍贵……还有许多深奥的哲理和离奇的谜语，平凡中的深厚和伟大中的浅薄——往事如同佳酿，放得越久，就越浓烈而醉人……

动物虽有记忆，却不懂得回忆。回忆是人类独有的权力。回忆不仅是一种感情的投入，而且是一种理智的收集，收集掉落的一切，进行崭新的排列，于是生出许多发人深省的结果。一位外国哲人说：忘记过去，就意味着背叛；一位中国古人说：温故而知新。恐怕就是这个道理吧！

稍微注意一下，还可发现，人们所怀恋的，往往是生命中美好的东西，尽管为了这美好，曾付出了巨大的代价——怀旧是一种美好的情感。

有意思的是，回忆靠的是思维，思维是用词语进行的，而用词语进行的回忆，却永远是形象的画面，不过这种画面，除了回忆者本人在冥冥中可见外，别人是看不见的。直到上个世纪中叶，照相术发明后，这种情况才得到彻底改观。照相术使一段段历史定格，成为永恒而真实的瞬间。反之，现在是用词语来阐释一幅幅老照片的时候了，那瞬间形象的定格，常常含有难以估量的信息和意蕴，似乎说也说不完。

于是，就有了《老照片》。

作者1996年为第一辑《老照片》写的“书末感言”

《老照片》的诞生

冯克力

缘 起

1994年，山东画报出版社刚一成立，即倾注人力与物力出版了《图片中国百年史》。这是一部以照片为主，配以简洁的文字，记述1894—1994年中国历史的大型画册。

在编这部画册的过程中，我们征集和接触到大量的历史照片。当时通过各种渠道收集到的历史照片计有5000多幅，而实际选用到书里的只有2700多幅，一些摄影语言很丰富、很有意味的照片，或因离历史主线较远，或因牵涉到一些较为敏感的问题，未能选用。怎样将这些历史照片利用起来，成了一段时间里大家经常谈论的话题。

其实，我们所想的不光是怎样利用起这些老照片，更