

旅人

星球

The Planes of Travelers

达瓦次里 著

每个旅行者，
都有一颗自己的寂寞星球，
我们在那里创造出山川、河流、
大海、星辰、天空和无数个自己。
我们跟自己对话，
于是我们更加寂寞。



当代世界出版社

旅人

星球

The Planet of Travelers

达瓦次里 著



当代世界出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

旅人星球 / 达瓦次里著. —北京: 当代世界出版社, 2016. 1

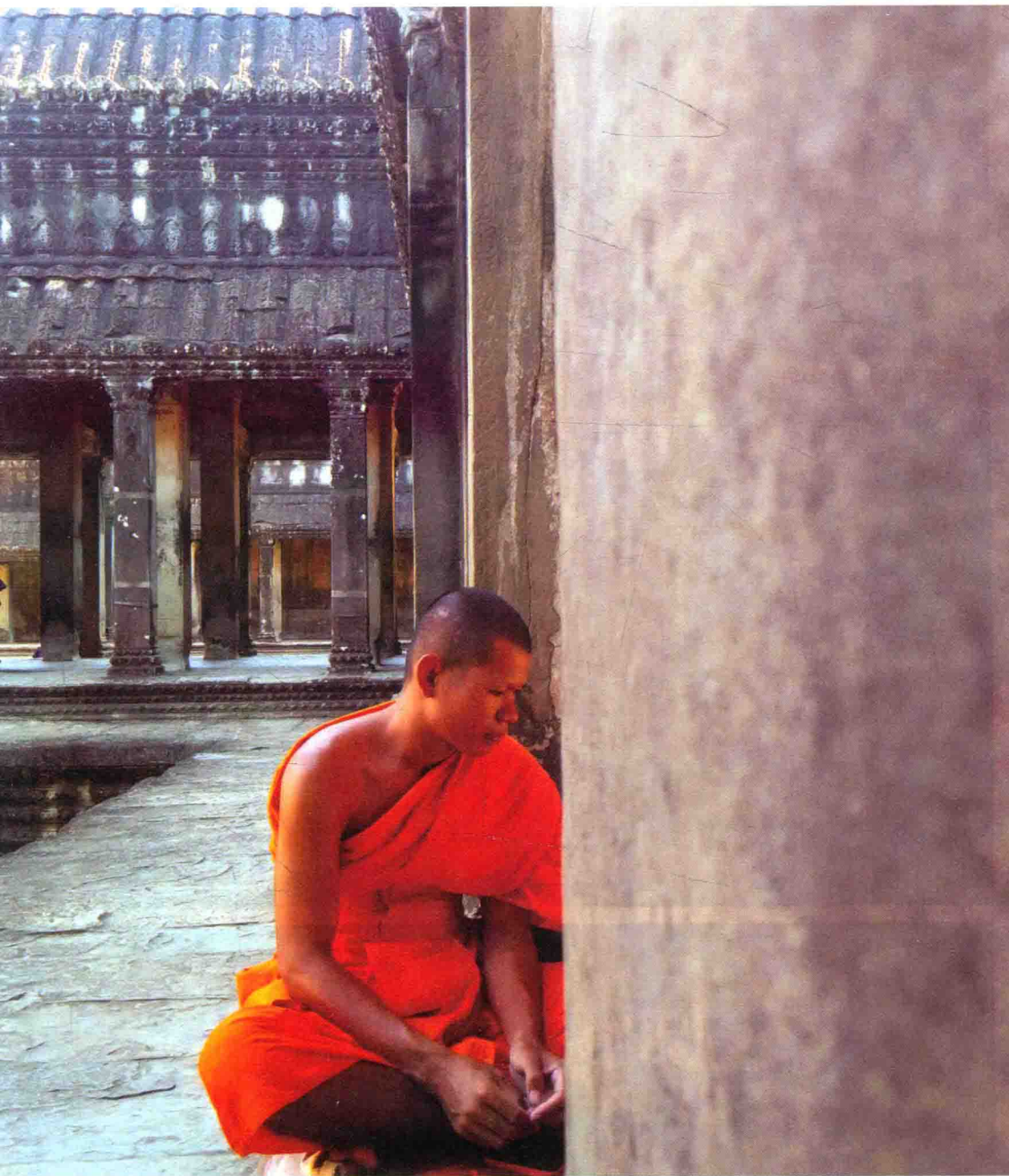
ISBN 978-7-5090-1061-7

I. ①旅… II. ①达… III. ①游记—作品集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

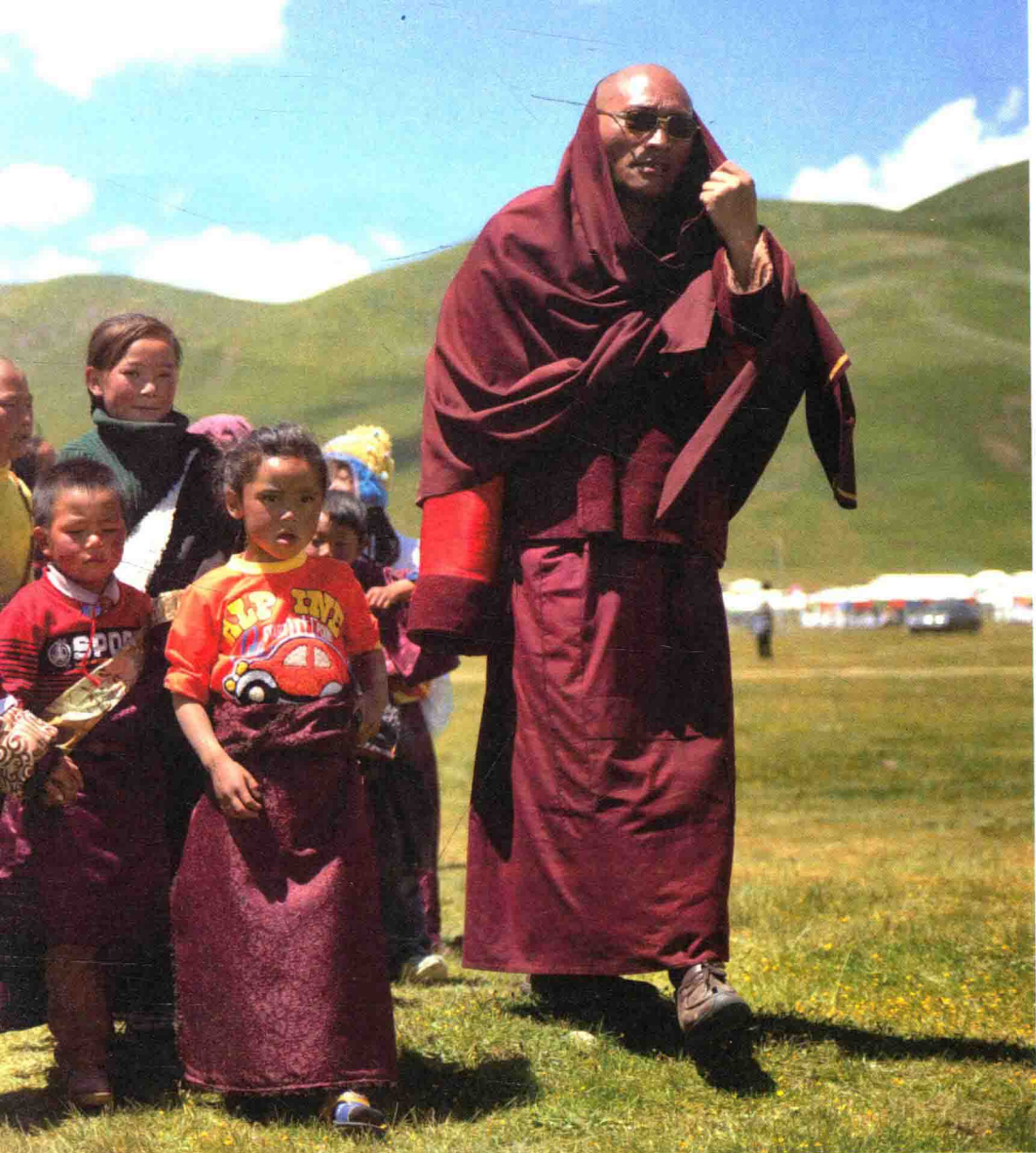
中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第294525号

书 名: 旅人星球
出版发行: 当代世界出版社
地 址: 北京市复兴路4号 (100860)
网 址: <http://www.worldpress.org.cn>
编务电话: (010) 83908456
发行电话: (010) 83908409
(010) 83908455
(010) 83908377
(010) 83908423 (邮购)
(010) 83908410 (传真)
经 销: 全国新华书店
印 刷: 北京墨阁印刷有限公司
开 本: 710毫米 × 1000毫米 1/16
印 张: 20
字 数: 292千字
版 次: 2016年1月第1版
印 次: 2016年1月第1次
书 号: ISBN 978-7-5090-1061-7
定 价: 39.80元

如发现印装质量问题, 请与承印厂联系调换。
版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载!



半壁红尘，半壁无言



$$\frac{1}{2 \mid 3 \mid 4 \mid}$$

- 1 看, 前方!
- 2 光是世界的眼睛
- 3 我们一生都在寻找那耳喀索斯的镜子
- 4 摸索到未来的是信念, 不是眼睛



$$\frac{1}{2}$$

1 牧歌

2 老师，我什么时候能有自己的书桌呀？



• 旅行的前方便是梦

阿 正

像一盏灯
如我心
不需要风
自会摇曳
这是我的花朵
不要寻觅
安宁就是答案
我们是在梦中逐梦的旅人

——《梦旅人》

在毛乌素沙漠的大漠音乐节宿营的时候，才是真正意义上认识了达瓦次里，他告诉我，他名字的意思是“永恒的月亮”。起初，觉得他的名字跟他人一样神秘，但有趣的是，达瓦一直想做身边人的太阳。而他确是一个富有激情、风趣幽默的人，并凭借这样的性格属性，给身边的人带来太阳一般的温暖。

我第一次遇见他是在宁夏的西夏青旅，那晚我们一大帮子人酒入半酣，不争气的我去吐完之后回来赫然发现酒桌上多了一个人，气质完全不同，大谈民族信仰，灵魂归宿，已经主导了整个饭局。通过他的话的内容，我心想，这定是一个吉卜赛式的人了。

回想在青旅的那几天，我们一行人的相遇，是非常美好的回忆，但仅仅是回忆，除

了达瓦。达瓦做得一手好菜，这与他粗犷的外表很是不符，恰巧这天一个外国乐队——榴梿乐队来到了青旅，达瓦显露了他的技能，在我同华仔的打下手下做了一大桌菜，令大家刮目相看。我还记得我醉酒胃伤得不行的时候，他如何用果汁做解酒汤，那天天气特别好，像我说的，他是一个可以给人带来温暖的人。

你为什么旅行？我认识的一个驴友说：“我只是想做一场梦。”

是的，旅行的人都是逐梦的人，逃离现实中的烦琐与乏味、痛苦与压抑，去寻找片刻的自由，去发现与现实中完全不同的自我。而每个人又是不同的，有的人或许只是单纯的想来一场说走就走的旅行。

不管出于什么理由，你走出来了，远离现实中的人情场，远离了喧嚣的城市，当看到巍峨的雪山，幽静的树林，清澈的湖水，不经意间，在某个地方你会被大自然震撼，发现自己真正的心灵，那时，心灵便是诗，我们找到了诗，也就找到了世界。

也许在路上某个陌生人的微笑，某个孩子纯洁的眼神，某个老人的背影都能让你收获感动。当然，你也会见到人性的丑恶，所以就更明白我们芸芸众生的真相，这是否就是我们变得更通达的理由？

当然，旅行不会带给我们人生的终极答案。或许我们也不需要知道答案，但我们会更珍惜家人，珍惜朋友，珍惜自己，这也许就是为什么要旅行的答案。至于，每个在外旅行的人什么时候才能找到自己的答案，停住脚步。

行至深处便是梦，直至行止时才明了的梦。

“我一听说‘逃亡’这个词 / 血液就加快奔流 / 一个突然的期望 / 一个想飞的冲动。”

——艾米莉·狄金森

每份初生的自由都是一场世界性的大逃亡，饥寒交迫的灵魂会寄附在一片湖、一句话或一本书上，带着堂吉诃德式的呐喊和勇气攻向远方，这是一场无法胜利，却也无从失败的战争，因为对手是青春，青春无言且不灭。我初生的自由寄附的是一条公路：美国66号公路。这条高速公路修建于1926年，从那时起，它就跟美国式的自由几乎画上了等号。这条传奇的公路，记载了美国太多的历史：飞车党、哈雷、西进运动、复古肌肉车、重型卡车组成的车队，还有山谷里的绿洲——Hotel California加州旅舍。它的存在激发了美国人对于自由的幻想，对飞翔的渴望。杰克·凯鲁亚克在《在路上》一书中，讲述了一批又一批“垮掉的一代”在没有英雄的岁月里，沿着66号公路，横穿美国的自驾事迹。

最早知道这条公路，来自幼时父亲的讲述。父亲是“文革”结束之后第三批考上大学的，用他的话说，只有那时的学生才能理解什么叫作“知识就是力量”。父亲说，那时的中国其实不像我们想象中那么闭塞，尤其是在大学中，所有人都在私下里讨论着莎士比亚、恶魔拜伦和魔鬼尼采，刚刚经历了十年混沌的人们，对于知识疯狂地渴望着，同时渴望的，是想要了解这个身在其中，却将近一个世纪没有串过门儿的世界。父亲

说，“资本主义国家”在那个年代是腐朽和糜烂的代名词，却让无数的知识分子为之痴迷不已，痴迷于它的思想，痴迷于它的自由，痴迷于它的平等。父亲也是如此，发烧友一般痴迷上了美国，连做梦都想带着纸、绳索和背影闯荡那片未知的大陆。父亲那时最爱的诗人是美国的惠特曼，而最爱的诗集，自然是惠特曼那本时而美国式激情浩荡、时而浪漫主义自由情怀的《草叶集》，这本书至今依然被父亲摆在他的玻璃门书架上珍藏。蹉跎的青春未让父亲实现他的美国梦，如今书已泛黄，梦已陈旧，留下的，只是父亲的青葱岁月中，除了母亲之外的唯一遗憾。

对于那时的我，自由是有形无质的，如阿波罗对达芙妮的爱，形而上且唯美，于是便好奇，好奇便行动。因此，于我，出发源于好奇。在那之后，行走源于坚持，停下源于勇气。我现在的状态，属于好奇已过，坚持成了习惯，前后三次出发，三次驻足，却始终没有停下的勇气。被无数次问过“为什么旅行？”，我每次都反问“你为什么吃饭？”，答“因为饿”，旅行也是因为饿，心饿。有一种饿叫饥不择食，说的便是这种感觉。

依稀记得第一次旅行前的一夜，度过了常人的一年，不断幻想着自己像海子一样，冲开人群，冲开禁忌，冲开漫无边际的风险和藩篱，冲到自己面前，扇他一个耳光。可如今行路至此，才发现，世间又有几处禁忌，几处天涯，真正留在心底的只有时间中耀眼的光斑，那些曾经的妄想成了小咸菜，早都就饭吃了。

一路花香，我也终于明白，感伤喜乐都源于无数细碎的“不断”：不断地上路，不断地变道；不断地入住，不断地离开；不断地相识，不断地分别。音若转韵依然曲，人

若换调岁成荒，由这些“不断”引发的一系列氏惆与焦躁，让我痛不欲生，却欲罢不能，而预想中的快乐与感动反倒成了副作用和兼职收入。那感觉就像是在完好的皮肤上，结起了一块块痂，无中生有的尴尬不说，不断难受，撕了还连皮带肉。可即使如此，我依然走着，我知道我很慢，但却从未后退，我就是那么执著地相信着，即使我是笨拙，亦步亦趋的，可这并不能影响我走向远方。正如再劣质的笔都能写出诗，再破旧的锚都能沉住巨轮，再萧索的秋天都有花朵盛开。

故事是从时光中抽取的一个个片段，可以一气呵成，也可以断断续续。它的魅力不在于一遍遍讲述带给人的情绪，只因为他存在，生活才有依据。真正懂得讲故事的不在于少数，胡杨、山川、大海、经幡、甚至一朵花，而我存在的意义，仅仅是复述。不同的故事，也有着不同的属性：有的是兑着白酒的谈资，有的是滋味足却不使人饱的鸡汤，有的是炎热夏天里的冰镇可乐，有的是在静静的夜晚独自抽着的烟。可无论哪种故事，都必定与人有关，若离开了人，就如花儿跌落枝头，叶子零落尘土，生机全无。

一百公里，够从一片草原到达一片雪山，从一幢摩天大楼到达一片陵阙，从一座伽蓝到达一座教堂，也够让你遇到几百个不同的故事。千年来，必定有无数这样的人，站在同样的位置，讲述着不同的传奇，我便是其中之一。

接下去，是一个长长的故事，一场与时间的灞桥折柳，一段与陌生人的雁去无留。不是显微镜下的星空，不需要穿越时空去搜索曾经的模样；不是梵高的时钟，不需要费尽心机来思考未来的形状。无须评判，因为评判者已走出我的故事。

/ 壹 /

送自己回巢

陕西·西安	004	青海·花石峡	035
陕西·红碱淖	005	甘肃·敦煌	037
内蒙古·包头	007	西藏·拉萨	041
内蒙古·莫尼山	009	西藏·措折罗玛	044
宁夏·银川(一)	011	西藏·可可西里	046
宁夏·银川(二)	014	西藏·日喀则	049
宁夏·毛乌素沙漠	017	西藏·纳木错	051
甘肃·兰州	019	青海·格尔木	053
甘肃·夏河	023	新疆·若羌	055
甘肃·朗木寺	025	新疆·乌鲁木齐	057
四川·唐克	028	新疆·喀什	061
四川·红原大草原	030	新疆·贾当裕至喀纳斯(一)	064
青海·达日	033	新疆·贾当裕至喀纳斯(二)	066
		新疆·贾当裕至喀纳斯(三)	068
		新疆·贾当裕至喀纳斯(四)	070

青海·玉树	071	云南·大理(一)	101
青海·上拉秀(一)	073	云南·大理(二)	104
青海·上拉秀(二)	075	河北·沙河	107
青海·囊谦	078		
四川·理塘	080	/ 贰 /	
四川·稻城亚丁	082	心旅：我是一个教书匠，教书能力强	
四川·德格	084	支教笔记	112~197
青海·杂纳荣草原	085		
青海·西宁	087	/ 叁 /	
四川·成都(一)	090	右手的自己牵着左手的世界	
四川·成都(二)	092	中国·瑞丽	201
四川·西昌	094	缅甸·曼德勒	203
云南·昆明	097	缅甸·蒲甘	206
云南·丽江	099	缅甸·仰光	209

斯里兰卡·科伦坡	212	泰国·清迈(一)	261
斯里兰卡·尼甘布	214	泰国·清迈(二)	264
斯里兰卡·康提(一)	217	柬埔寨·暹粒(一)	267
斯里兰卡·康提(二)	220	柬埔寨·暹粒(二)	270
斯里兰卡·努瓦勒埃利耶(一)	223	柬埔寨·暹粒(三)	273
斯里兰卡·努瓦勒埃利耶(二)	227	柬埔寨·暹粒(四)	278
斯里兰卡·马特	231	柬埔寨·金边	279
斯里兰卡·加勒(一)	234	越南·胡志明市	283
斯里兰卡·加勒(二)	237	越南·美奈	287
马来西亚·吉隆坡	240	越南·芽庄	290
泰国·曼谷	244	越南·会安	294
泰国·大城	248	越南·河内	296
泰国·苏梅岛	252		
泰国·帕岸岛	255	后 记	299

送自己回巢

竹藏空韵，墨溶杯酒，浅运浓顿。清风碧盏无处，斑驳月影，高烛三寸。数载书闲，拭案欲读纸先润。志海阔！难过清风，却叫枯枝困雄隼。

风声雨意如寒刃，斩红肥，了了凭栏饮。庸人自扰何处？言过往，几经秋问。浪荡多年，归去来时已剩孤枕。柳瑟瑟，怀梦悠然，只道枯巢近。

——《雨霖铃·归去来》

每个人从小便有一颗追逐真相、追逐自由的心。就像小时候，我们总会带着疑惑和不甘看着周遭的一切：后院那座大山里到底有没有住着神仙？爸爸每次到底是从哪推着自行车带着鸡蛋和糖果回家的？门前的那条土路通向的远方到底有多远？长大之后到底会走向怎样的世界？我也不例外，这是少年独有的浪漫情怀，与大人无关，与大人眼中的世界也无关。

“没有一艘船能像一本书 / 将我们送往异乡 / 也没有一匹骏马 / 能像诗一样驰骋远方……运载人类灵魂的车辆 / 是何等的便宜！”伟大是一种天赋，有些人即使足不出户，也可以创造世界，伟大我做不到，足不出户我倒是学得炉火纯青。

母亲一脉遗留给我两样东西，其一，是二分之一的满族血统，其二，是遗传性的心

脏病。那时候，父母都是国企职工，没有很多时间照顾我，陪我玩。所以从我小时候起，整日被反锁在家的我，追逐真相和自由的天地，便只有在上海那十五平方米的家里，而我远望的唯一坐标，便是两张挂在墙上的巨大的地图，一张中国地图，一张上海地图。那时，我没事就喜欢把地图拽下来，光着脚踩在上面，看着上面各种颜色、各种线条、各种地名，觉得非常神奇而神秘。可是，每次趴在中国地图上，我都有个疑问，为什么新疆、西藏、内蒙古比上海大那么多，地名却那么少呢？那会儿，我天真地认为这些地方太远了，画地图的人没去过。“要把地图上的地名补全”便成了我最初的梦想；对于那片“公鸡屁股”一般的大西北，是我最初的誓言。

生于塞外草原，然而，从小便长在江南水乡，按常理，二十多年了，也多少都该培养出几分清雅、精致和儒忍。可随着年龄一点点变大，精神血脉也不断觉醒，越发觉得灵魂烙印里的狂野，终不是那些个吴依细柳驾驭得了的。对于这片水色中的烟云，虽适应，且还算喜欢，却始终做不到热爱，梦中世界始终是策马驰疆。

还记得那年我大二，从宿舍楼下的旧书摊上收了一本枪版的《孤独星球：西藏》，是书摊老板强烈推荐的说这本书号称旅行者圣经。拿回去一看，质量奇差无比，书页都是一张张打印不清晰的再生纸，还有各种跳页漏页，我几乎是带着拼拼图的心态看这本书的。可即使如此，也改变不了我对这本书的热爱，整整花了一周，着了魔一样，带着各种不可思议看完这本书，又花了大量时间在網上查找了西藏旅行的各种攻略，结果落下了病根：一想到布达拉宫和纳木错就心纠，纠得翻天覆地，坐立不安，恨不得扔下书直接去旅行。后来某一天，我蹲在路边喝着啤酒突然想明白了。那种感觉，源于内心深处对于遗忘和自由的渴望。跟心情不爽就想喝酒，喝多了又拼命吐是一个道理。

那什么是遗忘？什么又是自由？马太福音里有这么一段话：“你们要走窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”

自由是那窄门，遗忘便是那宽门，大多数人哆哆嗦嗦不敢进窄门，于是遗忘的宽