

中原作家群研究资料丛刊  
程光炜 吴圣刚 主编



ERYUEHE YANJIU  
二月河研究

吴圣刚 编著

中原作家群研究资料丛刊

程光炜 吴圣刚 主编

# 二月河研究

吴圣刚 编著



图书在版编目(CIP)数据

二月河研究 / 吴圣刚编著. — 郑州 : 河南大学出版社, 2015.2  
(中原作家群研究资料丛刊)

ISBN 978 - 7 - 5649 - 1905 - 4

I. ①二… II. ①吴… III. ①二月河 - 文学研究  
IV. ①I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 042008 号

出版人 张云鹏

出版统筹 侯若愚

责任编辑 侯若愚

责任校对 韩 群

封面设计 侯一言



---

出 版 河南大学出版社  
地 址 郑州市郑东新区商务外环中华大厦 2401 室  
电 话 0371 - 60993151(人文社科出版分社)  
0371 - 86059753  
网 址 www.hupress.com  
排 版 郑州市诚丰印刷有限公司  
印 刷 河南省瑞光印务股份有限公司  
版 次 2015 年 4 月第 1 版  
印 次 2015 年 4 月第 1 次印刷  
开 本 710mm × 1000mm 1/16  
印 张 20  
字 数 370 千字  
定 价 60.00 元

---

本书如有印装质量问题,请与河南大学出版社营销部联系调换。

## 编选说明

从最初动议到确定方案,再到最后完成,这套“中原作家群研究资料丛刊”历时一年有余。因为,它绝不仅仅是已有研究成果的简单整合。首先,编著者必须通读该作家的所有作品,包括文学作品、散文随笔、演讲报告、文艺批评等等,形成对作家作品的感性认识和理性判断,这是编选作家研究资料的基础和前提。然后收集研究资料,要求尽可能全面详尽,网络、期刊、报纸、杂志、著作、作家本人及其亲友、故交等各种途径、各种渠道,越全面越好。最耗时、最费力、最艰苦的工作是资料的分类、甄别和遴选,它体现了编著者的眼光、立场、态度和学养,决定了研究资料的分量和品质。典型性、历史性、多元性是我们选文的基本原则,力求覆盖作家不同时段、不同类型、不同风格的作品,兼顾专家批评和新锐批评,体现不同时期的文学生态和文化场域。总之,整个过程没有捷径可走,全是笨功夫、苦功夫。尽管如此,其疏漏之处肯定不少,恳请专家学者批评指正。

本研究资料共分四大部分,即作家“自述·访谈·印象记”、“研究论文选辑”、“作品年表”、“研究资料索引”。“研究论文选辑”以时间为线索,以“问题”为中心,先总论、后分论,同一“问题”相对集中,体现逻辑性和层次感,并努力体现作家作品研究的历史进程。对入选的文章,为了出版方便,作统一技术处理,删减了摘要、关键词,注释一律改为脚注,除对一些明显的文字和标点符号的疏误作订正外,其他方面包括注释的不完整、不规范,词语使用的不当等,则依旧保持原貌。“作品年表”部分按时间顺序排列整理收录,截止时间为2014年7月。只列入作品的首发、首印,作品的再版、转载不列入年表,海外翻译版本尽可能列入年表。期刊、著作均按年、月排序,报纸具体到日期。重要散文、发表的重要演讲等列入作品年表,但作家编辑的书目、研究资料等均不列入。“研究资料索引”包括单篇学术论文索引、学位论文索引、研究专著索引三部分,截止时间同样为2014年7月,均按刊发/出版时间先后顺序编排。

需要特别说明的是,由于各种原因,编委会没能与选用论文的作者一一联系,丛书出版后,将赠书一本,以表歉意和谢意!且本书用于学术研究而非商业目的,想学界前辈、同人亦能理解支持。在此真诚致谢!如需稿费,请与编委会联系。

编委会

2014.10.31

# 总 序

程光炜 吴圣刚

新时期以来,中国当代文学呈现为多样、多态发展的趋势。在当代文学的版图中,“文学豫军”或“中原作家群”早已成为中国当代文学的重要现象和重要构成。之所以称之为“文学豫军”或“中原作家群”,是因为它呈现出群体性,是一个集合的概念。但是,这绝不意味着这个群体中的个体是孱弱的,没有独立呈现的分量。相反,正是一个个有分量的个体组成了一个有广泛影响的作家群体:姚雪垠、叶楠、白桦、李准、张一弓、南丁、田中禾、张宇、郑彦英、李佩甫、二月河、周同宾、刘震云、阎连科、周大新、刘庆邦、李洱、柳建伟、孙方友、墨白、邵丽、乔叶、计文君等等,每位作家都有不凡的创作业绩,每个人都有自己的独特之处,都是文学中的“这一个”。

地处中原的河南,在当代中国政治、经济版图上不是核心地带,但在历史、文化地理图上却是积淀深厚的重镇。这里也在接受全球化的荡涤,也在搭载现代化的快车,但这里与中国当下的经济前沿存在着距离,呈现着现代化的滞后性。因此,河南在时代的节奏中存在着“时间差”。这使得中州大地在现代化的浪潮中还氤氲着农业文明、历史文化的气息,也使得中原儿女在这种相对的“慢节奏”中对历史、现实和文化进行思考,精神和灵魂回归这片土地,并以中原文化的思维方式进行着多种表达。走进历史,走进中原文化,是豫籍作家的共同选择。无论是身居河南的作家还是移居他乡的作家,他们的灵魂仍然栖居在家乡故土,并用他们敏感的触角细腻地联系和感受着中原文化,中原文化是他们精神发生的原点,河南历史和家乡生活是他们创作的源泉。对于这些河南作家来说,似乎只有这片故土和其中的点点滴滴才能够激活创作的灵性。正如阎连科所说:“我家住在一个镇子上,那是一个很大的村庄。那个村庄是我写作取之不尽的生活源泉、情感源泉、想象的源泉。一句话,是我写作的一切的灵感之源。那个镇子奇妙无比,任何现实中的一件事情都可能是荒诞的、合理的。”<sup>①</sup>正是在这种表达中,作家们完成了自己的一部部皇皇巨著,成就了当代河南文学的气象大观。

---

<sup>①</sup>阎连科:《我的现实,我的主义》, <http://v.book.ifeng.com/book/ts/7332.htm>。

“中原作家群”不仅是河南的文学现象,也是全国的文学现象;产生于中原大地的河南文学,早已超越了这一区域空间。无论是二月河、李佩甫的作品红遍全国、传播域外,还是刘震云、阎连科、周大新、李洱的作品的海外影响,都说明豫籍作家的作品是全国性的,也具有世界性的分量。这足以构成河南自己的文学史。关于河南文学和“中原作家群”研究,近十年来,随着作家作品的动态性呈现,更多表现为个案化的文学研究,而当代河南文学的整体性、系统性研究则不够。这一方面与河南的经济实力及其对文化提升、带动能力的不足有关,另一方面也与学界、文学界对河南文学在当下中国文化地理学上的地位认识不足有关,特别是与本土学界的研究、推介的成绩有关。弥补这一不足,是一项浩繁的工作,但起步必须从基础开始。

资料整理无疑是学术研究中最基础性的工作。学术界目前关于河南作家的研究资料,主要是上世纪80年代出版的《李准研究资料》、《姚雪垠研究资料》等有限的几种。相关研究主要体现在两个方面:一是关于“文学豫军”、“中原作家群”的正当性和合理性的阐述,这方面的研究成果主要有孙荪的《文学豫军论》等,该文系统性地评述了“文学豫军”的由来、构成及文化特征。二是“中原作家群”形成的历史文化原因以及具体作家作品的研究。刘增杰主编的《精神中原》以论文集的形式综合了学界对于中原作家群整体把握和作家研究的成果;张鸿声主编的《河南文学史·当代卷》则是系统描述当代河南文学发展的第一部史著;梁鸿的《“外省笔记”:20世纪河南文学》以“外省”的视角考察河南文学,从文化的角度寻觅和审视河南文学;何弘的《超越还是重复——中原文学论稿》试图对“中原作家群”或中原文学作出一个整体性的描述。这些研究对于解说一种文学现象的发生、发展是必要的,但都是初步的,特别是对“中原作家群”形成的历史文化原因和整体性特征的研究,远未形成对“中原作家群”完整的、核心的解说,更没有评估、揭示出“中原作家群”的应有价值。因此,就需要有人真正深入下去,沉入到纷繁的资料中去,耐心、细密地梳理,把那些能够反映和体现作家创作实绩、作品价值和当代河南文学整体面貌的资料整理出来,形成完整、系统的当代河南文学的资料体系,为文学史的生成奠定坚实的基础。

信阳师范学院文学院的一些老师近年来致力于河南文学研究,逐渐形成了自己的方向和领域,引起了学界的关注。作为一所本土的有长期人文积淀的高校,研究河南文学、推动河南文学发展是应有的责任。2013年起,文学院整合文艺学、现当代文学和写作学等学科的十几位教授、博士组成研究团队,集中开展当代河南文学研究。这个团队以博士为主,中青年结合,队伍整齐,潜力很大。他们首先从资料整理开始,扎扎实实开展研究工作。第一辑选取“中原作家群”中影响最大的15位作家,经过近一年的努力,整理出《白桦研究》(陶广学讲师,

扬州大学博士)、《张一弓研究》(吕东亮副教授,武汉大学博士)、《田中禾研究》(徐洪军讲师,上海大学博士)、《张宇研究》(杨文臣讲师,山东大学博士)、《李佩甫研究》(樊会芹讲师,江苏师范大学硕士)、《二月河研究》(吴圣刚教授)、《刘震云研究》(禹权恒讲师,武汉大学博士)、《阎连科研究》(方志红副教授,四川大学博士)、《周大新研究》(沈文慧教授,华中师范大学博士)、《刘庆邦研究》(杜昆讲师,南京师范大学博士)、《李洱研究》(王雨海教授)、《墨白研究》(杨文臣讲师,山东大学博士)、《邵丽、乔叶、计文君研究》(李群副教授,河南大学硕士)等13卷,资料选编力求翔实、准确、有代表性。第一辑告罄之后还会启动第二辑,甚至第三辑,目标是把“中原作家群”主要作家的资料完整、系统地拓展出来,真正为当代河南文学的深化研究做些基础性的工作。

由于编选者的眼界、学识、水平有限,疏漏、不足,甚至差错定然存在,敬请学界批评指正。

# 目 录

1 编选说明

1 程光炜 吴圣刚 总序

## 自述·访谈·印象记

3 二月河 康熙、雍正、乾隆治国的异同

6 阿 琪 苍凉悲壮的二月河

10 刘雅鸣 访著名作家二月河

15 卫 庶 文学真实与历史真实——访二月河

21 马芳芳 丁尘馨 专访二月河：“我为什么歌颂康熙雍正乾隆”

25 周 熠 二月河纵论历史小说创作

29 梁 钢 田小明 陈 玥 南阳作家二月河

35 凤凰卫视《名人面对面》栏目组 《名人面对面》：二月河——“皇帝”  
作家

42 王巧玲 二月河：我从不含沙射影

53 张定有 吴春刚 二月河、孙皓晖“秦清”对话

56 阿 丘 二月河访谈

63 景延安 赵 兵 李 放 现在的反腐力度读遍《二十四史》都找不到——中央纪委监察部网站专访二月河

74 梁 桦 “二”先生的本色

79 周同宾 丹青二月河

82 赵明河 大器晚成二月河

## 研究论文选辑

91 陈继会 陈贞权 《康熙大帝》的意义——兼论“大众文学”的历史走向

98 张书恒 许宛春 诗与历史的困惑与选择——论二月河“帝王系列”的审美特征

106 刘学明 长篇历史小说《雍正皇帝》研讨会纪要



- 115 胡 平 评《曾国藩》与《雍正皇帝》的竞领风骚
- 120 杨世伟 评二月河的长篇历史小说
- 131 潘 峰 历史·人性·现代性——读二月河的历史小说《雍正皇帝》
- 137 张书恒 评二月河“清代帝王系列”小说
- 149 武嘉路 以史著文 以文立史——谈长篇历史小说《雍正皇帝》的现实价值
- 152 齐裕焜 二月河“清帝系列”小说得失谈
- 162 管 宁 人性视域:历史小说美学新质的开启
- 169 张喜田 性别话语下的历史叙述——凌力、二月河历史小说创作比较
- 177 吴秀明 当代历史小说中的明清叙事
- 191 田小枫 千古文人名士梦——论二月河小说的名士情怀
- 197 刘 克 全球化语境下的本土化生存——二月河清帝系列小说论略
- 203 庄若江 “民间立场”与“政治话语”——高阳、二月河的清史文本比较
- 211 颜 鹂 大众文化背景下的历史题材创作——《雍正皇帝》与电视剧《雍正王朝》的比较分析
- 218 徐亚东 冷与热的背后——“二月河现象”文化解读
- 226 沈云霞 论二月河清帝系列小说的艺术追求与经验教训
- 234 张 法 在康—雍—乾帝王系列文体选择的背后
- 239 刘启林 历史文艺“盛世情结”的价值局限
- 243 秦晓帆 同源异质的历史诠释——对高阳、唐浩明、二月河文化观的考察
- 249 范阳阳 从二月河“落霞三部曲”看90年代文学场
- 259 王增范 二月河清帝系列小说的缺陷

## 作品年表

- 273 二月河作品年表

## 研究资料索引

- 279 二月河研究资料索引

- 304 编后记

自述 · 访谈 · 印象记

自述 · 访谈 · 印象记



## 康熙、雍正、乾隆治国的异同

二月河

“我原名凌解放，有一年在台湾，记者问我为什么叫这个名字，我说因为我生于1945年。”

在中央电视台科教节目制作中心和中国移动通信集团广东有限公司联合主办的“全球通名家讲谈”讲台前，二月河兴致勃勃地跟台下的观众讲述自己名字的来龙去脉：“那年国民党发动内战，上党战役中我们粉碎了国民党的进攻，所以我叫解放。后来日本人采访我问了同样的问题，我说，那一年日本人投降了，呵呵。”

二月河操一口河南话，起初主办方担心大家可能听不懂二月河的方言而冷场，结果却是他一开口，台下的掌声、笑声就不断。“我的小说写的是三四百年前的事，凌解放这个名字虽好，但和这种古典题材不太相称，我舍不得改名，就想到了二月河。‘河’特指黄河，二月的黄河正是凌汛，冰凌解放，万排齐发向东一泻而去，非常壮观。这同时暗含了我的原名——凌解放。”

### 康熙——千古一帝

《康熙大帝》是二月河《落霞三部曲》的第一部，也是让他声名鹊起的作品。有人问二月河，“康乾盛世”经历了三代帝王，为什么写雍正和乾隆都称“皇帝”，而只把康熙称为“大帝”？二月河说，把康熙放诸历史之中，纵向横向一番比较，就可见康熙之“大”了。

康熙8岁登基，15岁擒鳌拜，19岁平定吴三桂等三藩之乱，23岁开博学鸿词科，3次亲征准噶尔。“康熙鼎盛时期，中国的版图面积是1400万平方公里。他下令丈量全国的土地，绘制了中国第一张地图——《皇舆全览图》，这就给中国现在960万平方公里版图面积一个法律上的肯定。他3次亲征准噶尔，两天只吃一顿饭，就这么着平定了新疆；他是中国历史上第一个解决台独问题的皇帝。康熙本人通7门夷语，他的数学、音乐、医学、书法、诗词，都可以和当时的顶尖学者媲美。即使放在今天，我们也会十分尊敬这样的高级知识分子。所以，我要称他大帝。”

康熙曾经下令开海禁,允许海上贸易自由往来,中国的茶叶、瓷器、绸缎、香料大批输往海外,20多年的自由贸易为当时的清廷带来了相当数额的外汇收入,但这一政策只维持了20多年就被喊停了。“因为康熙的大臣提醒他说,当初我们满人入关打的旗号是剿灭李自成,替崇祯皇帝报仇。现在崇祯帝的朱三太子就在马来西亚、新加坡一带,如果海上贸易不停,有朝一日朱三太子带着人马坐船回来了,这个江山你让还是不让?就是这一条,把康熙给吓住了。如果这种开放能够持续下去,如果中国的工业革命能够大致与西方同期,我们现在是什么样子,很难预料。”

康熙和俄国的彼得大帝几乎处于同一时期。康熙即位时间早于彼得大帝,去世时间又迟于彼得大帝。两个人曾经在战场上交过手,赢家是康熙,但彼得大帝在俄国狂热地修铁路发展工业,康熙则没有这个意识。“在当时的社会,没有先进的生产力和生产关系能够给康熙一个思考的基础,尽管他曾有机会把中国引向展开国际交流的道路,但最终没坚持下去。”无论是写《康熙大帝》,还是现在讲述这段故事,二月河都用自己的角度审视着历史。

## 空前绝后的九子夺嫡

在二月河笔下,康熙末年的“九子夺嫡”,让人甫一展卷便欲罢不能,电视剧播出后,一时间成了大家茶余饭后最大的谈资。中国从秦始皇以来,几乎每一代皇帝传位时都会出现问题,但没有哪一次能像康熙到雍正的过渡期这般激烈,扣人心弦。

“说是九子夺嫡,实际上连康熙只有4岁的小儿子,都卷入到了这场斗争。康熙临终时口齿不清,说‘传位四……四阿哥’。下面跪着的皇子们就起哄,有人说传的是十四阿哥,有人说是四阿哥。皇子们当场就分成了两派,第二十四阿哥只有4岁,跪在最前边,他童言无忌,大声说‘我听清了,皇阿玛说的就是传给四阿哥’。”学术界关于雍正即位是否合法也曾经有过争论。

二月河认为皇四子雍正是名正言顺登上宝座的,理由有二:其一,满人入关后发布公文的行文制度是满汉合璧的,即满汉两种文字互相对照,改了汉字改不了满文;其二,“传位于四子”在皇帝的诏书中必须写成“传位于皇四子”,若是“传位于十四子”就必须写成“传位于皇十四子”。“请大家想一想,这个当中加一个字好不好改?现在台湾的故宫博物院已经发现了康熙传位诏书的原件,雍正确实是堂堂正正地即位。”

但二月河也认为雍正最后胜出还有运气使然,即他有一个好儿子弘历,也就是后来的乾隆。弘历深得康熙宠爱,从小被爷爷带在身边教养。有清史学家认为,当

时康熙已经默定要乾隆接雍正的班,这样可以确保清朝江山三代不出问题。

“历史上帝王因为有好皇孙而选皇子的不乏其例,这也有可能是康熙选雍正的理由。再一个理由就是当时经济形势和政治形势的需要。”康熙晚年吏治败坏贪腐横行,皇族、官员亏欠国库成风。康熙需要一个铁腕人物来接班,肃清吏治,讨要回国库的欠账,稳定江山社稷。雍正是有名的“冷面王”,天性刻薄,最合适拉下脸整顿政务。

## 历史的偶然与必然

在二月河看来,雍正个性复杂,也极为有特点:恩怨分明,睚眦必报;可以任劳,但不能任怨;极其勤奋但刻薄寡恩,生活少趣,所有这些扣合起来构成了雍正的形象。雍正处事作风非常强悍,他即位后立即着手反腐倡廉,追讨国库欠款,收效十分明显。康熙末年国库里只有700万两银子,到雍正中叶,库银已经增加到5000万两,短短数年翻了7倍多。乾隆时能够再现盛世,也是因为雍正在位的13年大力推行经济和社会改革,为乾隆准备了一个相对清廉的干部队伍和一个相对丰厚的物质基础。

从历史上看,雍正的勤政也称得上是难得一见。“雍正留下来朱批御旨大概有1000多万字!我想我写书13年,500多万字,雍正当皇帝当了13年,朱批御旨1000多万字,可他还要召开会议,还要会见大臣,还有种种的国事应酬。曾有民间传闻雍正荒淫,可泡妞也需要时间啊,他有时间吗?”台下的观众笑成一片,但也有人不解:“既然这些皇帝都是好皇帝,中国的工业文明没有发展起来,在那个时候错失机遇并由此落后西方,这是偶然的吗?”

“其实是必然的,因为先进的生产力在整个社会中并没有形成,只是个别的清醒分子有所觉察。康熙虽然文治武功,掌握的科学知识也不亚于外国人,但他没有清醒地把这些和治国联系起来,如果他意识到用科技发展生产力,派遣留学生出国,或者开海禁的政策不要停,或许工业文明也能在中国萌芽。”

二月河清楚地看到,一个不能产生创造力的社会,即使九五至尊的皇帝也无法凭借一己之力推动它前进。“戊戌变法时期,西方文明已经大量进入中国,在那样的情况下,光绪皇帝的变法还是失败了,指望200年前的康熙、雍正或是乾隆把中国导入一个工业社会,更加不现实。”所以,二月河将自己的这三部帝王小说定名为《落霞三部曲》,一个王朝留给世间最后的绚丽,让人们惊叹之后只能感慨它的黯然结局。

## 苍凉悲壮的二月河

阿 琪

二月河先生素有“帝王作家”之誉，不仅受读者与出版商青睐，也终于惊动了评论家们，在去年10月，第三届茅盾文学奖初评读书班，二月河先生的《雍正皇帝》在参评的120部作品中，受到20多位评论家的好评。在无记名投票中，以历史小说第一名入围20部候选作品。

为此，记者专门走访了正在中央电视台录制专题节目的二月河先生。

二月河先生约摸五十出头，高大健康，神情明朗，目光祥和，中裹着敏锐与犀利，谈吐幽默风趣，待人亲切随和。

**阿琪：**二月河先生，你好。久仰你的大名。可以这样说，你的帝王系列的长篇历史小说已经红遍半个北京城。京城几家报刊都辟了专版评说。评论家蔡葵先生认为：“确实不是一般的手笔，而是历史小说的大手笔，在涉笔清王朝这段历史上，二月河是要什么有什么，在这一点上，他可能是小说家里头最具历史家品格的”，“甚至书中不厌琐碎，琐碎到一个籍贯、一件服饰皆有所考的地步。”你同意这种说法吗？

**二月河：**写这几部书，仅仅读清史是绝对不行的，我对中国的历史基本上是两头熟。小时候读《史记》、《后汉书》、《晋书》，以后在部队里又重点读近代史。就清史而言，不仅要透视重要历史人物，还要熟悉当时的典税制度、风土人情。大量的清人笔记，我都购置、研究了，还有些别人不注意，读起来非常枯燥的东西，如《银谱》等等，我都细细研究。要想写好一个当铺伙计如何识别银子的成色，就必须读懂这些书。

如果让我自己选择更合适、更熟悉的一段历史，那我应该选择魏晋、南北朝。为什么最后选择了清代？我考虑写清代更能贴近我们的现代生活。

少数民族入主中原，第一次是“五胡”，第二次是元朝，第三次就是清朝。在中国历史上，有这样一种说法：胡人无百年之运，只是几十年的江山，唯独清代在中国有二百六七十年，十代皇帝。原因在什么地方？我认为满族人更谦虚，更尊重理解汉族文化的博大浩瀚。从康熙开始，要统治汉族人，就必须学习汉族人的统治形式，清代不仅是学习吸收了孔孟之道，而且还搞了许多学术活动，

通过这些学术活动,进一步推进了从宋元以来这一整套伦理道德上的完善。思想上的完善、经济上的发展,整个这一套,按照中原汉族文化去治理庞大的民族,所以说它就比较文明。这种文明,给我们带来的是一种封建社会的最辉煌时期。所以,康、雍、乾时期历来被称为中国封建社会的回光返照。中国封建政治制度、统治制度都达到了最完善的地步。

我曾经把康熙和俄国彼得大帝进行比较。在治理国家方面,康熙远远超过彼得大帝。彼得大帝时期国内混乱,经济上不是那么发达,但彼得大帝时就开始大规模地修建铁路。这一点,康熙又不如彼得大帝,这对康、乾来说,都是非常遗憾的。中国封建文化这种桎梏性,它的所谓完善,就是完善到自我觉得没有缺点,不需要任何新东西了。乾隆就讲过这样的话:除了钟表,中国什么东西都不需要了。所以,如果把康熙、雍正、乾隆看作一个大系列的话,那么,这就是一个庞大的社会悲剧。总体上说,我这几本书,是给古人画像,让今人照镜子。

阿琪:白烨、丁临一分别载文评说你的《雍正皇帝》是“百年不遇的佳构”。丁临一则指出,《雍正皇帝》的作者具有非凡的驾驭大题材的才能与得心应手地调度情节、刻画人物的思想艺术功力,扎实的史学功底、广阔的知识面和丰富的想象力,使作者在营造历史氛围、表现历史生活与刻画多姿多彩的历史人物时获得了充分的自由。他说,《雍正皇帝》有一种大雅若俗的自觉创作追求,颇得中国小说美学之精髓,读它如读《红楼梦》,又如读金庸,是一种难得的艺术享受。

二月河:(闻言连连摇手,口中连说“不敢,不敢”。)《红楼梦》我研究了十余年。“文革”刚过去,“红学”还是专家们研究的领域。那时,《红楼梦学刊》办得没有特色,我写了一篇研究文章寄去,杳无音讯,于是就给红学专家冯其庸先生写信,并寄去稿子,要求冯老回信。当时,我在信中不客气地写道:我花了许多时间,费了很大精力,才写出了这篇稿子,寄走之后至今没有消息。“红学”是人民的,不是“红学家”的。如果冯老看过这篇文章,认为我不是《红楼梦》研究的料,就请回信,我就不再搞这方面的研究了。没有想到,七天后,冯老回了信,并约见我,之后让我参加了1982年的全国第三次红学会。

在会上有人说:清代康熙皇帝是一位杰出人物,至今没有人写他。我说,我来写。我当时就下了决心,要写康熙、写雍正。

写雍正这个人物,我是颇费心力的。雍正的民间口碑一直不佳,史书上的雍正也是集刻薄、阴狠、毒辣、寡恩于一身的人物,再加上是他叫人抄了曹雪芹的家,致使曹雪芹穷困潦倒,盛年而亡。我对雍正的个人感觉也就憎恶有加。

可是,在我潜心研究了两年雍正之后,我开始同情甚至喜欢这个皇帝了。雍正实实在在是个清正廉洁的好皇帝。他的“摊丁入亩”、肃清吏治、免贱民籍



等一系列重大举措,可以说大大推动了历史改革的进程。当然也就大大得罪了掌史的铁笔们,“史笔”也便无情了。可是,又有哪个皇帝能体恤百姓细碎到规定赈灾难民的稀粥必须“插筷不倒”、“兜中不渗”的地步呢?在雍正所在的13年里,他亲手朱批奏折达一千多万字,且是一手精妙正楷。素有“冷面王”之称的雍正,骨子里竟是个温情心慈的人。没有雍正,乾隆盛世也便不可能;但在军事上的才能,雍正显然不如康熙。

**阿琪:**你现在是作家排行榜上名列前茅的作家了。你有今天的成就,归根溯源,是先天的造化,还是后天的努力呢?

**二月河:**作家还有排行榜?我没有听说过。(二月河先生很幽默地笑着,继而,点了烟,深深吸了一大口。)

说到这里,我一生感激两个人,一位是冯其庸先生,一位是我著作的责任编辑顾仞九先生。前者认识我时,我只是一个中等水平的普通人;后者是在我完全处于困境之中时,勇敢地承担了出书的责任,把我的书献给了社会。

我的生命力极强,我无数次地被人打倒。在拳击台上,我是一个弱者,但是,我每次被打倒后,都能顽强地爬起来。

我跑过很多地方。小时候,随父母在伏牛山剿匪。我7岁就坐火车一个人跑洛阳、陕州。13岁父母调走,我又一个人留在洛阳。16岁他们又调走,我又一个人留在邓县。所以我的个性、独立意识很强。

我自己当过10年兵,挖煤、打坑道、修公路、筑河堤、盖房子,扛过200多斤重的水泥上死人崖。世间最苦最累的活我都干过,锻炼成了强健的体魄。

我耐得住寂寞,耐得住清贫,不求下海发财,不求做官闻达。我是默默躬耕,执着探求。为了写《康熙大帝》,我累得一头黑发全脱落了。这不,头发在刚刚长出不久,又开始一片一片脱落,我的小女儿常常抱住我的头,用手拨拉着,说,爸爸,你这里又有一分钱,这,这儿又有两分钱。别人以为我现在成功了,处在鲜花丛中,但谁知道我付出了一切代价。现在除了创作,其他一般的东西都腐蚀不了我。我不知道我还能干什么,夜里想了千条路,早晨起来还是卖豆腐。(笑……)

**阿琪:**二月河是笔名吧,十分美丽,富于想象的色彩,请问有出处有典故可考吗?(笑)

**二月河:**凌解放是我的大名,严格说不是父母所起,父母是老革命,日本投降那年生了我。当时,上党战役胜利了。我父亲正在开会,“解放”是抗战后生的第一个孩子,大家共同给我起了这个名字。

二月河是笔名。其来由是,我小时候在黄河边上长大。三门峡、陕县那个地方有个太阳渡,上中下三个渡。小时候给我印象最深的是太阳。太阳落下