

百花谭文丛

六丑笔记

止庵



天津出版传媒集团

 百花文艺出版社

百花谭文丛

六丑笔记

止庵

图书在版编目 (C I P) 数据

六丑笔记 / 止庵著. -- 天津 : 百花文艺出版社,
2016.1

(百花谭文丛)

ISBN 978-7-5306-6904-4

I. ①六… II. ①止… III. ①随笔-作品集-中国-
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 281575 号

选题策划:叶立钊 徐福伟

责任编辑:刘 勇 饶霁琳 整体设计:郭亚红

出版人:李勃洋

出版发行:百花文艺出版社

地址:天津市和平区西康路 35 号 邮编:300051

电话传真: +86-22-23332651 (发行部)

+86-22-23332656 (总编室)

+86-22-23332478 (邮购部)

主页: <http://www.baihuawenyi.com>

印刷:天津金彩美术印刷有限公司

开本:787×1092 毫米 1/32

字数:130 千字

印张:8.625

版次:2016 年 1 月第 1 版

印次:2016 年 1 月第 1 次印刷

定价:39.00 元

新序

“日光之下并无新事”，这为我们写东西添了一点麻烦。曾经有位关心我写作的朋友，建议我承担一点为读者拓宽视界的任务，我谢未能。其实不光是我，我们谁也做不到报告新的事实；无论你说什么，一定会在某一范围之内为他人所知。前几天我参加一个活动，有听众问及写作之道，另一嘉宾建议多读书，我插话说，读书可能鼓励你写，也可能促使你不写，因为你由此知道人家已经写过了，而且写得比你将写的要好。说到底我们只好讲讲旧闻，然而我们未必不能说出些许新意。如果真有这个把握，那就不妨一写；如果没有，则还是藏拙为幸。譬如窗外有一株树，张三也写，李四也写，写来写去都还是这一株树，结果张三与李四的文章居然不同，不同者不在这株树，乃是人人的感受不同。这样说话似乎很没意思，殊伤

真心爱好文学者的雅兴，但文章至少有一部分道理是在这里。关键是不要说现成的话。在我看来，一篇文章只要有一个意思——落到实处可能只是一句话而已——别人从来没写过，就可以写。

以上说的是写文章的两种路数，以事实胜出做不到，尚可以感受胜出，不过还有一个问题，就是在读者一方，后一层的确不及前一层容易把握切实。因为事实都是硬碰硬，一眼就能看出来；感受则必须引起同感，才能得到承认。所谓“人人心中皆有，人人笔下皆无”，好像是句奉承话儿，其实乃是大家暗暗定下的评判标准。我知道这个境界很高，只是担心它有被滥用的可能。感受首先是一己的，若有同感那是沾了光，或者干脆说是缘分，但是我们应该承认没有取得同感的感受也是感受，无论推之于全体，或者推之于个人，皆是如此。或许此人没有同感，彼人却有；或许这一部分人没有，那一部分却有；或许现在没有，将来却有，不管什么情况，都不是抹杀某一独特感受的理由。而感受的价值首先就在于它的独特性。相比之下，我更怕的是在相反的一方面，即滥调是也。滥调一出，则文章彻底完蛋矣。有句话平常讲得顺嘴了，近来我却忽然有点儿怀疑，即“某某说出了我的心里话”。我的心里话为什

么自己不说出来,却指着别人去说;反过来,我既不想也未必说得出来别人的心里话。这样想法其实并非创见,曾见钱玄同有番话说:“我近来觉得‘各人自扫门前雪’主义,中国人要是人人能实行它,便已泽及社会无穷矣。譬如一条街上有十家人家,家家自己扫了他的门前雪,则此一条街便已无雪矣。”我是有所领悟。或许要批评这些都未免过于理想主义,钱氏讲的社会事情,咱们不大懂得;若论文学,那么还是该强调点儿理想主义,因为文学原本不是必需,实在干不干两可的。而就这个话题而言,理想主义就是宽容。

讲到文章的具体写法,还有求拙与求巧之别。我老早为自己定下求拙的方向,但讲别人文章的好处往往又在巧的一方面,似乎是自相矛盾,其实不然。文章之好说来只有一个,就是到位,无论意思还是文字都该如此,而求拙抑或求巧在所不论。我喜欢的一句话是“述而不作”,好像只能用来说拙,其实也能用来说巧。另外这对写作者总有点儿不搭调似的,因为“写”本身就是“作”。但是我们不妨把写作者视为两种角色的综合体,他既是创造者,又是表述者,“述而不作”仅仅是针对后者而言,他应该“述”他的“作”,而不是“作”他的“作”;如果真的有所创造,那么在表

述过程中就无须添加,否则就成了做作,反而有所丧失了。话说回来,有那个巧的意思,正不妨有巧的表达,这要具有两样本事,一是发挥,一是克制,缺乏任何一样都只能是弄巧成拙。当然这里所说仍有理想主义之嫌,而我们往往不是自以为是,就是眼高手低。那么勉强说一句“虽不能至,心向往之”,至少这个方向总是不错的。

二〇一三年四月二十二日

旧序

我所爱做的事情之一是给自己的书起名字。这回又要编本小册子了,我先想到“笔记”,因为写的都算不上正经文章;至于前面的定语,则打算从词牌中选一个。为什么要这样呢,其实也没有什么道理,只是偶然想到罢了。我挑中的是“六丑”。一来中意这个字面,二来觉得意思很好,三来周邦彦创调的那首词也精彩。且让我一一道来。

说是“一一道来”,但是第一点实在说不大清楚,中意就是中意,如此而已。那么就跳过去说第二点,这里有个典故,见周密《浩然斋雅谈》:

“既而朝廷赐酺,师师又歌《大酺》《六丑》二解。上顾教坊使袁祐问,祐曰:‘此起居舍人新知潞州周邦彦作也。’问‘六丑’之义,莫能对。急召邦彦问之,对曰:‘此犯六调,皆声之美者,然绝难歌。昔高阳氏有子六人,才而丑,故以

比之。’”

我是不懂声调的,但是如他所讲,似乎该说是番“美的历险”了,这就让人好生歆羡。宋词之中,我一向喜欢清真、白石、梅溪、梦窗、草窗、碧山和玉田这七家,倒不是附和过去所谓词以婉约为正的说法,我是觉得他们都不乏这种“美的历险”的精神,而且创获极大。近读叶嘉莹记录的《驼庵诗话》,有云:“白石等总是不肯以真面目向人,不肯把心坦白赤裸给人看,总是绕弯子,遮眼,其实毫无此种必要。”我很惋惜顾随也这么说话,因为真的是有此种必要也。美的表现,表现的美,不都是美么,或许后者更美亦未可知。诗词如此,文章亦然。尝有朋友批评这么专心于写法字句,恐怕就不是原生态了。讲这话时是春天,正好早上我出门看见一棵树,枝叶都是新绿的,忽然想到这总该说是原生态了罢,但是有什么是马马虎虎长着的呢,简直无一不是精心,无一不是完美。我们常说“粗枝大叶”,乃是为自然所骗了,抑或在为自己的粗疏浮躁找借口。这里清真说的是美,但却以“六丑”形容,我想大才如彼,也明白真正的美之不可企及,我们只是认定此一方向,并且为此尽心竭力而已。至于拿来打比方的那群兄弟,六个才子凑在一起倒无所谓,六个丑人就难得相聚,一准很有意思。

我自己其实与“才”与“丑”都不搭界，只落得个平庸之辈；然而如清真这种向往，以及这种冒险，却是我毕生所景慕，也愿意试一试的。

最后一点是关于周氏那首词，题目叫“蔷薇谢后作”：

“正单衣试酒，怅客里光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。为问家何在，夜来风雨，葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽。乱点桃蹊，轻翻柳陌，多情为谁追惜；但蜂媒蝶使，时叩窗隔。东园岑寂，渐蒙笼暗碧。静绕珍丛底，成叹息。长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极。残英小，强簪巾帻。终不似一朵钗头颤袅，向人欹侧。漂流处莫趁潮汐，恐断红尚有相思字，何由见得。”

陈廷焯《白雨斋词话》说：“‘为问家何在’，上文有‘怅客里光阴虚掷’之句，此处点醒题旨，既突兀，又绵密，妙只五字束住。下文反复缠绵，更不纠缠一笔，却满纸是羁愁抑郁，且有许多不敢说处，言中有物，吞吐尽致。”俞陛云《唐五代两宋词选释》说：“‘翼’‘迹’二韵力破余地，词家赋送春者，无此健笔。”这首词里始终有两个成分，相互颉颃又相互呼应，都写到极致地步，一是“反复缠绵”，一是“力破余地”，一是有情，一是无情，恰恰被他们两位分别注意到了。也可以说这是自我和造物两个视点，而后者做了前

者的前提。我读《六丑》，很奇异地感到在思想上颇有共鸣。词人知道美之为美，也知道美之不再；在一个无情的背景下，他深情地留恋着值得留恋的东西，却并无虚妄的幻想。这是回顾往事，掉过头来看未来，当然也是一样。说来平日和朋友谈及思想，时而是人道主义，时而是反理想主义，好像多有矛盾，其实看人生是一副眼光，看世界又是一副眼光，然而最终二者是不可分离的。就像加缪所说：“我对人从不悲观，我悲观的是他的命运。”他这句话要合起来讲才不显得张扬。无论如何人是要坚持活下去的。由九百年前的一首词扯到这儿，真难免牵强附会之讥了；但我因此一并道出对文学艺术和对人生世界的认识，实在也是难得，到底还是有些机缘的罢。

一九九九年六月二十二日

目 录

卷 一

- 003 就文论文谈胡适
- 008 关于钱玄同
- 012 《自己的园地》
- 015 《废名文集》序
- 021 《阿赖耶识论》
- 026 真正的书话
- 030 读《台静农散文选》
- 034 读《钱锺书散文》
- 038 谈才子文章
- 042 再谈张中行

- 046 关于有感而发
050 “初冬的朝颜”
054 谈游记
058 谈传记
062 关于情书

卷二

- 067 博尔赫斯与我
071 川端文学之美
075 疯狂及其他
079 爱情小说
083 写小说的诗人
087 喜剧作家
091 距离或绝望
095 一支没有射击的枪
099 局外人与局
103 谈孤独
107 神来之笔

卷 三

- 113 庄子与《庄子》
- 119 旧文今读
- 134 另外一个鲁迅
- 139 关于《艺术与生活》
- 152 《苦雨斋译丛》总序
- 160 周作人与《太阳的季节》
- 164 《知堂杂诗抄》补遗
- 166 废名佚文考
- 172 《诗经别裁》跋
- 185 被颠倒的解构
- 191 历史情结与情结之外
- 199 作为话题的陈寅恪
- 207 有是事说是事
- 214 旁观者之一瞥
- 218 俄罗斯情结及其他

卷 四

- 225 《俯仰集》序
- 230 《俯仰集》后记
- 233 《落枕集》序
- 235 读书二十年
- 239 对我影响最大的十本书
- 243 莫扎特与我
- 247 寄河南
- 252 “悲观的理想主义者”
- 256 后记
- 260 后记之后记

卷一

