

阅读大中国·人物系列

民国人文温暖插画纪念版

林徽因

覃苗◎绘

内附36幅手绘油画插画

附赠《林徽因经典作品 恰是那一低头的温柔》

张俊◎著

世界上的美女很多，但不一定出身名门；出身名门的美女也有，但不一定在男人的领域中学有所长；学有所长的名媛也有，但不一定多才多艺，兼顾建筑与文学；多才多艺的名媛也有，但不一定拎得清理智与情感，收获完美的爱情、婚姻与家庭。林徽因就是这样稀有的女人。

人间四月天

[第二版]

石油工业出版社

阅读大中国·人物系列

民国人文温暖插画纪念版

林徽因

人间四月天

[第二版]

张俊◎著
覃苗◎绘

石油工业出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

林徽因 人间四月天：民国人文温暖插画纪念版 / 张俊著；覃苗绘. —2 版.

北京：石油工业出版社，2016. 1

(阅读大中国. 人物系列)

ISBN 978-7-5183-0984-9

I. 林…

II. ①张… ②覃…

III. 随笔 - 作品集 - 中国 - 当代

IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 277351 号

林徽因 永远的珍藏

出版发行：石油工业出版社

(北京安定门外安华里 2 区 1 号 100011)

网址：www.petropub.com

图书营销中心：(010) 64523633 编辑部：(010) 64523558

经 销：全国新华书店

印 刷：北京中石油彩色印刷有限责任公司

2016 年 1 月第 2 版 2016 年 1 月第 5 次印刷

880 毫米 × 1230 毫米 开本：1/32 印张：11.625

字数：240 千字

定价：36.80 元

(如发现印装质量问题，我社图书营销中心负责调换)

版权所有，翻印必究

林徽因，这样一个女人

她是一个女人，一个母亲，一个作家，一个建筑学者。

她是林徽因，一个传奇。

她美艳如花、风华绝代，但是她生命中的一半时间在和肺病做斗争，中年以后瘦得只剩下一把骨头。

她出身名门、留学欧美，但是她有一个寂寞的童年，她是一个怨妾的女儿，二十一岁时父亲去世。

她可以在北京城豪华的“太太客厅”里优雅地谈笑风生，也可以风餐露宿，坐三等火车，住鸡毛小店，出没于荒郊野外进行考察。

她是三角恋的女主角，诗人徐志摩为她抛弃发妻，哲人金岳霖为她终身守候，建筑学家梁思成呵护了她一辈子。

她是家庭妇女，也是作家；她是两个孩子的慈母，也是建筑师；她是优雅的沙龙女主人，也是风餐露宿进行田野考察的学者；她是貌美如花、情感细腻的女性，也是四处奔走、理智刚毅的“男性”；她拖着病弱的身躯，却带给身边的人们无限的活力。

她真诚、热情、细腻、直率，同时也有几分自恋、自傲，她一生缺乏女性朋友，是有名的“刀子嘴，豆腐心”。

这是我所知道的林徽因，一个多面的、并不完美的林徽因，一个超越了绯闻女主角的林徽因。

很难说林徽因是幸运的，抑或是不幸的。上帝关闭一扇窗，也许会为你打开一扇门；同样，如果上帝打开一扇门，也许就会关闭一扇窗。

大多数时候，生命或多或少都会给我们暗黑的底子，有的人偏要把它涂成明亮的彩色，有的人却在黑暗中沉沦下去。林徽因是前者。

爱情，是大部分女性存在的理由。所以杜十娘怒沉百宝箱，庐隐嫁了有妇之夫，高傲的张爱玲在胡兰成面前，低到了尘埃里。

可是，爱情常常承受不起生命的重量，一些女子为了钟爱的男子，殉了情，殉了一生。

没有了爱情，生命的意义何在呢？

林徽因爱上了建筑，这是她十六岁就认定的梦想。她选了一个学建筑的丈夫，一同在这个领域探索。作为一个女人，她对建筑是纯粹的爱，她帮助丈夫撰写了《中国建筑史》而没有署名。

对于女子来说，爱情就是手中的沙粒，你攥得越紧，就流失得越彻底。你必须寻找另外的理由来充实生命，比如一份职业，一个爱好，一种生活状态。

当爱情不是生命的唯一，爱情之花，反而在清晨的第一缕阳光中次第开放。

人们都认为理智是爱情的天敌，其实它们是亲密的朋友。爱情是花，理智是阳光，没有阳光的沐浴，花儿会很快萎谢。林徽因理智地选择了梁思成，爱情的鲜花变成了婚姻的硕果，一生一世。陆小曼不理智地嫁给了徐志摩，爱情的鲜花残酷地萎靡在无聊的鸦片床上。

女性常常夸大自己的脆弱，认为自己是一株藤蔓，必须缠绕在一棵树上。其实如果内心强大，女性本身就是一棵树。林徽因用脚去丈量，用心去写作，用病体去工作，在忙碌中她的内心变得更加强大，不管身边是什么样的男性，都不必去依附。她赢得了他们的爱和尊重，一辈子。

林徽因，不管她有多少光环和身份，她的本质是一个成功的女人。

她的人生不算长，可是经历了繁华与优渥，也历尽了贫困与疾病；收获了亲情、友情与爱情，也获得了圆满的婚姻。

她有一个充实丰满的人生。

张俊

目 录

林徽因

人 间 四 月 天

怨妾的女儿

- 3 长女徽音
- 4 《诗经》里的“徽音”
- 7 母亲印象
- 13 生活版曹七巧

偷走的童年和天真

- 21 祖母去了
- 24 二娘来了
- 29 我尤爱汝
- 36 尴尬的位置
- 40 病中奢侈的愉悦

伦敦蓓蕾

- 45 女中学生
- 51 游学欧洲
- 57 两个男人的“英伦之恋”
- 60 伦敦之谜
- 68 倾心建筑

林徽因

执子之手

- 75 理想的婚姻制度
- 84 宾夕法尼亚大学的甜蜜与悲伤
- 89 父亲、父亲
- 100 东方新娘

白山黑水之间

- 109 梁启超的新女儿
- 114 应聘东北大学
- 116 年轻的建筑系教师
- 120 毕业以后的第一件作品
- 124 白山黑水之间

香山花海

- 131 逼上香山
- 135 花期的愿望
- 146 我懂得，但我怎能应和
- 151 初入诗坛
- 156 “八宝箱”之谜

太太客厅

- 165 所有妇女的仇敌
- 170 太太客厅与山西陈醋
- 176 “逐林而居”的老金
- 184 京派文学的精神领袖
- 187 刀子嘴，豆腐心

太太客厅之外

- 195 中国营造学社
- 200 山西之行
- 205 路过一道伤口
- 208 第一个登上皇帝祭天宫殿的女性
- 210 发现佛光寺

流亡昆明

- 219 长沙惊魂
- 224 战争的缝隙，如水的沅陵
- 228 院士补袜子，太太做苦工
- 232 航校学员的“名誉家长”
- 235 实实在在地沦为乞丐

困顿李庄

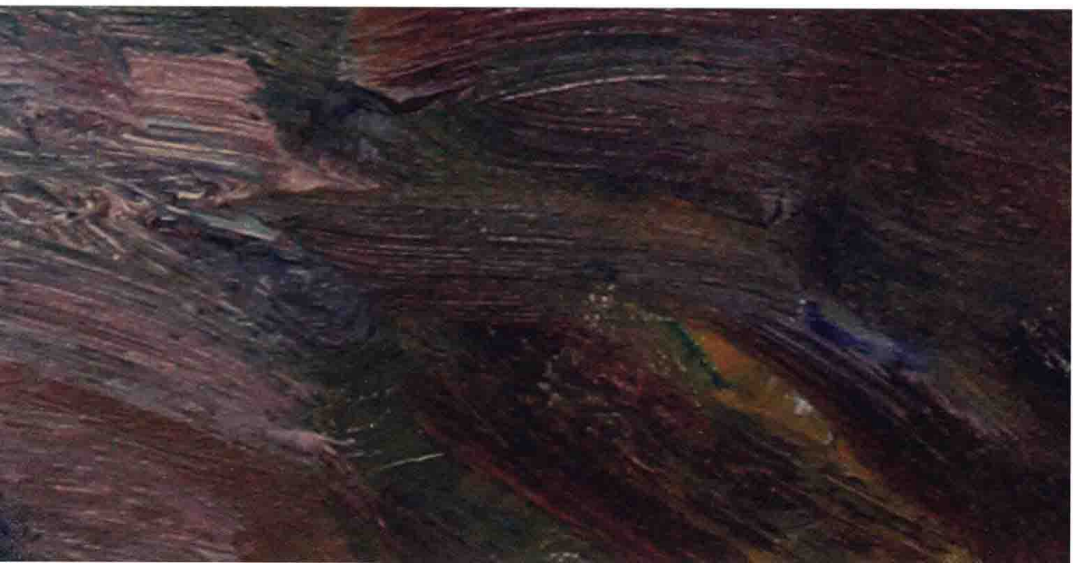
- 243 病势汹汹
- 249 车站、站长和过客
- 253 宾客盈门
- 259 哭三弟恒
- 263 协助完成《中国建筑史》

新生与弥留

- 273 好消息与坏消息
- 277 重返昆明
- 281 凤凰涅槃
- 293 山雨欲来
- 297 人间四月天



怨妾的女儿





20 世纪初的杭州

林徽因是父母第一个孩子，是祖父、祖母的掌上明珠，也是一个怨妾的女儿。人生就是这样悲喜交加。

长女徽音

1904年6月，杭州的风已经挟裹着燥热，湿润的空气中到处是梔子花的香味。

陆官巷，林孝恂巍巍的官宅内，婴儿一声声响亮的啼哭，在祖父和祖母的耳中，犹如天籁。

林孝恂的长子林长民已经28岁了，才迎来了他的第一个孩子。这个时候，他并不在家，他忙着用笔杆子为他的政治理想摇旗呐喊，他和志同道合的诗友唱和，和热血沸腾的宪政名士来往，在他们夜以继日的努力下，《译林》月刊已经出版了；在前一年里，他翻译的《西方东侵史》一书已经面世。这些事业上的“孩子”让他通宵达旦、夜不能寐，家里的这位太太，向来是不在他的视野里的。

和父亲的忽视恰恰相反，祖父和祖母对于孩子的到来喜不自禁。这是他们长子的第一个孩子，是上苍赐予林家不早也不晚的一份厚礼。

尽管是一个女孩，也没有关系。弄瓦之喜嘛。

一个女孩，叫什么名字好呢？祖父林孝恂是光绪己丑年（1889年）进士，自是经纶满腹，随即信手拈来，《诗经·大雅·思齐》不是有诗么：“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”就叫她“徽音”吧！

《诗经》里的“徽音”

祖父为什么给孩子取名徽音呢？其中寄寓了什么样的含义与期望？

《诗经·大雅·思齐》全诗是这样的：

思齐大任，文王之母，思媚周姜，京室之妇。大妣嗣徽音，则百斯男。

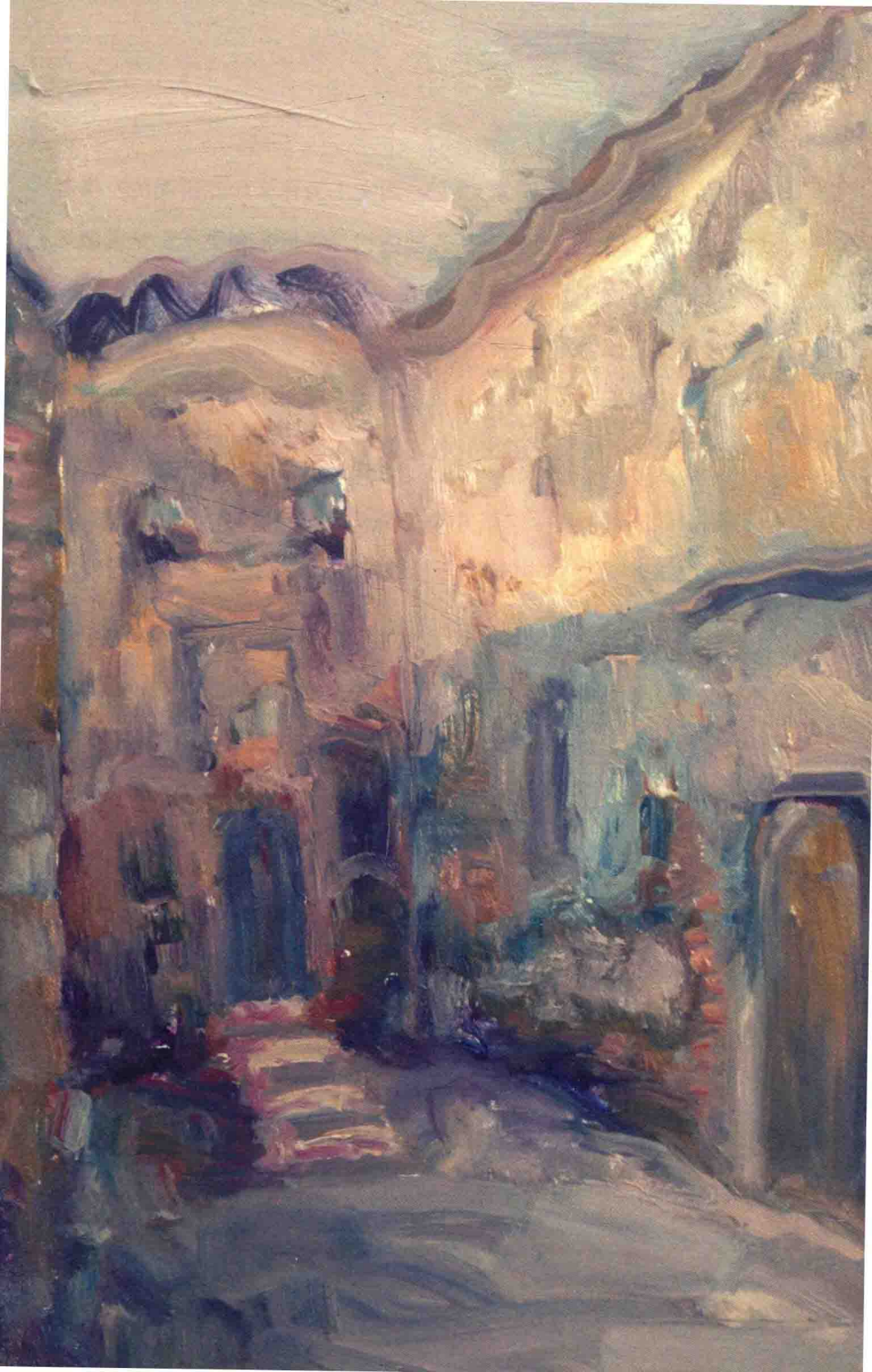
惠于宗公，神罔时怨，神罔时恫。刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。

雝雝在宫，肃肃在庙。不显亦临，无射亦保。

肆戎疾不殄，烈假不瑕。不闻亦式，不谏亦入。

肆成人有德，小子有造。古之人无斁，誉髦斯士。

这首诗歌歌颂周文王善于修身齐家治国。首章六句，赞美了三位女性，即“周室三母”：文王祖母周姜（太姜）、文王生母大任



(太任)和文王妻子太姒(太姒)。周文王为什么如此贤明呢?作者认为这和几位伟大的女性有关,他的祖母、母亲和妻子都是贤淑端庄的女子,周文王耳濡目染,处在一个非常良好的人际环境当中。接着赞颂文王作为圣人的行动和结果:文王孝敬祖先,故祖神无怨无痛,保佑文王;文王以身作则于妻子,使妻子母仪天下;然后又作表率于兄弟,使兄弟温文有礼,整个家族邦国温馨和平。

儒家的先贤们对于女性并不存偏见,他们很乐意承认女性在相夫教子中的重要作用。从周室三母到孟母三迁,无不说明了这一点。

林孝恂明显地继承了这个良好的儒家传统,只是他没有想到,自己的儿子十几年以后更进一步,把这个女孩当作男孩一样培养;更没有想到的是,这个女孩做的不仅仅是相夫教子的事情,还依靠自己的努力在男性的领域中博得了一席之地;这个老人也没有想到,这个自负的女孩二十多年以后自己改了名字,叫“林徽因”。

林徽音改名为林徽因是20世纪30年代初的事情。当时她经常有作品见诸报刊,而另一位经常写诗的男作者名叫林微音,报纸杂志在刊发他们的作品时,常把两人的名字搞混。《诗刊》为此还专门发过更正声明。

林徽因说:“我倒不怕别人把我的作品当成了他的作品,我只怕别人把他的作品当成了我的。”从那以后,林徽音遂改名为林徽因。