

● 千叶帆文丛 ●

拂拭岁月

1949 - 1999

胡丘陵 著

湖南文艺出版社

千叶帆文丛(全十册)

拂拭岁月

胡丘陵 著

责任编辑:罗尉宣

*

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路 67 号 邮编:410006)

湖南省新华书店经销 湖南地质研究院彩色印刷厂

*

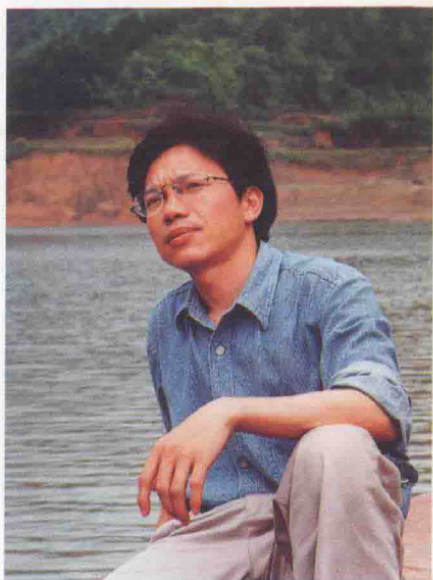
1999 年 8 月第 1 版第 1 次印刷

开本:850×1168 32 开本 总印张 76.25

本册:印张 5.875 字数 127,000 字

简易精装: ISBN 7—5404—2090—1
I·1620 定价(全十册) 140.00 元 每册 14.00 元

若有质量问题,请直接与承印厂联系调换



作者简介

胡丘陵，湖南衡南人。衡阳市委组织部副处级组织员。湖南省作家协会会员，衡阳市作家协会主席。主要著作有小说集《苍茫风景》、《与风同行》，诗集《一种过程》、《岁月之纹》、《拂拭岁月》等。小说《角色》获湖南省青年文学竞赛一等奖，诗集《拂拭岁月》获'99全国诗歌座谈会“海东诗歌奖”一等奖。

序

谢冕

在抒情诗中引进政治性的内涵,或者说,社会政治寻求一种诗意的表达,这就形成了诗歌的一种方式:政治抒情诗。政治抒情诗并不是当代的特产,但却在中国当代诗人的手中得到创造性的完成。从五十年代开始,一批有成就的诗人在这个领域中创造出与大时代的氛围相契合的、能够集中显示一种革命激情的抒情方式。政治抒情诗已成为当代中国诗歌传统的一个部分。当代中国的诸多重大的政治事件,以及参与这些事件的人物,几乎都能在这一诗体中得到传达和阐释。这种诗歌的存在已成为历史记忆的一道风景。

八十年代以后政治抒情诗已不盛行,社会的转型使关注的中心产生了转移,以往的政治激情有了新的替代。这是自然而然的。但从现今人们对这一诗体的冷漠中,却也不难看到对政治抒情诗这一

谢冕
序
1

形式的误解。的确,政治抒情诗在历史的某些时段中产生过歧误。但这种歧误并非是由于它抒写了政治。诗不能离开人的内心,但诗也不能离开社会生活,其中包括社会的政治,而且从古今诗歌事实来看,几乎是越是重要的诗人,就越是不能把自己的歌唱游离于社会的重大事件之外,不论他们采取的是直接的还是间接的方式。

一些对社会发展产生过重大影响的诗人,总是能够把自己的歌唱紧紧地维系于社会的重大主题。诗既对自己和人们的心灵发言,也对诗人所生活的环境发言。拒绝社会的诗人,显然也是拒绝了广大的关心诗的人。因此,需要怀疑的并不是政治抒情诗中所展示的诗与政治的联结,而是五十年代以后这一诗体实践中产生的问题。在那些年代,政治抒情诗变成了纯粹的诗的宣传。政治抒情诗在为政治代言(这有时叫做“服务”,本身都是些值得怀疑的命题)的过程中失去了诗人自己,他的个性,他的艺术秉素,特别是他的独立思想。在多变的政治运动中跟随过紧的诗人,往往在政治产生突变中处境尴尬。

新诗潮发轫以来,有一段时间,诗歌以自有的方式投身于对文革历史的反思。新诗潮以逼人的锐气和深刻的省思,保持了诗与社会、历史、政治的关联。但随着潮流的涌退,诗迅速地走向了边缘和

内心。极端的个人化的结果,反而使人们期待着那种变得陌生了的政治抒情诗。《拂拭岁月》以及最近出现的一批表现中国当代历史政治的诗,就是这样地走向了我们。这些诗都在不同程度上总结了过去实践的正反面经验,在处理政治与抒情、历史与现实、社会与个人,特别是在颂歌的度的把握等方面,较之过去,均显得成熟而机智。诗歌的确是随着社会的进步而进步了。

诗集《拂拭岁月》在结构上采取编年的方式,从1949到1999,共五十年,每年一首,总共五十首。每首诗写当年的一件大事,分散开来是单独的一首,合起来,便是一个大的组诗,是半个世纪重大主题的抒情长卷。全诗在题材的选择上,表现了一定的自由度,这当然有综合了多方面的因素的考虑之后的抉择,但大体上是切实的和适宜的。如1959是写“雾中的庐山”：“一场大雾,从九江到长江,弥漫了好多年,还是教人看不清,庐山的真正面目。”此诗意在写那一场政治斗争的扑朔迷离,寓尖刺于含蓄。但1957似乎表现了较大的回避,尽管我们能从“中国小说”中悟到一些所指,如从“中国小说,是荷花淀,是山药蛋,是茶子花,中国小说是暴风骤雨,说变就变”,我们能得到关于百花时代的一些联想,但毕竟是有些“隔”,对1957这一年缺少那种刻骨铭心的疼痛感。总的看来,《拂拭岁月》由于和半

个世纪的特殊岁月保持了紧密的联系,由于它保存了许多催人血泪和令人亢奋的记忆,而使人再度亲近了如今变得疏远的诗体。

在以往,政治抒情诗这一形式被理解为基本上等同于颂歌。在公众的感觉中,它的基本使命在于歌颂式地对待现实的政治。正是由于这种畸斜的实践,使政治抒情诗在实现它的职能时,变得短视而狭隘。当诗歌对现实的政治采取无距离的、特别是缺乏批判的认同立场,诗歌在履行它的职责时的可信性,也就自然地受到了怀疑。《拂拭岁月》这部诗集,从整体上看,依然是传统的颂歌职能的承袭,但也明显地增强了反思精神,特别是在加强作者的个人立场、在表达诗人的独立思考方面。举例说,《1963,雷锋》这首诗,就有了传统以外的新增加,而且是令人惊异的增加:“世界所有的专家,还不能克隆羊的时候,共和国的领袖,已经掌握了,克隆优秀国民和思想的技术”,这诗句充满了智慧。

这部诗集的内容,不仅涉及传统的歌颂的主题,而且也涉及半个世纪中的发生在国内和国际的重大事件。例如1998的大洪水、1994的世界杯足球赛这些并不单纯的题材。在这些诗中,我们发现诗集传达了有异于以往的政治抒情诗的新质。视野显然地开阔了,诗意也就自然地得到灵动的表达。例如关于1991的海湾战争:“1991年的阿拉伯

沙漠,流出了,幼发拉底和底格里斯河,两行穆斯林的泪水”,“冷酷的巡航导弹,无数次狂吻着美丽的巴比伦少女,所有的头巾裹着都不管用”,深沉的内涵和从容的审美,有精到的结合。

《拂拭岁月》的实践证实,当代的政治抒情诗业已走出未能自立的、单一的颂歌意识的笼罩,它已在一定程度上回到了既粘着而又相对独立的秩序上来。尽管诗集的单篇加上短制式的体式带来了一些局限,使诸多的内容不能得到充分的、酣畅淋漓的表达,也使那些丰盈的意蕴得不到深刻的揭示。但无疑,一种由简洁清新的风格构成的、建立在平常姿态和个人立场上的新型的政治抒情诗,由于一批像《拂拭岁月》这样一些作品的实践,已获得长足的进步,并重新赢得了读者的信任。

1999年7月5日于北京大学

目 录

序 谢冕	1
1949, 28 响礼炮	1
1950, 三八线	6
1951, 布达拉宫	10
1952, 中国第一大案	13
1953, 郝建秀工作法	15
1954, 日内瓦会议	17
1955, 红军长征胜利 20 周年(二首)	20
1956, 中国汽车	27
1957, 中国小说	30
1958, 大炼钢铁	33
1959, 雾中的庐山	35
1960, 珠穆朗玛峰	38
1961, 中国大锅饭	41
1962, 中印战争	43
1963, 雷锋	45
1964, 蘑菇云	47
1965, 大寨	50
1966, 中国红卫兵	53

1967, 中国大字报	56
1968, 知识青年上山下乡	59
1969, 珍宝岛	63
1970, 中国样板戏	66
1971, 256 号三叉戟	69
1972, 尼克松访华	72
1973, 哥德巴赫猜想	74
1974, 风庆轮	77
1975, 张志新	80
1976, 中国大地震	83
1977, 中国高考	87
1978, 安徽凤阳	90
1979, 友谊关	92
1980, 中国特区	95
1981, 杂交水稻	100
1982, 中国女排	103
1983, 银河计算机	107
1984, 零的突破	111
1985, 中国大裁军	114
1986, 荣氏探亲团	118
1987, 忧伤的大兴安岭	121
1988, 北大方正	124
1989, 戈尔巴乔夫访华	126
1990, 海南轿车	128
1991, 海湾战争	131
1992, 那是一个春天	134
1993, 大三峡	137

1994, 世界杯足球赛	141
1995, 中美知识产权谈判	143
1996, 写给科菲·安南	146
1997, 7月1日(外一首)	158
1998, 中国大洪水(外一首)	158
1999, 走进新时代	166
跋	170

1949,二十八响礼炮

1949年10月1日的中国
许多老皇历再也翻不动了
天安门城楼上
一位曾化名二十八画生的高个子
对着麦克风
运足中国气功
用拖着湘潭口音的普通话
喊得全中国的人们
站了起来

因为打碎了枷锁
人们稍稍运动
便成了手舞足蹈
曾经举着示威标语
喊着反对口号的人们
今天终于举着红旗
扭起了秧歌
二十八响礼炮
轰得整个地球
震颤不已

白玉桥,连接着
领袖与群众
毛泽东不停地挥动
手里那顶崭新的呢帽
魔力般吸引着
忘记自我的人群
兴奋的泪水与呼喊
将夜空的礼花
点燃

为了这一历史的庆典
整整筹备了二十八年
那面许多鲜血
才染成红色的旗帜
倒下去，又被后面的人
扛起
一直扛到天安门
毛泽东按电钮的时候
心中的石头
才冉冉升起

天安门是历代王朝举行典礼
也是举行丧礼的地方
毛泽东和他的战友知道
每一个开国大典都很热闹
只是热闹的时间
有短有长

开国仪式也是开考仪式

考卷上

既有关于新社会的名词解释

也有洋油、洋钉等填空题

还有关于六万万人吃饭的

问答

更有如何不当李自成的

论述

人民相信毛泽东

考得出好的成绩

因为,他读过许多线装的古书

也啃过不少

印着大胡子头像的

洋册子

同时,他自己也是一位

编写过中国教材的

导师

人民更相信

阅卷的

不是那些洋人
也不是,那位
被赶到小岛上的总裁
而是,永恒的时间
和公正的历史