

比较文学与世界文学
学科建设教材系列

世界文学经典

WORLD CLASSICAL LITERATURE

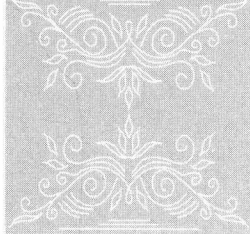


方华文◎主编

GENERAL EDITOR FANG HUAWEN



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
北京师范大学出版社



比较文学与世界文学
学科建设教材系列

国家社会科学基金重点项目(项目编号12AZD090)“‘世界文学史新建构’的中国化阐释”
教育部人文社科研究规划基金项目(项目编号12YJA751011)“世界文学史重构与中国话语创建”
阶段性成果

世界文学经典

WORLD CLASSICAL LITERATURE



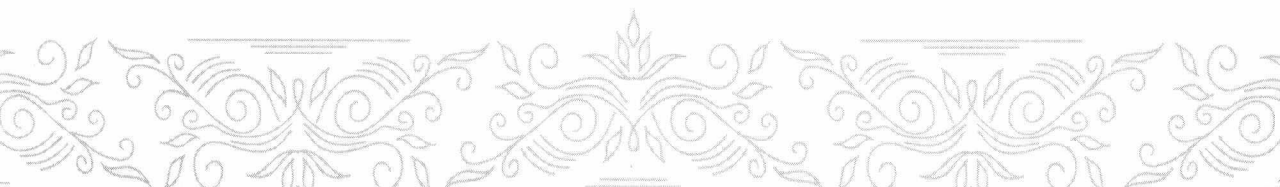
主编 方华文

编委 张久全 郭京红 李笑蕊 陈江华 李新红

胡晓红 颜海峰 方华文 魏令查



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
北京师范大学出版社



目 录

下卷 20 世纪到 21 世纪

第一章 杰罗姆·大卫·塞林格及《麦田里的守望者》/3

- 第一节 杰罗姆·大卫·塞林格简介 3
- 第二节 《麦田里的守望者》简介 3
- 第三节 《麦田里的守望者》选段 4

第二章 帕斯捷尔纳克及《日瓦戈医生》/11

- 第一节 帕斯捷尔纳克简介 11
- 第二节 《日瓦戈医生》简介 11
- 第三节 《日瓦戈医生》选段 13

第三章 茨维塔耶娃及诗集《里程碑》/20

- 第一节 茨维塔耶娃简介 20
- 第二节 《里程碑》简介 21
- 第三节 《里程碑》选段 21

第四章 哈谢克及《好兵帅克》/46

- 第一节 哈谢克简介 46
- 第二节 《好兵帅克》简介 47
- 第三节 《好兵帅克》选段 48

第五章 埃德加·斯诺及《西行漫记》/55

- 第一节 埃德加·斯诺简介 55
- 第二节 《西行漫记》简介 56
- 第三节 《西行漫记》选段 56

第六章 赛珍珠及《大地》/63

第一节 赛珍珠简介	63
第二节 《大地》简介	63
第三节 《大地》选段	64

第七章 萧伯纳及《华伦夫人的职业》/71

第一节 萧伯纳简介	71
第二节 《华伦夫人的职业》简介	72
第三节 《华伦夫人的职业》选段	72

第八章 毛姆及《月亮和六便士》/81

第一节 毛姆简介	81
第二节 《月亮和六便士》简介	82
第三节 《月亮和六便士》选段	82

第九章 黑塞及其《荒原狼》/90

第一节 黑塞简介	90
第二节 《荒原狼》简介	91
第三节 《荒原狼》选段	92

第十章 库切和《耻》/99

第一节 库切简介	99
第二节 《耻》简介	100
第三节 《耻》选段	100

第十一章 杰克·凯鲁亚克及《达摩流浪者》/109

第一节 杰克·凯鲁亚克简介	109
第二节 《达摩流浪者》简介	110
第三节 《达摩流浪者》选段	110

第十二章 卡尔维诺及《我们的祖先》/118

第一节 伊泰洛·卡尔维诺简介	118
第二节 《我们的祖先》简介	118
第三节 《我们的祖先》选段	119

第十三章 帕斯及《太阳石》/127

第一节 帕斯简介	127
第二节 《太阳石》简介	128
第三节 《太阳石》	129

第十四章 庞德及《庞德诗选》/145

第一节 庞德简介	145
第二节 《庞德诗选》简介	146
第三节 《庞德诗选》选段	147

第十五章 福克纳及《喧哗与骚动》/169

第一节 福克纳简介	169
第二节 《喧哗与骚动》简介	170
第三节 《喧哗与骚动》选段	171

第十六章 托妮·莫里森及《所罗门之歌》/178

第一节 托妮·莫里森简介	178
第二节 《所罗门之歌》简介	179
第三节 《所罗门之歌》节选	180

第十七章 海明威及《太阳照常升起》/189

第一节 海明威简介	189
第二节 《太阳照常升起》简介	190
第三节 《太阳照常升起》选段	190

第十八章 伍尔芙及《灯塔行》/200

第一节 伍尔芙简介	200
第二节 《灯塔行》简介	201
第三节 《灯塔行》选段	201

第十九章 劳伦斯及《儿子与情人》/208

第一节 劳伦斯简介	208
第二节 《儿子与情人》简介	209
第三节 《儿子与情人》选段	209

第二十章 纪德及《伪币制造者》/217

第一节 纪德简介	217
第二节 《伪币制造者》简介	218
第三节 《伪币制造者》选段	219

第二十一章 皮蓝德娄及《六个寻找剧作家的角色》/227

第一节 皮蓝德娄简介	227
第二节 《六个寻找剧作家的角色》简介	228
第三节 《六个寻找剧作家的角色》选段	229

第二十二章 艾略特及《荒原》/242

- 第一节 艾略特简介 242
- 第二节 《荒原》简介 243
- 第三节 《荒原》 245

第二十三章 尤金·奥尼尔及《毛猿》/258

- 第一节 尤金·奥尼尔简介 258
- 第二节 《毛猿》简介 259
- 第三节 《毛猿》选段 259

第二十四章 乔伊斯及《尤利西斯》/271

- 第一节 乔伊斯简介 271
- 第二节 《尤利西斯》简介 272
- 第三节 《尤利西斯》选段 273

第二十五章 普鲁斯特及《追忆似水年华》/284

- 第一节 普鲁斯特简介 284
- 第二节 《追忆似水年华》简介 285
- 第三节 《追忆似水年华》选段 287

第二十六章 萨特及《禁闭》/294

- 第一节 萨特简介 294
- 第二节 《禁闭》简介 295
- 第三节 《禁闭》选段 296

第二十七章 加缪及《局外人》/305

- 第一节 加缪简介 305
- 第二节 《局外人》简介 305
- 第三节 《局外人》选段 306

第二十八章 阿斯图里亚斯及《总统先生》/313

- 第一节 阿斯图里亚斯简介 313
- 第二节 《总统先生》简介 314
- 第三节 《总统先生》选段 315

第二十九章 肖洛霍夫及《静静的顿河》/323

- 第一节 肖洛霍夫简介 323
- 第二节 《静静的顿河》简介 324
- 第三节 《静静的顿河》选段 325

第三十章 卡夫卡及《审判》/332

- 第一节 卡夫卡简介 332
- 第二节 《审判》简介 333
- 第三节 《审判》选段 334

第三十一章 马尔克斯及《百年孤独》/340

- 第一节 马尔克斯简介 340
- 第二节 《百年孤独》简介 341
- 第三节 《百年孤独》选段 342

第三十二章 夏目漱石及《我是猫》/349

- 第一节 夏目漱石简介 349
- 第二节 《我是猫》简介 350
- 第三节 《我是猫》选段 350

第三十三章 川端康成及《雪国》/359

- 第一节 川端康成简介 359
- 第二节 《雪国》简介 360
- 第三节 《雪国》选段 361

第三十四章 井上靖及《敦煌》/370

- 第一节 井上靖简介 370
- 第二节 《敦煌》简介 371
- 第三节 《敦煌》选段 372

第三十五章 泰戈尔及《吉檀迦利》/379

- 第一节 泰戈尔简介 379
- 第二节 《吉檀迦利》简介 380
- 第三节 《吉檀迦利》选段 381

第三十六章 纪伯伦及散文诗集《先知》/392

- 第一节 纪伯伦简介 392
- 第二节 《先知》简介 393
- 第三节 《先知》选段 393

第三十七章 马哈福兹及《两宫间》/404

- 第一节 马哈福兹简介 404
- 第二节 《两宫间》简介 405
- 第三节 《两宫间》选段 405

第三十八章 博尔赫斯及《小径分岔的花园》/412

- 第一节 博尔赫斯简介 412
- 第二节 《小径分岔的花园》简介 413
- 第三节 《小径分岔的花园》选段 413

第三十九章 略萨及《世界末日之战》/421

- 第一节 略萨简介 421
- 第二节 《世界末日之战》简介 422
- 第三节 《世界末日之战》选段 422

第四十章 帕慕克及《白色城堡》/429

- 第一节 帕慕克简介 429
- 第二节 《白色城堡》简介 430
- 第三节 《白色城堡》选段 430

第四十一章 君特·格拉斯及《铁皮鼓》/437

- 第一节 君特·格拉斯简介 437
- 第二节 《铁皮鼓》简介 438
- 第三节 《铁皮鼓》节选 438

第四十二章 耶利内克及《钢琴教师》/445

- 第一节 耶利内克简介 445
- 第二节 《钢琴教师》简介 446
- 第三节 《钢琴教师》选段 447

第四十三章 鲁迅及《阿Q正传》/453

- 第一节 鲁迅简介 453
- 第二节 《阿Q正传》简介 453
- 第三节 《阿Q正传》选段 454

第四十四章 曹禺及《雷雨》/462

- 第一节 曹禺简介 462
- 第二节 《雷雨》简介 463
- 第三节 《雷雨》选段 464

第四十五章 张爱玲及《金锁记》/474

- 第一节 张爱玲简介 474
- 第二节 《金锁记》简介 475
- 第三节 《金锁记》选段 476

第四十六章 老舍及《四世同堂》/482

- 第一节 老舍简介 482
- 第二节 《四世同堂》简介 483
- 第三节 《四世同堂》选段 484

第四十七章 纳博柯夫及《洛丽塔》/491

- 第一节 纳博柯夫简介 491
- 第二节 《洛丽塔》简介 492
- 第三节 《洛丽塔》选段 492

第四十八章 杜拉斯及《情人》/499

- 第一节 杜拉斯简介 499
- 第二节 《情人》简介 500
- 第三节 《情人》选段 500

第四十九章 里尔克及《杜伊诺哀歌》/507

- 第一节 里尔克简介 507
- 第二节 《杜伊诺哀歌》简介 508
- 第三节 《杜伊诺哀歌》选段 509

第五十章 布莱希特及《大胆妈妈和她的孩子们》/523

- 第一节 布莱希特简介 523
- 第二节 《大胆妈妈和她的孩子们》简介 524
- 第三节 《大胆妈妈和她的孩子们》选段 525

第五十一章 胡利奥·科塔萨尔及《跳房子》/535

- 第一节 胡利奥·科塔萨尔简介 535
- 第二节 《跳房子》简介 536
- 第三节 《跳房子》选段 536

第五十二章 罗伯特·穆齐尔及《没有个性的人》/543

- 第一节 罗伯特·穆齐尔简介 543
- 第二节 《没有个性的人》简介 544
- 第三节 《没有个性的人》选段 545

第五十三章 策兰及《策兰诗选》/551

- 第一节 策兰简介 551
- 第二节 《策兰诗选》简介 552
- 第三节 《策兰诗选》选段 552

第五十四章 奥登及《奥登诗选》/586

第一节 奥登简介	586
第二节 《奥登诗选》简介	587
第三节 《奥登诗选》选段	588

第五十五章 贝克特《等待戈多》/608

第一节 贝克特简介	608
第二节 《等待戈多》简介	609
第三节 《等待戈多》选段	610

下卷

20世纪到21世纪

第一章 杰罗姆·大卫·塞林格及《麦田里的守望者》

第一节 杰罗姆·大卫·塞林格简介

杰罗姆·大卫·塞林格，美国作家。1919年1月1日生于纽约，2010年1月27日，在位于美国新罕布什尔州的家中去世，享年91岁。他的著名小说《麦田里的守望者》被认为是20世纪美国文学的经典作品之一。

塞林格出生于美国纽约城一个富裕的犹太商人家庭。他在15岁时就被父亲送到宾夕法尼亚州的一所军事学校，据说《麦田里的守望者》中关于寄宿学校的描写，很大部分是以那所学校为背景的。1936年，塞林格在军事学校毕业，取得了他毕生唯一的一张文凭。1937年被做火腿进口生意的父亲送到波兰学做火腿。不久回国继续读书，先后进了3所学院，都未毕业。塞林格在纽约的时候就开始向杂志投稿，其中大部分都是为了赚钱，但也不乏一些好文章，其中包括了《香蕉鱼的好日子》。第二次世界大战中断了塞林格的写作。1942年从军，经一年多专门训练后，被派赴欧洲做反间谍工作。战争令塞林格恐惧，他之后写了多本以战争为题材的书。1946年复员回纽约，专心从事写作。1951年出版的第一本长篇小说《麦田里的守望者》获得了很大的成功，塞林格一举成名。《麦田里的守望者》获得成功之后，塞林格变得更孤僻。他在新罕布什尔州乡间的河边小山附近买下了90多英亩的土地，在山顶上建了一座小屋，过起了隐居的生活。他虽然从未放弃写作，但他在1951年之后，就很少公开出版自己的作品。

在这以后，几十年来，据说他每天在一间只有一扇天窗的斗室中辛勤写作，但迄今拿出来发表的只有编成两本中篇集的4部中篇小说和1个短篇，即中篇集《弗兰妮与卓埃》、《木匠们，把屋梁升高；西摩：一个介绍》。此外，还出版过一本从20多篇旧作中选出的短篇集《九个故事》，但都不像《麦田里的守望者》那么成功。从他的后期作品看，塞林格的宗教兴趣已日趋浓厚，越来越向往东方哲学和佛教禅宗，作品的社会意义和艺术魅力都不及《麦田里的守望者》。也有人说，他的退隐正是由于他自知“江郎才尽”。

1999年，塞林格在34年没有发表任何作品后终于发表了新的长篇小说《哈普沃兹16，1924》。《哈普沃兹16，1924》最早是以短篇的形式出现在1965年的《纽约客》上，塞林格将这部作品授权一个小的出版公司。

第二节 《麦田里的守望者》简介

《麦田里的守望者》是美国作家塞林格的一部长篇小说，被认为是20世纪美国文学的经典作品之一，也是50年代美国“成长小说”的标志性作品。虽然只有十几万字，它却在美国社会上和文学界产生过巨大影响。1951年，这部小说一问世，立即引起轰动。主人公的经历和思想在青少年中引起强烈共鸣，受到读者，特别是大中学生的

热烈欢迎。他们纷纷模仿主人公霍尔顿的装束打扮，讲“霍尔顿式”的语言，因为这部小说道出了他们的心声，反映了他们的理想、苦闷和愿望。家长们和文学界也对这本书展开争论。有认为它能使青少年增加对生活的认识，对丑恶的现实提高警惕，促使他们去选择一条自爱的道路；成年人通过这本书也可增进对青少年的理解。可是也有人认为这是一本坏书，主人公读书不用功，还抽烟、酗酒，搞女人，满口粗话，张口就“他妈的”，因此应该禁止。经过30多年来时间的考验，证明它不愧为美国当代文学中的“现代经典小说”之一。现在大多数中学和高等学校已把它列为必读的课外读物，正如有的评论家说的那样，它“几乎大大地影响了好几代美国青年”。《纽约时报》的书评写道：“在美国，阅读《麦田里的守望者》就像毕业要获得导师的首肯一样重要。”

小说主人公16岁的中学生霍尔顿·考菲尔德是当代美国文学中最早出现的反英雄形象之一，霍尔顿出生于纽约一个富裕的中产阶级家庭。学校里的老师和自己的家长强迫他好好读书，为的是出人头地，以便将来买辆凯迪拉克，而他在学校里一天到晚干的，就是谈女人和性。他看不惯周围的一切，根本没心思用功读书，因而老是挨罚，到他第四次被开除时，他不敢回家。他便只身在美国最繁华的纽约城游荡了一天两夜，住小旅店，逛夜总会滥交女友。他在电影院里百无聊赖地消磨时光，糊里糊涂地召了妓女，情不自禁地与虚荣的女友搂搂抱抱，与此同时，他的内心又十分苦闷，企图逃出虚伪的成人世界去寻找纯洁与真理的经历与感受。这种精神上无法调和的极度矛盾最终令他彻底崩溃，躺倒在精神病院里。

第二次世界大战后，美国在社会异化、政治高压和保守文化三股力量的高压下，形成了“沉寂的十年”，而首先起来反抗的是“垮掉的一代”，本书主人公霍尔顿实际上也是个“垮掉分子”，是最早出现的“反英雄”，只是他还没有放纵和混乱到那样的程度罢了。《麦田里的守望者》之所以能产生如此重大的影响，很重要的一点还由于作者创造了一种新颖的艺术风格。全书通过第一人称，以一个青少年的口吻叙述了自己的所思所想、所见所闻和行为举止，也以一个青少年的眼光批判了成人世界的虚伪面目和欺骗行径。作者以细腻深刻的笔法剖析了主人公的复杂心理，不仅抓住了他的理想与现实冲突这一心理加以分析，而且也紧紧抓住了青少年青春期的心理特点来表现主人公的善良纯真和荒诞放纵。小说中既用了“生活流”，也用了“意识流”，两者得到了巧妙的结合。在语言的运用上，本书也独创一格。全书用青少年的口吻平铺直叙，不避琐碎，不讳隐私，使用了大量的口语和俚语，生动活泼，平易近人，达到了如闻其声、如见其人的效果，增加了作品的感染力，使读者更能激起共鸣和思索，激起联想和反响。

第三节 《麦田里的守望者》选段

第1节

你要是真想听我讲，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒霉的童年是怎样度过，我父母在生我之前干些什么，以及诸如此类的大卫·科波菲尔^①式废话，可我老实告诉你，我无意告诉你这一切。首先，这类事情叫我腻烦；其次，我要是细谈我父

① 狄更斯的名同自传体小说中的主人公。

母的个人私事，他们俩准会大发脾气。对于这类事情，他们最容易生气，特别是我父亲。他们为人倒是挺不错——我并不想说他们的坏话——可他们的确很容易生气。再说，我也不是要告诉你他妈的我整个自传。我想告诉你的只是我在去年圣诞节前所过的那段荒唐生活，后来我的身体整个儿垮了，不得不离家到这儿来休养一阵。我是说这些事情都是我告诉DB的，他是我哥哥，在好莱坞。那地方离我目前可怜的住处不远，所以他常常来看我，几乎每个周末都来，我打算在下个月回家，他还要亲自开车送我回去。他刚买了辆“美洲豹”，那是种英国小轿车，一个小时可以驶两百英里左右，买这辆车花了他将近四千块钱。最近他十分有钱。过去他并不有钱。过去他在家里的時候，只是个普通作家，写过一本了不起的短篇小说集《秘密金鱼》，不知你听说过没有。这本书里最好的一篇就是《秘密金鱼》，讲的是一个小孩怎样不肯让人看他的金鱼，因为那鱼是他自己花钱买的。

这故事动人极了，简直要了我的命。这会儿他进了好莱坞，当了婊子——这个DB。我最讨厌电影。最好你连提也不要向我提起。

我打算从我离开潘西中学那天讲起。潘西这学校在宾夕法尼亚州埃杰斯镇。你也许听说过。也许你至少看见过广告。他们差不多在一千份杂志上登了广告，总是一个了不起的小伙子骑着马在跳篱笆。好像在潘西除了比赛马球就没有事可做似的。

其实我在学校附近连一匹马的影儿也没见过。在这幅跑马图底下，总是这样写着：“自从一八八八年起，我们就把孩子栽培成优秀的、有脑子的年轻人。”完全是骗人的鬼话。在潘西也像在别的学校一样，根本没栽培什么人才。而且在那里我也没见到任何优秀的、有脑子的人。也许有那么一两个。可他们很可能在进学校时候就是那样的人。

嗯，那天正好是星期六，要跟萨克逊·霍尔中学赛橄榄球。跟萨克逊·霍尔的这场比赛被看作是潘西附近的一件大事。这是年内最后一场球赛，要是潘西输了，看样子大家非自杀不可。我记得那天下午三点左右，我爬到高高的汤姆孙山顶上看赛球，就站在那尊曾在独立战争中使用过的混账大炮旁边。从这里可以望见整个球场，看得见两队人马到处冲杀。看台里的情况虽然看不很清楚，可你听得见他们的吆喝声，一片震天叫喊声为潘西叫好，因为除了我，差不多全校的人都在球场上，不过给萨克逊·霍尔那边叫好的声音却是稀稀拉拉的，因为到客地来比赛的球队，带来的人总是不多的。

在每次橄榄球比赛中总很少见到女孩子。只有高班的学生才可以带女孩子来看球。这确实是个阴森可怕的学校，不管你从哪个角度看它。我总希望自己所在的地方至少偶尔可以看见几个姑娘，哪怕只看见她们在搔胳膊、擤鼻子，甚至在吃吃地傻笑。

赛尔玛·绥摩——她是校长的女儿——倒是常常出来看球，可像她这样的女人，实在引不起你多大兴趣。其实她为人倒挺不错。有一次我跟她一起从埃杰斯镇坐公共汽车出去，她就坐在我旁边，我们俩随便聊起天来。我挺喜欢她。她的鼻子很大，指甲都已剥落，像在流血似的，胸前还装着两只假奶，往四面八方直挺，可你见了，只觉得她可怜。我喜欢她的地方，是她从来不瞎吹她父亲有多伟大。也许她知道他是个假模假式的饭桶。

我之所以站在汤姆孙山顶，没下去看球，是因为我刚跟击剑队一道从纽约回来。我还是这个击剑队的倒霉领队。真了不起。我们一早出发到纽约去跟麦克彭尼中学比赛击剑。只是这次比赛没有比成。

我们把比赛用的剑、装备和一些别的东西一股脑儿落在他妈的地铁上了。这事也不能完全怪我。我忍不住地站起来看地图，好知道在哪儿下车。结果，我们没到吃晚饭时间，在下午两点三十分就已回到了潘西。乘火车回来的时候全队的人一路上谁也不理我。说起来，倒也挺好玩哩。

我没下去看球的另一原因，是我要去向我的历史老师老斯宾塞告别。他患着流行性感

冒，我揣摩在圣诞假期开始之前再也见不到他了。他写了张条子给我，说是希望在我回家之前见我一次。他知道我这次离开潘西后再也不回来了。

我忘了告诉你这件事。他们把我踢出了学校，过了圣诞假后不再要我回来，原因是我有四门功课不及格，又不肯好好用功。他们常常警告我，要我好好用功——特别是学期过了一半，我父母来校跟老绥摩谈过话以后——可我总是当耳边风。于是我就给开除了。他们在潘西常常开除学生。潘西在教育界声誉挺高。这倒是事实。

嗯，那是十二月，天气冷得像巫婆的奶头，尤其是在这混账的小山顶上。我只穿了件晴雨两用的风衣，没戴手套什么的。上个星期，有人从我的房间里偷走了我的骆驼毛大衣，大衣袋里还放着我那副毛皮里子的手套。潘西有的是贼。不少学生都是家里极有钱的，可学校里照样全是贼。学校越贵族化，里面的贼也越多——我不开玩笑。嗯，我当时一动不动地站在那尊混账大炮旁边，看着下面的球赛，冻得我屁股都快掉了。只是我并不在专心看球。我流连不去的真正目的，是想跟学校悄悄告别。我是说过去我也离开过一些学校，一些地方，可我在离开的时候自己竟不知道。我痛恨这类事情。

我不在乎是悲伤的离别还是不痛快的离别，只要是离开一个地方，我总希望离开的时候自己心中有数。

要不然，我心里就会更加难受。

总算我运气好。刹那间我想起了一件事，让我感觉到自己他妈的就要滚出这个地方了。我突然记起在十月间，我怎样跟罗伯特·铁奇纳和保尔·凯姆伯尔一起在办公大楼前扔橄榄球。他们都是挺不错的小伙子，尤其是铁奇纳。那时正是在吃晚饭前，外面天已经很黑了，可是我们照样扔着球。天越来越黑，黑得几乎连球都看不见了，可我们还是不肯歇手。最后我们被迫歇手了。那位教生物的老师，柴柏西先生，从教务处的窗口探出头来，叫我们回宿舍去准备吃晚饭。我要是运气好，能在紧要关头想起这一类事情，我就可以好好作一番告别了——至少绝大部分时间都可以做到。因此我一有那感触，就立刻转身奔下另一边山坡，向老斯宾塞的家奔去。他并不住在校园内。他住在安东尼·魏思路。

我一口气跑到大门边，然后稍停一下，喘一喘气。我的气很短，我老实告诉你说。我抽烟抽得凶极了，这是一个原因——那是说，我过去抽烟抽得极凶。现在他们让我戒掉了。另一个原因，我去年一年内竟长了六英寸半。正因为这个缘故，我差点儿得了肺病，现在离家来这儿作他妈的检查治疗那一套。其实，我身上什么毛病也没有。

嗯，等我喘过气来以后，我就奔过了第二〇四街。天冷得像在地狱里一样，我差点儿摔了一跤。我甚至都不知道自己为什么要奔跑——我揣摩大概是一时高兴。我穿过马路以后，觉得自己好像失踪了似的。那是个混账的下午，天气冷得可怕，没太阳什么的，在每次穿越马路之后，你总会有一种像是失踪了的感觉。

嘿，我一到老斯宾塞家门口，就拼命按起铃来。我真的冻坏了。我的耳朵疼得厉害，手上的指头连动都动不了。“喂，喂，”我几乎大声喊了起来，“快来人开门哪。”最后老斯宾塞太太来开门了。他们家里没有佣人，每次总是他们自己出来开门。他们并不有钱。“霍尔顿！”斯宾塞太太说。“见到你真高兴！进来吧，亲爱的！你都冻坏了吧？”我觉得她的确乐于见我。她喜欢我。至少我是这样觉得。

嘿，我真是三脚两步跨进了屋。“您好，斯宾塞太太？”我说。“斯宾塞先生好？”

“我来给你脱大衣吧，亲爱的，”她说。她没听见我问候斯宾塞先生的话。她的耳朵有点聋。

她把我的大衣挂在门厅的壁橱里，我随使用手把头发往后一掠。我经常把头发理得很短，所以用不着用梳子梳。“您好吗，斯宾塞太太？”我又说了一遍，只是说得更响一些，

好让她听见。

“我挺好，霍尔顿。”她关上了橱门。“你好吗？”从她问话的口气里，我立刻听出老斯宾塞已经把我被开除的事告诉她了。

“挺好，”我说。“斯宾塞先生好吗？他的感冒好了没有？”

“好了没有！霍尔顿，他完全跟好人一样了——我不知道怎么说合适……他就在他自己的房里，亲爱的。进去吧。”

第2节

他们各有各的房间。他们都有七十左右年纪，或者甚至已过了七十。他们都还自得其乐——当然是傻里傻气的。我知道这话听起来有点浑，可我并不是有意要说浑话。我的意思只是说我想老斯宾塞想得太多了，想他想得太多之后，就难免会想到像他这样活着究竟有什么意思。我是说他的背已经完全驼了，身体的姿势十分难看，上课的时候在黑板边掉了粉笔，总要坐在第一排的学生走上去拾起来递给他。真是可怕极了，在我看来。不过你要是想他想得恰到好处，不是想得太多，你就会觉得他的日子还不算太难过。举例来说，有一个星期天我跟另外几个人在他家喝热巧克力，他还拿出一条破旧的纳瓦霍毯子来给我们看，那是他跟斯宾塞太太在黄石公园向一个印第安人买的。你想象得出老斯宾塞买了那条毯子心里该有多高兴。这就是我要说的意思。有些人老得快死了，就像老斯宾塞那样，可是买了条毯子却会高兴得要命。

他的房门开着，可我还是轻轻敲了下门，表示礼貌。我望得见他坐的地方。他坐在一把大皮椅上，用我上面说过的那条毯子把全身裹得严严的。

他听见我敲门，就抬起头来看了看。“谁？”他大声嚷道。“考尔菲德？进来吧，孩子。”除了在教室里，他总是大声嚷嚷。有时候你听了真会起鸡皮疙瘩。

我一进去，马上有点儿后悔自己不该来。他正在看《大西洋月刊》，房间里到处是丸药和药水，鼻子里只闻到一股维克斯滴鼻药水的味道。这实在叫人泄气。我对生病的人反正没多大好感。还有更叫人泄气的，是老斯宾塞穿着件破烂不堪的旧浴衣，大概是他出生那天就裹在身上的。我最不喜欢老人穿着睡衣或者浴衣。他们那瘦骨嶙峋的胸脯老是露在外面。还有他们的腿。老人的腿，常常在海滨之类的地方见到，总是那么白，没什么毛。“哈罗，先生，”我说。“我接到您的便条啦。多谢您关怀。”他曾写了张便条给我，要我在放假之前抽空到他家去道别，因为我这一走，是再也不回来了。“您真是太费心了。我反正总会来向您道别的。”

“坐在那上面吧，孩子，”老斯宾塞说。他意思要我坐在床上。

我坐下了。“您的感冒好些吗，先生？”

“我的孩子，我要是觉得好些，早就去请大夫了，”老斯宾塞说。说完这话，他得意的了不得，马上像个疯子似的哧哧笑起来。最后他总算恢复了平静，说道：“你怎么不去看球？我本来以为今天有隆重的球赛呢。”

“今天倒是有球赛。我也去看了会儿。只是我刚跟击剑队从纽约回来，”我说。嘿，他的床真像岩石一样。

他变得严肃起来。我知道他会的。“那么说来，你要离开我们了，呃？”他说。

“是的，先生。我想是的。”

他开始老毛病发作，一个劲儿点起头来。你这一辈子再也没见过还有谁比他更会点头。你也没法知道他一个劲儿点头是由于他在动脑筋思考呢，还是由于他只是个挺不错的老家伙，糊涂得都不知道哪儿是自己的屁股哪儿是自己的胳膊弯儿了。