

唐涓 海桀 著

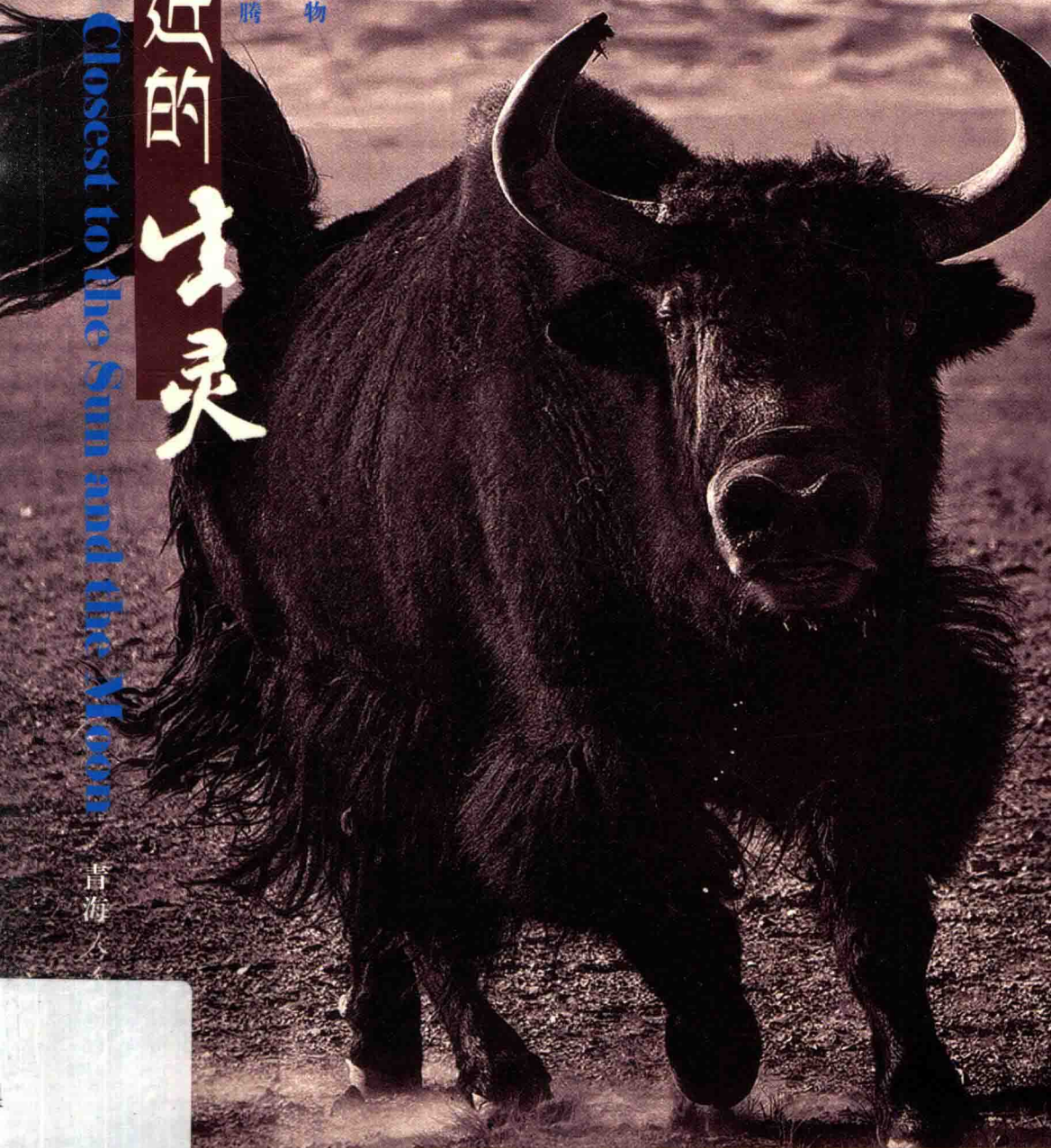
雪域牦牛的故事

一个曾驰骋在远古大地上的凶猛动物  
一个起源于中国的特有牛种  
一个与藏族生活密不可分的宗教图腾

离天最近的生灵

The Creature Closest to the Sun and the Moon

青海人



THE  
CREATURE CLOSEST TO  
THE SUN AND THE MOON

# 离天最近的生灵

——同名纪录片拍摄札记

唐涓 海桀 著

青海人民出版社





## 图书在版编目 ( C I P ) 数据

离天最近的生灵 / 唐涓, 海桀著. -- 西宁: 青海人民出版社, 2015.7

ISBN 978-7-225-04985-4

I. ①离… II. ①唐… ②海… III. ①纪录片—艺术创作—介绍—中国②纪录片—艺术评论—世界 IV.

① J952

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 157664 号

## 离天最近的生灵

唐涓 海桀 著

---

出 版 人 樊原成

出版发行 青海人民出版社有限责任公司

西宁市同仁路 10 号 邮政编码: 810001 电话: (0971) 6143426 (总编室)

发行热线 (0971) 6143516 / 6137731

印 刷 陕西龙山海天艺术印务有限公司

经 销 新华书店

开 本 720 mm × 1010 mm 1/16

印 张 12.75

字 数 100 千

版 次 2015 年 7 月第 1 版 2015 年 7 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-225-04985-4

定 价 38.00 元

版权所有 侵权必究

人一旦真正地容身自然，那被信息充塞的身体便会袒露开来，在  
青草与积雪，岩石和茅草之间，获得一种天地融合的新鲜和苍茫气息。



唐涓，山东文登人。《青海湖》文学期刊编审，中国作家协会会员，青海省散文报告文学学会副会长。出版有散文集《从西向西》、文化散文《诗意栖居》，长篇报告文学《我心中的手》、长篇报告文学《天路之魂》（合著）、长篇报告文学《追梦柴达木》等。作品先后获第三届冰心散文优秀奖，青海省第六届文学艺术创作奖，青海省第八届、第九届精神文明建设“五个一工程”奖、陕西省第十二届精神文明建设“五个一工程”奖等。



海桀，1991年开始文学创作，一级作家。出版《送你晒干的眼泪》《唱阴舞阳》等长篇小说6部，散文随笔集1部，在文学期刊发表中短篇小说百余篇。有《天边的情歌》《驴皮影》《藏客》等10余部影视剧本，由央视电影频道节目中心、电影制片厂、省级电视台等部门制作出品。任青海省作家协会和影视家协会副主席。

## 青藏高域，人间佳境

杨献平

每一个生命在这片浩淼大地上都有自己的位置，也都有自己的一套独特而又与大的环境相和谐的生态及其循环系统。当然，每一个生命也都是自然的一部分。青藏高原，是这个世界上陆地最高的地方，它最接近天空，也与众生联系紧密。可以说，青藏高原乃是人神交汇的地方，凡是伟大而恢弘、自由和高洁的传说都出自青藏高原及其与之相连的巍峨高地。2005年，我曾经去过一次青海，一过共和县，就觉得有了一种雄峻与庄严的高度，那高度似乎带有某种神意，它使得每一个进入青藏高原的人在缓慢上升的高度中不自觉地身心肃穆，为一种近似感召式的地理和精神氛围所熏染与灌注。

除此之外，作为一个也写点诗歌的人，到青海，第一个想起的当然是诗人昌耀。我一直觉得他是20世纪唯一堪与世界任何大诗人相媲美的中国诗人。那一次，西宁满街道的羊膻味，心里还不时跳出张承志关于此地的文章话语。去塔尔寺路上，正是十月，杨树叶如黄金，满坡的青草正在变得松脆。天空之蓝，好像盛满了人类内心最为澄明的梦想，天空之近，近得需要屏住呼吸。日光也显得透明和松脆，还有一种温烈的肉香味道。我不



由得连发感叹，同时也觉得自己身心干净。

这一次之后，青海成为我常新常在的一个念想，一个渴望而又没有太多时间，甚至根本就无法接触的世俗精神愿望。好在，在草木繁茂、气候温润的成都，我再一次读到了青海作家唐涓、海桀两人合作的长篇非虚构作品《离天最近的生灵》的书稿。从这本书中，我再一次感受到了青藏高原的神秘与丰饶。当然，是那一种可以使得生命强韧，精神和灵魂获得更多向度与品位的丰饶。如这本书中写到的诸多生存在青藏高原上的生命，牦牛，这种在高海拔以沉默著名的生灵，在外人看来，他们像农耕之地的黄牛和水牛一样，是木讷和逆来顺受的代名词，但在唐涓和海桀两位作家的笔下，牦牛竟然如此富有个性，如此让人心生喜爱。狼，这一牧人和草食动物的天敌，在青藏高原，它们却也是极尽妖娆，让人敬畏而又为它们的那种不妥协的战斗精神，乃至惊鸿一瞥的奔逸，而感到一种飘逸之美。

唐涓和海桀，不仅是优秀的作家，而且是纪录片的主创者。在当下文学普遍走向自我和内宇宙，时尚和消费，猎奇甚至隐私展览的大环境下，两位作家却将思想与观察的焦点对准了那些与雪山之雪同样高贵的自然生命。这本书中，两位与自然心有灵犀，怀有感恩和敬畏之心的作家，用一种开阔、自由的笔调，记录了他们在雪山圣域之间的行走过程与心灵痕迹。如《与狼遭遇的瞬间》《望眼欲穿时的惊喜》《子女成群的功臣“父亲”们》《绝地追拍野牦牛》《野牦牛的传奇故事》等篇章，那么具有现场感，他们目击和追寻的都好像是一个新世界，一个新的生物发现和一幅前所未有的

生命景观。我在阅读的时候，被那些带有人间体温和精神光亮的场景所吸引，也忍不住赞叹两位作家笔力之雄健、叙述之优美和表达之生动。

与此同时，两位作家的笔触还写到了他们在拍摄纪录片过程中一些传神的细节与细微的体验。如“夜幕又一次沉落在空寂的草原上，我钻进睡袋，露营的感觉已迥然不同。我不再怕达太加的几只大狗了。这两天里我有意亲近它们，偷偷把自己带来的火腿肠和大家吃剩的骨头留下来。狗实在聪明，喂过一次就记住了我的相貌和声音。当我呼唤它们时，远远地就向我跑来，狗还能敏锐地判断出人对它的善意及恶意。如今我甚至敢蹲在它们身边，轻轻抚摸它们的脑袋”，“宁静的荒滩上顿时扬起烟尘，野牛朝着冰川下延伸过来的山沟狂奔而去，速度之快令人目瞪口呆，最多也就七八秒，野牛在飞扬的尘土中越来越小，很快消失在凸起的山丘后”，“久旱的高地上，铺着一层一抔多深的松土，上面长着些尚未完全枯死的高山植物，而就在那远山的脚下，在那低垂的天幕和长云的下方，哈拉湖静静地躺在奇异的光照中，翡翠般的蓝色里幻动着无以言状的鲜活和安详，视域辽远起来，心境空透起来，醉人的澄净里，我单纯的意识渐渐迷离……”如此等等的文字，那么精确而富有动感，读起来如临其境。

如此的文字在这部书稿中比比皆是，读起来，好像是一帧帧动感的画面，那么亲切和舒展，那么自由而又灵性。我相信，这是大自然，尤其是青藏之地所赋予他们的一种类似天才般的能力。人一旦真正地容身自然，那被信息充塞的身体便会袒露开来，在青草与积雪，岩石和茅草之间，获得一





种天地融合的新鲜和苍茫气息。尽管在电脑屏幕上阅读，我还是感觉到了一种快意，一种欲罢不能。唐涓和海桀带给我的，不只是一个探访生命及其神秘性的旅行记录，且还是一曲人和自然的协奏与交响，人和自然的一次深切的相互体察和会晤。这种感觉，对于久居城市的人来说，无疑是一次身心洗涤和灵魂冶炼，也无疑是一种类似天籁般的辉映与启示。

在这部书稿中，唐涓和海桀还为我们展示了青藏高原那些神一般的自然奇观和人文遗迹，如《哈拉湖之夜》《天域净地苏里》《离天最近 幸福不远》等篇章，无论是写自然风光，还是先民留在岩石上的图画，都带有明显的敬仰之情与欣喜之心，对于大自然的神奇造化与先民们的谜一样的“身世表白”，他们都给予了足够的热爱，还有合乎常理的猜测与基于研究成果的“告知”。这种严谨与本真，体现了两位作家良好的思想素质与人文养成。我还看重的是，这些文章当中对具体人的关怀，对同道生命乃至陌生人生存状态的“用心”观照。这是最能体现作家心地与良知的。这些文章，让我有一种莫名的感动。细究其原因，是人和人之间的真诚、互助、体贴，使得这些文字有了透彻心扉的人性之光和温暖向上的力量。

文学写作始终有“道”在其中，归结起来，就是大地原声与现场精神，人间烟火和众生关怀。作为非虚构或者散文来说，这几点更为重要。唐涓、海桀的《离天最近的生灵》为我们打开的是一个别样的人间境界，是人在自然现场的个人行状与心灵呼应，是青藏高原及其诸多生态和生命在纸上的一种呈现与“活动”。可以说，两位作家给予了青藏高原足够的敬畏、爱

意与仰望，也从中体现了书写者本身的一种基于众生平等、自然本我的价值观与人文主义精神。在这本书当中，我们看到的是一帧帧静美、肃穆、庄严、灵性的人间场景，看到的是青藏高原在纸上的“姿态万千”与“高耸的辽阔”。作为本书较早的一个读者，在阅读当中，我总是能够觉得一种纯粹的力量，自由的蓬勃，还有生命的高贵与精神的庄严。也有一种暖意，让我为之心有所动，思有所想。因为这本书，我也决心再去一次青海，以个人漫游的方式，去用心朝拜，追寻那卑微的存在、无尽的秘密与内蕴丰沛的人间美境和精神“佳域高疆”。同时，也向唐涓、海桀两位身在青海的同道致以敬意。



# summer

**拍摄第一期 盛夏** 撰文 / 唐涓

暖红色的帐篷慢慢透红，我打开帐篷拉链，眼前的美景让我竟然一声惊呼，这注定是属于雨后的草原。太阳即将升起，天边的红霞变幻出各种图案。每一株草尖，都噙含着一粒包裹着朝霞的水珠，闪烁、萌动、光彩夺目。那可是一望无际的晶莹啊，该用何样的文字描述？



# autumn

**拍摄第二期 初秋** 撰文 / 海桀

芒舟突然躲到了一块岩石后，向我使劲挥手。我知道他肯定看到牛群了，猛一咬牙，三步并作两步赶上去。到了岩石跟前，随着芒舟慢慢探起身，我的眼睛猛然一亮，紧接着胸口就跳得咚咚有声——天哪，我们追上野牛群了，好大的一群牛！起码有二百来头……





THREE

winter

拍摄第三期 深冬 撰文 / 唐涓

那天我在接近零下 30℃ 的气温里，望着瑟瑟寒风中，费力啃食粗硬草根的牦牛，内心真的被它们顽强的生命力深深打动。但我又在想，全球化的高速进程，现代物质文明的强大力量，正在逐一瓦解地球上每个角落的传统生活方式。在这片草原上，达太加这代人也许将成为传统放牧最后的守护者。



- 一粒慢慢萌芽的种子 · 3
- 透过摄影机的眼睛 · 12
- 突然而至的意外 · 19
- 安卧在草原深处的帐房 · 28
- 晚风吹凉的草原 · 35
- 与狼遭遇的瞬间 · 42
- 青海湖北岸的风景 · 49



在哈拉湖寻找野牦牛 · 61

望眼欲穿时的惊喜 · 70

哈拉湖之夜 · 82

险地绽放的雪莲 · 92

天域净地苏里 · 100

攥紧命运的骰子 · 110

冈则吾结冰峰下的牧牛人 · 117

别有风味的自创餐 · 126

绝地追拍野牦牛 · 130



子女成群的功臣“父亲”们 · 143

野牦牛的传奇故事 · 152

离天最近 幸福不远 · 161

慢慢地，改变这个世界 · 174

后 记 · 184

ONE   
**summer**  
**拍摄第一期 盛夏** 撰文 / 唐涓