

Mein Kind ist gestern gestorben - drei Tage und drei Nächte habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich, während die Grippe seinen armen, heissen Leib im Fieber schüttelte,

an seinem **一封陌生女子的來信** Ich habe Kuhles um seine gluhende

Bette gegessen. **褚威格** Stirn getan, ich habe seine unruhigen, kleinen Hände gehalten Tag und Nacht. Am dritten Abend bin ich zusammengebrochen. **張莉莉 譯** Meine Augen

konnten nicht mehr, sie fielen zu, ohne das ich es wusste. Drei Stunden oder vier war ich auf dem harten Sessel

eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn genommen. Nun liegt er dort, der süsse, arme Knabe, in seinem schmalen

Kinderbett, ganz so wie er starb; nur die Augen hat man ihm geschlossen, seine klugen, dunkeln Augen, die

Hände über dem weissen Hemd hat man ihm gefaltet, und vier Kerzen brennen hoch an den vier Enden des Bettes.

Ich wage nicht hinzusehen, ich wage nicht mich zu ruhren, denn wenn sie flackern, die Kerzen, huschen Schatten

über sein Gesicht und den verschlossenen Mund, und es ist dann so, als regten sich seine Züge, und ich konnte

meinen, er sei nicht tot, er wurde wieder erwachen und mit seiner hellen Stimme etwas

Kindlich-Zärtliches zu mir sagen. Aber ich weis es, er ist tot, ich will nicht hinsehen mehr, um nicht

noch einmal zu hoffen, nicht noch einmal enttäuscht zu sein. Ich weis es, ich weis es, mein Kind ist gestern

gestorben - jetzt habe ich nur Dich mehr auf der Welt, ich nur Dich, der Du von mir nichts weisst, der Du indes

ahnungslos spielst oder mit Dingen und Menschen handelst



Brief einer Unbekannten
一封陌生女子的來信

褚威格



譯 張莉莉

 遊目族

國家圖書館出版品預行編目(CIP)資料

褚威格：一封陌生女子的來信 / 褚威格文；張
莉莉譯。— 初版。— 臺北市：遊目族文化，

面：公分

譯自：Brief einer Unbekannten

ISBN 978-986-190-063-6(精裝)

882.257

104026739

一封陌生女子的來信

褚威格

原著／褚威格

譯／張莉莉

總編輯／郝廣才

責任編輯／賴映竹

美術編輯／林蔚婷

封面設計／林蔚婷

版面設計／林蔚婷

出版／遊目族文化

發行／格林文化事業股份有限公司

地址／台北市新生南路2段2號3樓

電話／(02)2351-7251 傳真／(02)2351-7244

網址／www.grimmpress.com.tw

讀者服務信箱Email／grimm_service@grimmpress.com.tw

ISBN／978-986-190-063-6

2016年4月初版1刷

定價320元

目錄

關於史提方·褚威格	4
導讀	6
一封陌生女子的來信	13
看不見的收藏	61
一顆心的沈滅	81
熱望的秘密	119
盲棋	197
日內瓦湖畔的一個插曲	267

Brief einer Unbekannten
一封陌生女子的來信

褚威格



譯 張莉莉

 遊目族

目錄

關於史提方·褚威格	4
導讀	6
一封陌生女子的來信	13
看不見的收藏	61
一顆心的沈滅	81
熱望的秘密	119
盲棋	197
日內瓦湖畔的一個插曲	267

關於史提方·褚威格

褚威格(Stefan Zweig, 1881~1942)一八八一年十一月二十八日生於奧地利維也納，父親是富有的紡織品商人。大學時代在維也納和柏林主修哲學和德國文學，一九〇三年拿到博士學位後，到歐洲、印度、北非、北美及中美旅行。第一次大戰時在維也納「戰爭文獻部門」工作，一九一七到一九一八年因反戰搬到瑞士蘇黎世。

褚威格從小即表現出其文學的才華，一八九七年，他十六歲時，就在刊物上發表自己的處女作，一九〇一年第一部詩集出版，一九一一年出版第一本小說，內容描寫少男少女的心理。

由於他是猶太人的關係，二次大戰期間被納粹排斥。好在他的家道富裕，在希特勒及納粹黨到達之前，便離開維也納，逃到其他國家。「情願早一年，也不要晚一天」這是他的座右銘。一九三五年在希特勒進入奧國之前，他便逃到英國倫敦；在倫敦被轟炸前，離英赴美；在日本偷襲珍珠港前，離開美國，移民到巴西。一九四二年二月二十二日與比他小二十歲的第二任太太，一起在里約熱內盧自殺。

褚威格翻譯了許多作品，著作更是等身。一九〇一年他的第一部詩集出版，作品如《昨

日的世界》及《人類的星辰》——是集十二個短篇而成，以人類歷史上出現的人物爲主題。在散文及小說方面，他著重心靈的探討，對複雜感情的描述有神來之筆，受同爲奧國人的佛洛伊德影響很深。

褚威格的傳記作品也別具一格，他也是世界文學史上最出色的傳記作家，他的作品不拘泥於史實，而著重刻劃人物的心態和性格；在戰後他目睹人民生活的艱難和社會道德的淪喪，於是用佛洛伊德的心理分析法深入探索人的靈魂，獨具匠心的作品，充滿人道主義的精神，也充滿對社會的批判。較爲著名的有《一封陌生女子的來信》、《看不見的收藏》、《盲棋》（曾拍成電影）及《熱望的秘密》等。作品之多與湯瑪士·曼不相上下，且曾被翻譯成多國文字。

導讀：我只爲你而活

問世間情是何物，直教人生死相許。人世最大的迷障，就是情關難度。若兩情相悅，縱千山萬水，亦得修成正果，有情人終成眷屬。但若一廂情願，叩門不應，反而自築夢土，信以爲真。幻想若滅，那就是人間最大的悲劇了！這本書說的正是後者的故事。

褚威格以細膩的心理分析爲本，書寫獨樹一格的愛情小說。這本小說以男主角收到一封陌生女子的來信開始，透過書信，悠悠敘述一則令人心痛的故事。小說以第一人稱寫作，說的是女主角的死前告白，把她對男主角無怨無悔的瘋狂愛戀，娓娓道來，令人動容不捨。小說可粗分爲三段，書寫女主角在孩童、少女和少婦時期，對男主角單方的愛戀想像，忘我投入，終至犧牲生命，但男主角竟然不知道有人爲他甘心如此，在幾番肉體交歡後，仍不識該女子。巨大的期待落差，堆疊成故事的高潮與反諷。

人世間無愛不癡。愛情與癡情一線之隔。女主角來自單親家庭，缺少家庭的溫暖，特別渴望溫情滋潤。十三歲，情竇初開。卑微的出身，讓她對帶著社會光環的作家男主角產生慕情，這種純真不帶一絲俗世邪念的想像，把她捲進人生大悲劇的漩渦，不得脫身。孤單寂寞的小女孩把她全部的心思，投射到對門的陌生人身上，每天從鑰匙孔窺視對方的生活，隨對方的一舉一動，牽動她的喜怒哀樂。她守候著對方窗口的燈光，隨它的明滅編織自己

的夢境。她讀書練琴，想要拉近雙方的距離。她熟讀作家所有的書，把他奉爲聖人，自己則心甘情願地爲他奉獻一切。

在這單向、空洞、浪漫、無我、瘋狂的愛戀中，陌生的作家成了她生活的中心。但是當她被迫隨媽媽改嫁而搬到因斯布魯克時，她想要祈求作家把她「當個女傭或奴隸來收容」。這種「純潔的狂熱，形成一股不可理解的力量」，硬是她推進生命的漩渦中。離開陌生的戀人，並沒有叫她因此斬斷愛念，反而更加封閉自己，堅定自己對他的忠誠信念，縱然這可愛的陌生人並不知道她的存在。離開的兩年間，她活在「自虐與寂寞的黑暗世界」，她沈溺在自己建構的信念中：

我喜歡悲傷，陶醉著享受每種缺陷美，把見不到你當成是神的處罰來享受。所以，我不想讓任何事改變我的宗旨——我只爲你而活。

「我只爲你而活」，這是愛情最神聖的一句話，也是愛情最具毀滅性的一句話。當愛戀中的人，失去自己的主體性，寧爲奴隸，甘願奉獻身體，愛情就失去了互動的甜美，只留下一方的負擔。這句話貫穿全書，成了女主角賴以維生的精神支柱。

她以爲男主角的多情溫柔只爲她一人。她把想像中的情人聖化成不可侵犯、不可褻瀆的偶像。她愛上愛的感覺，而非實體的血肉人物。她情關難度不願醒，欲罷不能，虛構反而成了真實的愛情。她活在幻覺中，承受生命的殘酷真實。她完全站在對方的立場思考。她的暗戀，盲目但真誠，無望但炙熱，忠實守候但卻不求回報。

重回維也納，生命的風暴再起。長久的守候，因身體的發育成熟，而有了慾望。不變的癡情，驅使她有種變調的妄想，她想要不顧一切，委身於他。再次見面，陌生的戀人依然不認識她。她迫不及待獻上自己。

這種肉體的交歡，對男主角而言，只是增添一則風流韻事，但對女主角而言，則有一種「發狂的、折磨的、致命的幸福感。」但玩弄感情的他，並不知道事情的她懷了他的孩子。她在難民收容所生下孩子。滿腹辛酸，但也不願給他添麻煩，反而默默獨力扶養小孩。小孩是她全部的寄託，爲給小孩一個富足的環境，她只有販賣身體，周旋於諸多爲她著迷的男人之間，取得物質的溫飽。但是不屈從於眼前的富足，她還有期盼，因爲她認爲：「在內心深處，在潛意識中那個青春期的舊夢仍在，也許你還會再一次來找我，哪怕一個鐘頭也好。爲了這個可能出現的一個鐘頭，我把一切推開，只想無拘無束地等著你又一次的召喚。」這個內心的死結，預告了女主角只爲這個薄情、風流的男作家而生的荒謬認知。

聖潔無私，女主角是愛情的女神，但迷亂的道德沈淪與金錢交換，卻又是不折不扣的神女。神女與女神在女主角身上合而爲一。她賣身不賣心，身體與靈魂分離，趨近某種的人格分裂。如同男主角的雙面人行徑，她也是戴著面具過活的女人。小孩是父親的複製，某種程度，是一種愛情的轉移，女主角可以在撫育與照顧中得到替代性的慰藉。她周旋於上流社會，玩弄其他男人的感情，只因對那可愛的陌生人，心中仍有不熄的愛情之火。但爲了填補缺少父愛的遺憾，仍夢想著來日相會的可能，她寧放棄眼前伸手可得幸福，去追逐那空泛的夢想，依然癡癡地等待那一聲無法抗拒的召喚。

命運作弄，他們再次邂逅，引爆了最後的悲劇。風流倜儻的作家，溫柔的眼神依舊，女主角在他的召喚下，飛蛾撲火，放棄一切奔向他。再一次纏綿，竟然發覺他把她當作妓女，想用錢打發了事。她最聖潔的愛情，最高貴的愛情，剎時從天堂掉落，變成廉價庸俗的金錢買賣。愛情幻滅，但她仍渴望男主角可以回想起兩人的相交相會，但作家只把她當作無名無姓的風塵女子。他說：「好的東西是忘不了的，我將不會忘了你」。在他眼中，她只是一件「東西」，沒有生命，沒有感情。小說結尾，小孩病逝，女主角也幾乎要嚙下最後一口氣。臨終告白，把自己一生的愛戀，向可愛的陌生人傾吐，希望她至愛的人能夠了解，曾經有一個人，不顧一切愛戀著他。

男主角讀完信，檢視自己的人生，回顧與這名親密但陌生的女子的邂逅，一陣愕然，猶如夢境。他若有所悟，幡然覺醒：「就好像突然有一扇門無形地打開，一陣過堂風從另一個世界吹到他的房間，他感覺到死亡以及永不死去的愛情：心中有什麼東西正開啓，他想著一個無實體的、熱情的隱形者，就像遠方飄來的音樂震撼著他的心靈。」與他關係密切的人，只是飄忽的音樂。空白的愛情，猶如空洞的花瓶，敘述著永恆的缺憾。在愛情虛幻的夢境，我們努力編織真實的人生。我們惘然喟嘆，生命的謎題，無解。

這本小說的情節設計，看似奇巧，卻又有心理分析根據；看似偏執病態的愛情，卻又非不可能，因此非常吸引人。作者細膩的感情陳述，嚴密的情節安排，與精準的描繪語言，牽動人心，讀者心緒隨之起伏，與之同悲喜。

作者也善用譬喻。例如以白色玫瑰花作為她與男主角的共同連結。每年生日，送白玫瑰給她朝思暮想、魂牽夢迴的愛人，但他卻不知道也不在乎是誰送的花。如同獻愛的儀式，年年上演，直到她死去為止。癡情的女子以自己的枯萎，為所愛的人發放永恆的芬芳。白色玫瑰花成了錯愛的象徵，得不到關愛，只能默默隨時間枯萎。

褚威格的寫作也帶有幾分社會批判。上流社會的男主角，遊戲人間，玩弄愛情。有人為他而生，為他而死，而他猶如局外人，渾然不知，更不知道德良心為何物。他應付乞丐，

不是出於同情，而是怕麻煩，只想給錢，盡快打發。他的施捨，與悲憫毫無關連。女主角被迫流落到難民收容所去生小孩，但是因貧窮受辱，卑賤的社會地位，連醫生也假借醫療之名，進行身體騷擾之實。

愛情是永不褪色的書寫題材。愛情是盲目的，愛無須理由。女主角在書中近乎偏執變態的執念，令人同情；但其用情之深，又令人動容。愛情之盲目，只有身陷其中的人，才知其味。愛戀中的狂喜與絕望，酸甜與苦辣，實不足為外人道也。

但弔詭的是：這本以書信形式書寫的女性告白小說，其實出自男性作家之手，不免讓人質疑書中男主角的自戀是不是作者自己的投射。這本以男性為中心的自戀作品，女生在許多段落的描寫裡，都被物化，被污名化，被扭曲為樂以自虐與自殘的「他者」，缺少自覺的主體意識。這點恐怕當代女性，會不以為然。

最後，這本書譯者張莉莉的功夫了得，她對原文的掌握良好，對故事意境與人物心境的揣摩，紀實深入，因此成功把書中人物鮮活地展現在讀者面前。尤其她準確流暢的文字運用，讓讀者可以盡情享受閱讀的樂趣。這是一本很棒的譯本。

一封陌生女子的來信

