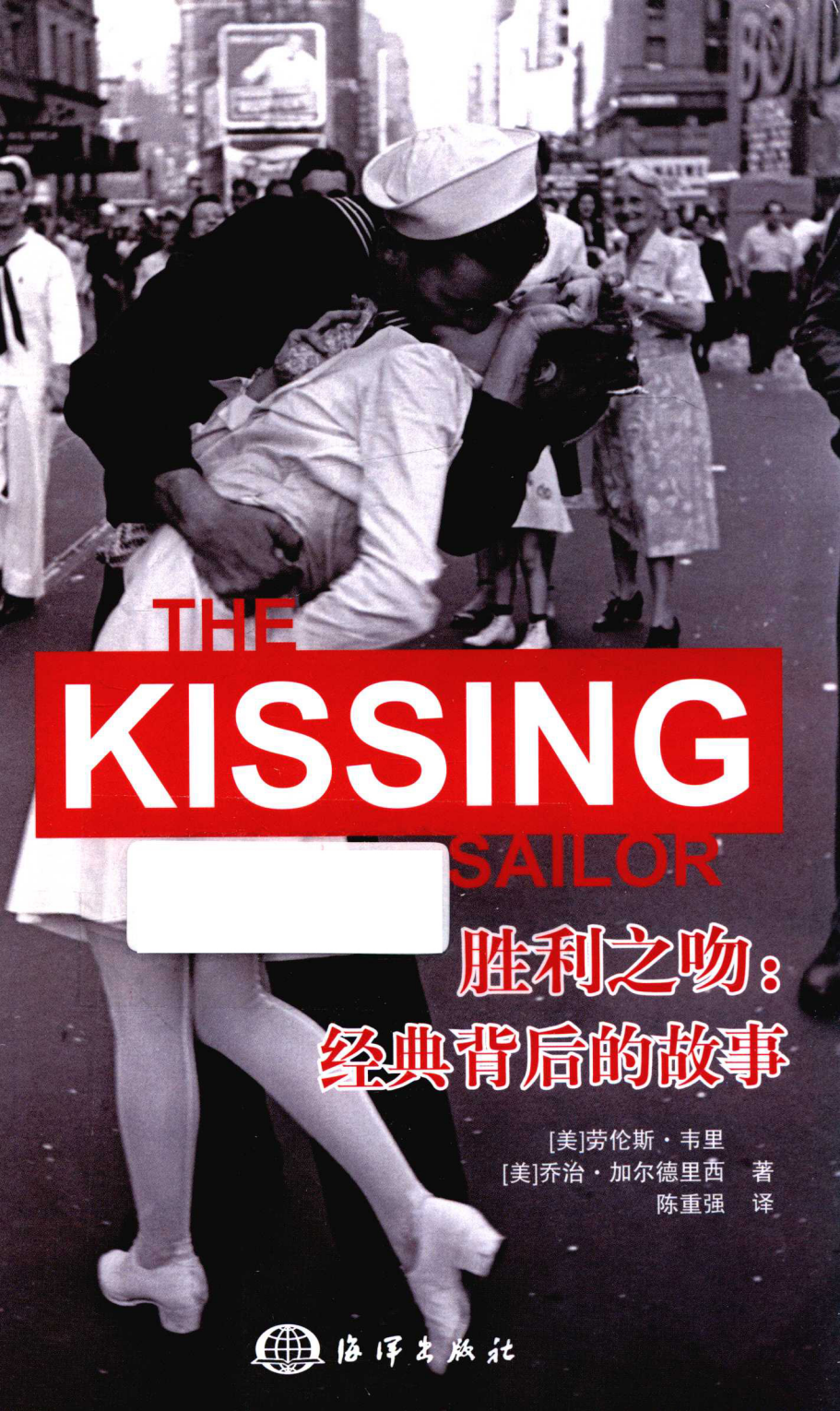




# THE KISSING

SAILOR

## 胜利之吻： 经典背后的故事

[美]劳伦斯·韦里  
[美]乔治·加尔德里西 著  
陈重强 译



海洋出版社

# THE KISSING SAILOR

## 胜利之吻： 经典背后的故事

劳伦斯·韦里 乔治·加尔德里西 著  
陈重强 译

海军出版社

2016年·北京

## 图书在版编目(CIP)数据

胜利之吻 / (美) 韦里 (Verria, L.), (美) 加尔德里西 (Galdorisi, G.) 著; 陈重强译. —北京: 海洋出版社, 2015.9

书名原文: The kissing sailor

ISBN 978-7-5027-9252-7

I. ①胜… II. ①韦… ②加… ③陈… III. ①纪实文学—美国—现代 IV. ①I712.55

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第233656号

© 2012 by Lawrence Verria & George Galdorisi

本书中文简体版权归属于海洋出版社。

著作权合同登记 图字01-2015-5845

策划编辑: 项翔

责任编辑: 李宝华

责任印制: 赵麟苏

**海洋出版社** 出版发行

<http://www.oceanpress.com.cn>

北京市海淀区大慧寺路8号

邮编: 100081

北京华正印刷有限公司印刷

新华书店北京发行所经销

2016年2月第1版 2016年2月第1次印刷

开本: 889mm × 1194mm 1/32 印张: 8.5

字数: 169千字 定价: 38.00元

发行部: 62132549 邮购部: 68038093

责任编辑: 62100027

海洋版图书印、装错误可随时退换

## 前言

——本书？而且整本书都只围绕一张黑白照展开？这该是一张怎样的照片啊！没错，这是一张人类拍下的最有纪念意义、最受珍爱的照片之一。本书以其炉火纯青的叙述技巧、扣人心弦的侦探故事，成功地解开了一个整整65<sup>①</sup>年悬而未解之迷。这张出现在《生活》杂志上的照片摄于1945年8月14日，时值第二次世界大战（后文简称“二战”）结束的那天，地点在纽约时报广场，水兵和护士正在激吻。谁是照片中的水兵？谁是照片中的护士？为什么这样一张照片值得大书特书，以致几十年来关于它的言论层出不穷？原来，它之所以广受欢迎，是因为它能将我们带入那个画面，如同当时千千万万的美国人一样，仿佛正在亲身体验“二战”结束后的欢腾与狂喜。

是谁演绎了这段传奇？在那样的历史时刻，三位素昧平生的人士，分别来自不同的世界，在纯粹偶然的情况下，仅仅几秒钟的邂逅，就此诞生了百老汇第44大街上的经典一幕。他们分别是：被誉为“新闻摄影之父”的摄影大师阿尔弗雷德·艾森施泰特（艾森），那一天，他正在时报广场为《生活》杂志拍摄反映当时人们的激动心情的照片；一位在太平洋战争期间服役两年的美国水兵，当时正在休假；一位在曼哈顿中城区上

---

①根据作者写作时间计算。——译注



班、身着护士服的年轻女子，当时正是午休时间，整个早上都有病人向她提到战争可能结束了，于是她到时报广场上转悠，想要亲自确认这个消息。

“二战”是人类历史上波及范围最广、最具毁灭性的战争。因战争而死亡的人数在5 000万到7 000万之间。更多的是成千上万的伤员，很多人终其一生落下了残疾。这场可怕的战争给每个人、每个国家或多或少都带来了影响。美国卷入这场战争足有三年零九个月之长，这是最后一次美国的男女老幼并商政大佬全心一致朝着共同目标奋斗的时候。

1945年8月14日，日本投降的消息一经宣布，空前绝后的激动之情如火山爆发——大街上尽是自发的游行庆祝、歌舞欢腾，认识的或者不认识的，相互间无拘无束地拥吻。无论在当时还是今天，时报广场都是身在纽约的人们举行庆祝活动的地方，它就像一块磁石，吸引着当时想要与人共享喜悦的千千万万纽约人。他们从公寓大楼、办公室、剧院和餐厅里出来，纷纷涌到广场上；市里的酒吧大多数都在当天免费开放，任人取饮。战争终于结束了，世界又能正常呼吸了，当天被誉为是“美国历史上最快乐的一天”。

当时水兵休假已到最后一天了，他与自己刚刚结识的女友正在无线电城音乐厅观看下午一点开始的电影，突然有人敲响剧院的大门，高喊道：“战争结束了！”剧院里的人瞬间一走而空。这对恋人来到一家酒吧，小饮两盅庆贺（至少水兵饮了），之后便向时报广场走去。面对一片狂欢的广场，借着喜

悦与酒劲，水兵看见一位白衣护士，也不管有没有事先打招呼，径直上前抓住她，护士整个躯干向后拗过去，只觉有人来了一记狂吻，身为之一颤。然而水兵的女友就在不远处旁观。（她并没有吃醋，她嫁给水兵，至今已有60多个年头了，这是他们坚贞爱情的明证。）

自1936年创办以来，《生活》杂志一直都是美国影响最大的画刊，它讲述关于战争的故事，记录时人的恐惧及其他情感。该杂志以其震撼的照片惹得读者哭泣笑骂，每周阅读量高达7500万次。在《生活》杂志42年的生命历程中，艾森为其拍摄了86张封面图片。他用他的莱卡35毫米相机抓拍到许多偶然的画面，包括那位正在激烈拥吻的水兵。那一刹那仅仅持续了几秒钟，之后水兵与护士各奔东西，自我介绍都省了。面对这一幕，艾森一共拍了四张照片，拍完也没上前采访这对年轻人，连名字也没有过问，就接着搜寻新的拍照目标了。

这张照片让数百万人“回到”那个时刻，“回到”当时的时报广场，去体会美国人在那一天的激情。作为照片中的主人公，水兵与护士直到1980年才看到这张照片，而那时距离他们在时报广场的邂逅已有35年历史了。在接下来的30年中，他们又重逢了几次。不过直到现在，距离照片的拍摄整整超过65年光阴的今天，他们的身份之谜才被两位作者解开：一位是美国罗得岛州的高中历史老师劳伦斯·韦里，另一位是已经退休的美国海军飞行员乔治·加尔德里西上校。很多冒名顶替者宣称自己就是照片中的主人公，不过韦里和加尔德里西追根溯源了

10年，最终确认了数百万人数十年来想要了解的真相。那么，谁是这张经典照片中的水兵和护士？韦里和加尔德里西的调查团队除了一般人员以外，还包括了照片分析专家、法医人类学家、人脸识别专家以及来自美国马萨诸塞州坎布里奇市的顶尖科技人才。面对这样一个强大的阵容，大侦探福尔摩斯与华生医生也会啧啧赞叹。

说了这么多，究竟谁是照片中的水兵和护士？想来勇敢的读者已经迫不及待想要一探究竟了，那还等什么？让我们跟着韦里和加尔德里西一路追查下去，踏上一趟情感之旅，穿越时空去见证那场发生在美国的盛大狂欢！

大卫·哈特曼

---

1987年，哈特曼通过网络电视采访了艾森。艾森提到，他与《生活》杂志都不知道水兵与护士的真实身份。2011年10月，哈特曼见到了真正的水兵，地点是在罗得岛州的詹姆斯敦。

大卫·哈特曼是《早安美国》的第一代主持人，连续主持超过11年。他撰写并制作了大量有关军事航空航天历史的节目，已在新闻节目与纪录片上分获两项艾美奖，同时还获得航空/航天作家协会新闻奖。

——原注

## 引言

他们本该难逃一死的。在敌方子弹的攒射中，摄影师在佛兰德斯拍摄的“一战”题材作品被毁得一干二净；奥斯威辛集中营里，纳粹党将犹太女人的家人尽行夷灭；而在“二战”的太平洋战场，水兵的战友被“眼镜蛇”台风无情地吞噬。尽管有这些本来可以致命的灾难，然而，三位主人公——一位德国摄影师、一位奥地利的犹太人、一位美国水兵——竟然奇迹般地活下来，一直活到日本向美国投降的那天，并且不约而同来到纽约，来到时报广场，完成一场历史的邂逅。

美国对日战争胜利日那天，时报广场聚会中心地，志在必得的水兵没有自我介绍，也没有得到护士的邀请，然而这些都不重要了，水兵猛扑过去，不分青红皂白给她一个吻。他把她紧搂在怀几秒钟，仿佛不愿让一场得之不易的胜利就此溜掉。是时人群围上来，注目于水兵潇洒的拥吻，以及护士柔美的躯体。人群中有位脖子上挂着莱卡照相机的人，他不假思索地把相机举到眼前、对焦，连续按了四下快门，拍下了这对缠绵的青年。其中一张照片成为“二战”胜利结束的经典缩影。



多年来，人们凝视这张“胜利之吻”的照片，无不表示惊叹。然而，他们对照片的解读不尽相同：有很多人想起战争与和平，有一些人想到美好的情欲，还有的体会到释放的快乐……无论照片给他们造成一种怎样的观感，随着时光的推移，喜欢这张照片的人越来越想知道水兵与护士的身份。然而这些年来，竟没有一星半点的注释提到他们的名字，他们的名字成了一个持续数十年而没能解答的谜题。虽然很多人曾经努力解开这个谜团，不过到头来只收获一句异口同声的谎言——很多人都说：“我就是那位水兵。”

不但主人公的身世成谜，这张照片在整整63年中连名字都没有。人们习惯性称之为“吻”、“水兵与护士”或“接吻的水兵”，不过直到2008年，这张老照片才被《〈生活〉杂志经典图集》非正式命名：“只叫它《1945年，纽约时报广场，美国对日战争胜利日》<sup>①</sup>，就再好不过了。”这个随便的称呼还是没有指出水兵与白衣护士的名字。即便到了65年后的今天，两位主角还是无名氏。谁可能是《生活》杂志认为的水兵？《生活》杂志从未公开表明过。

平心而论，《生活》杂志可以理直气壮地回答，他们没有义务一定要弄清两位主角的名字。不过他们在据理力争的同时，其实已经忽略了这件功劳的真髓：弄清主角的名字与

---

①该名称在中文世界不常见，本书以《胜利之吻》代替。——译注

否，不是有理无理的问题，而是有心无心的问题。《生活》杂志对这张具有历史意义的照片、对照片上的两位国宝级人物，应该尽自己的义务。可惜他们既不关心历史的结论，也不关心两位主角的身份，或许更糟糕的是，他们无视自己肩负的神圣使命——那家说要呈现世界的杂志，不就是《生活》杂志吗？绝大多数时候，他们也确实履行了自己的诺言。不过对于《胜利之吻》这张照片，他们却忘了自己的初衷：既不呈现，也不分享，而是多年来对这张著名照片背后的故事不闻不问。

长期以来，关于《生活》杂志这张著名照片的谜团，一直没有人来解答。1986年，新闻主播泰德·科佩尔发现并公开了他所认为的答案。他在纪录片《1945—1985：二战后的美国与世界》中宣称，马文·金斯伯里就是那位接吻的水兵。在该片的一段镜头中，金斯伯里指着时报广场上的新闻跑马灯说道：“日本已经投降了……”屏幕上闪着这样的消息。”他接着说：“我就是在这里看见那位逛街的女孩，然后抓住她，用脚抵在她前面，将她身体往下放。”金斯伯里的语气态度让科佩尔坚信，这位水兵说的是真的。

自然而然，成千上万的美国人相信了这位红极一时的新闻评论员的说法。然而在金斯伯里的故事里，好像有些地方出了点漏洞。当他演示他是怎样把那护士“往下放”之时，动作更像一位建筑工人在挖沟，而不是一位水兵用那著名的拥吻招

式征服一位女士。往好里说，他的解释反而强调了寻找真相的重要；往坏里说，他的表演不过就像一个四十多年前的谎言。

《胜利之吻》应该拥有一个更好的故事。

金斯伯里拥有很多竞争者。早在几年前，就有很多“二战”水兵、一位海岸警卫队水兵、两位后方护士、一位牙医助理宣称他们就是照片中的主人公。论战刚刚开始，他们关于自己的身份争得如火如荼，局面很糟糕，后来随着更多竞争者的加入，便产生了更大的争议。

大多数水兵与护士都有证据支持自己的说法。不过只有《生活》杂志才有判断权，得不到他们的认可，再好的理由也不可能让大众接受。随着时间的流逝，青睐某位水兵的观点逐渐占了上风，真相却变得更加扑朔迷离了。整整65年得不到答案，而《生活》杂志却在袖手旁观。

弄清主角身份并不是独家完成的任务。有些真相其实已经大白多年了。本书绝大部分结论早就该在几十年前被发现。半个多世纪之前，一位摄影师用他的莱卡相机拍下的画面，已经说明了几乎所有关于水兵与护士的真相。我们所要做的只是观察——真正的观察——而不仅仅是晃眼看一下。

艾森名作《胜利之吻》中的接吻水兵与白衣护士仍然活在众人中。大多数人都对这张照片太熟悉不过，然而实际上，我们知道得太少了。尽管概率如此之低，或许说不定有命运这回事，人类历史上最惨烈的战争结束那一天，两位陌生人在美国

最著名的广场上邂逅。没有预演，不带目的，他们向世人传达出这样一个信息：战争胜利之后，人们有怎样的心情？这段传奇背后的细节一定能够振奋人类的心灵；两位主角的样子足以说服最好奇的人；他们出来正名的时候，人们的反应让公道蒙羞；他们无法左右的势力却让他们沉冤太久了；他们的故事担得起这张照片所受的美誉，所有的答案终将揭晓。

献给我的妻子塞莱斯特，以及我们的宝贝女儿切尔西、布兰妮与西蒙妮，是她们鼓励我这位高中历史老师写成此书。

——劳伦斯·韦里

谨以此书献给我的妻子贝姬，以及我们已经长大的儿子布莱恩、女儿劳拉，在我收集材料的整个过程中，是他们给了我无限的宽容与理解，我特别要感谢他们在我写作此书之时所给我的温柔的鼓励。

——乔治·加尔德里西

# 目 录

## 第一章 近乎完美的照片

|               |    |
|---------------|----|
| 1 照片.....     | 2  |
| 2 众人会聚之地..... | 6  |
| 3 刊物.....     | 14 |

## 第二章 亲吻背后的故事

|                      |    |
|----------------------|----|
| 4 从葡萄牙岛来的“水鸭子” ..... | 24 |
| 5 纳粹魔爪下的幸存者.....     | 39 |
| 6 模特.....            | 47 |
| 7 新闻摄影之父.....        | 53 |
| 8 对日战争胜利日早晨.....     | 59 |
| 9 她像个护士.....         | 63 |
| 10 军假的最后一天.....      | 66 |
| 11 寻找这样的照片.....      | 70 |
| 12 拥吻.....           | 73 |
| 13 对日战争胜利日的图景.....   | 83 |

## 第三章 《生活》杂志的做法

|                      |    |
|----------------------|----|
| 14 照片好像没有引起多大反响..... | 90 |
|----------------------|----|

|                        |     |
|------------------------|-----|
| 15 艾森施泰特“确认”护士身份 ..... | 94  |
| 16 《生活》杂志的邀请 .....     | 101 |
| 17 我就是那位水兵 .....       | 106 |
| 18 “新闻资料”的传播 .....     | 128 |

#### 第四章 乔治与葛丽塔的故事

|                      |     |
|----------------------|-----|
| 19 取证 .....          | 134 |
| 20 每个人都是那么可信 .....   | 137 |
| 21 情节居多而证据不足 .....   | 162 |
| 22 其他方面 .....        | 167 |
| 23 大量的证据 .....       | 183 |
| 24 毋庸置疑？葛丽塔的故事 ..... | 202 |

#### 第五章 真相背后发生了什么？

|                    |     |
|--------------------|-----|
| 25 狂欢 .....        | 214 |
| 26 闹剧 .....        | 231 |
| 27 近况 .....        | 246 |
| 28 一部莱卡相机的记录 ..... | 253 |
| 译后记 .....          | 257 |

# 第一章

## 近乎完美的照片

拍照的冲动只是从脑神经到手指尖的下意识反应，直接跳过了思考阶段。通常情况下，当你开始思考的时候，一切都晚了，因为思考会造成一段小小的延迟。

——《艾森施泰特摄影指南》，阿尔弗雷德·艾森施泰特著



# 1 照 片

1945年8月14日，星期二下午，美国人真切体验到完胜大日本帝国<sup>①</sup>的喜悦。不过对他们来说，光体验是不够的，还要亲眼看到、永志不忘这一历史时刻。因此，人们需要一张照片——一张唤回记忆的照片，使未曾亲历的后来者体验这种振奋，并时刻牢记“二战”结束之际是怎样的一种状态。

很多报刊杂志都想找到这样的照片，有一家顶尖的摄影杂志尤其如此。该杂志的订户盼着好的照片问世，尤其是“二战”期间的照片。当时胜利在望，为了铭记这一历史时刻，订户们都在翘首以待。

于是，杂志社派出最好的摄影师，赶赴纽约时报广场搜寻蛛丝马迹。摄影师深知责任重大，轻易不得马虎。由于他的存在，该杂志社总能获取有价值的照片，并且远近闻名。所以这次对于他的声誉来说，是一个考验。为猎获一张深刻反映美国胜利的照片，他总是竭尽所能。然而，这样的搜寻越来越艰难。当时已近下午时分，众多的庆祝者聚在美国最著名的广场上。摄影师的视野被众人挡住而无法展开，加上脚步声、欢笑声以及人群的骚动，要想记录人们的动作，关注看到的每一个

---

① 大日本帝国：日本在1867年至1945年的正式国号。——译注