

美国游记： 杜克见闻

金衡山 著



对外经济贸易大学出版社

University of International Business and Economics Press

美国游记：杜克见闻

金衡山 著

对外经济贸易大学出版社

中国·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

美国游记：杜克见闻 / 金衡山著. —北京：对外
经济贸易大学出版社，2015
ISBN 978 - 7 - 5663 - 1314 - 0

I. ①美… II. ①金… III. ①游记 - 作品集 - 中国 -
当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 059706 号

© 2015 年 对外经济贸易大学出版社出版发行

版权所有 翻印必究

美国游记：杜克见闻

金衡山 著

责任编辑：胡小平 朱成器

对外经济贸易大学出版社

北京市朝阳区惠新东街 10 号 邮政编码：100029

邮购电话：010 - 64492338 发行部电话：010 - 64492342

网址：http: // www. uibep. com E - mail: uibep@ 126. com

北京京华虎彩印刷有限公司印装 新华书店北京发行所发行

成品尺寸：170mm × 240mm 10.25 印张 155 千字

2015 年 6 月北京第 1 版 2015 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5663 - 1314 - 0

定价：28.00 元

前言

回想起来，那是一段忙碌、充实、丰富的日子，有趣，有味，有劲，既平平常常，又五彩缤纷。虽然谈不上什么域外奇遇，不过回头细细品味那些个域外生活的点滴感受还真有点“奇遇”的滋味。

2010年，我获得了中美富布赖特项目的资助，到美国杜克大学做访问学者一年。这个项目允许并鼓励带家属一同前往。我们一家三口，妻子、儿子和我在9月中旬的一天，整理好行装，把家里的大小窗户都关好，拉上窗帘，关闭煤气、水阀，再关上们，确定锁上。然后，大包小包一大堆塞进两辆早已在楼下门口等待的出租车，前往浦东机场。远行由此开始。

此前，去过美国，不止一次，大多是独去独回。只有一次是一家三口一同前去，但那只是以旅游为主，时间也只有一个月。这次要去十个月。如何度过？

每一个富布赖特学者都肩负一份要完成的研究任务。我做的研究是有关冷战思维与美国文化和文学，这十个月的美国之行提供了一个极好的研究机会。儿子丁丁（洋名：马丁）一同前往，可以在美国上两个学期的学。一开始他并不怎么特别想去，后来不知怎么地突然同意去尝尝在美国上学的滋味，妻子在单位请了假，也想尝尝在美国生活的味道到底如何。以前她去过多，但从没有长时间在美国生活的经历。读书、学习、研究、生活，这构成了我们在美国的十个月的主要内容。细想起来，其实很是简单，丁丁老爸每个星期要做的不外是跑图书馆借书查书、记笔记、写东西，还有听课；丁丁每天乘坐校车上学放学，回家后做作业到晚上十点；丁丁妈妈比较休闲一点，主要任务是管理后勤，做做家庭妇女，不过每个星期也有好几个时段去杜克大学成人学院听课、学习。但是简单的生活

并不“简单”，美国生活的酸甜苦辣一点也不比国内的少，反而要更多、更浓、更有“味道”。

临行前，一位老朋友，他是美国人，在上海我所在的大学任教多年，赠给我两则建议：其一，不要看电视，那是浪费时间，不如多读读《时代》《新闻周刊》《纽约人》《大西洋》《纽约书评》等刊物；其二，要记日记，记下在美国的所见所闻所思。对于第一条我没法遵守，好不容易到了美国，不看电视，那看什么？殊不知电视这样的大众文化是了解美国的最好渠道之一，不是吗？只要想一想美剧在国内有多少粉丝，看美剧有多么地时尚，就可知道理由所在。我这位美国仁兄（其实是一位年逾古稀的老先生）显然是一个很知识分子的人，鄙夷电视，不屑一顾，推荐阅读的都是那些在知识分子中流行的刊物。第二条我觉得很好，而且很快就付诸实施，到了几天后就开始记日记，并且在博客上晾晒（这主要是为了与我的学生有所交流，还有就是让在国内的丁丁的爷爷知道一下我们在美国做了一些什么），在随后的日子里尽量保持下去，尽管实际上从严格的意义来说，不能说是日记，不是每天记、天天写，而是隔三差五地记下一笔，一周两篇，或者是一周一篇，到了后来实在是有点抽不出空来了。不过，这个动作在美国的十个月期间终于还是坚持了下来，更主要的是，在这个过程中，我的眼睛睁得更大了，耳朵更敞开了，嗅觉更灵敏了，不是为了别的，只是为了能找到更多的东西记下来。于是乎，开始有了关于美国的说东道西，从进关、入住、安顿、马丁上学到最后一个月途经夏威夷回国，海滩晒太阳；既有谈政治，说文化，道读书体会，侃美国人的志愿者精神，也有聊马丁在美国读中学感受，记录闻名全美的杜克大学篮球队比赛时全场观众的疯狂，更有诸如与美国人一起过万圣节、圣诞节这样的传统节日的有趣经历。当然还有我们在美国的出游感受，北上弗吉尼亚的威廉斯堡，南下佛罗里达的奥兰多和基韦斯特，既赏风光，也评历史，更涉大众文化。当然不止这些，还有更多、更多、更多，好玩、好看、好有意思。

能陆陆续续记下一点东西，还得感谢我们在美国的生活方式，很多学者到美国来，只是从一个校园转移到另一个校园，即从国内的学校搬到美国的学校，地方不同，氛围不同，语言不同，但是校园生活大致相同。我们试图尝试一下普通

美国人的生活方式。一到美国我们就和校园相隔开来，第一学期住在一个朋友家里，位于那种典型的城市郊外社区里，打一瓶酱油也需开车出去，于是乎我们也不得不像普通美国人一样生活，一星期驱车到超市买一堆吃的东西回来塞到冰箱里，学着用烤箱烤牛肉、鸡腿，做汉堡；每个周末在屋前草坪开动割草机除草，在机器的轰鸣声中感受青草的气息；入住不久就拜访邻居，左邻右舍尽量多认识一些老美；到社区的网球场打网球，尽管技术不忍卒看。此外，去政府机构办理“社会保险卡”，学会如何买车，在当地考驾照；还有，参加马丁学校的家长会，参加他们中学的志愿劳动活动，看他的美国同学们的音乐剧演出；当然更多的是参加杜克大学的各种活动，如外事处组织每个月一次的外国学生和学者联谊餐会（pot-luck），买下一个季度的杜克音乐会票，到杜克大学礼堂聆听定期音乐会，等等。第二个学期搬到了校园外的一个公寓里住，但是像普通美国人一样的生活节奏不变。不知不觉中，这样的生活方式让我们慢慢有了一点融入美国社会的感觉，哪怕只有一点点，但也收获不小。这里记录下的一些文字佐证了我的一些点滴感受，所议所闻所见所得都试图打开一扇面向美国的窗户，目的只是一个：看懂、读懂、弄懂美国，尽管那些个窗户只是稍稍开了个缝。最后，本书的出版还要衷心感谢上海理工大学外语学院、上海理工大学美国研究中心以及对外经济贸易大学出版社的支持。

目 录



到了，美国	— 1
生活美国	— 5
闲逛小城	— 8
我们“安全”了	— 11
请教邻居	— 13
闲话亚洲系	— 15
停车的麻烦和中国饭店	— 17
差点烧着了	— 19
森林，教堂，图书馆与大学	— 20
望星空	— 23
美国庙会	— 25
义务劳动	— 28
不给糖就捣乱	— 31
老兵节	— 34
秋 色	— 37
蓝魔球迷	— 39
当英语遇上了西班牙语	— 42
感恩节	— 44
黑色星期五	— 47
慈善与你我	— 49
下雪了	— 51

永远的传统	— 53
肖像乔安与乔治	— 56
下雪放假	— 59
他们问中国	— 62
佛罗里达游记	— 64
搬家	— 73
枪响之后	— 77
谁是华盛顿?	— 80
维修历史	— 82
杜克春晚	— 85
数字化世界的利弊	— 88
老人、小孩和美术馆	— 91
美国制造	— 94
“ABC” 日本地震报道	— 97
那水，那林，那人——春游记	— 99
难，有趣，我喜欢	— 102
带有风景的房间	— 105
演出历史	— 107
世纪婚礼观看记	— 111
卖车买车记	— 113
重回普度	— 116
读报发现	— 119
宝宝们毕业了	— 121

目 录

欢笑和神圣时刻：中学毕业典礼	— 123
卖东西	— 126
中国超市	— 128
夏威夷之旅（1）：考爱岛初见海	— 130
夏威夷之旅（2）：考爱岛“游山玩水”	— 132
夏威夷之旅（3）：考爱岛之“峡谷柔情”	— 135
夏威夷之旅（4）：海滩哲学	— 137
夏威夷之旅（5）：山水之间——毛伊岛之行	— 140
夏威夷之旅（6）：寻寻觅觅檀香山	— 143
回国途中	— 148
结尾篇：关于美国的一些细节断想	— 149

到了，美国



2010

9月14 - 19日



**美国游记
杜克见闻**

~~~~~  
到了，美国  
~~~~~

进 关

2010年9月14日晚9点。

我们是在芝加哥进关的。像世博会热门场馆前的景象一样，在那些移民局官员的办公亭子前，排着长长的队伍，在围栏里一圈又一圈绕着走，最前面的人在黄线前停下来等待被召唤上前办理进关手续。一切是那么肃穆，手机被要求关掉，没有人大声说话，大家都很安静、很耐心、也很顺服地排队、等待，等待进入美国。亭子里穿着黑色制服的官员们个个是一本正经、严肃认真的样子，耳边时不时飘来这样的问话：“你到美国来干什么？呆多长时间？住在哪儿？”碰到不顺利的回答，这样的问话会重复几遍，直到问的人和被问的人互相明白了为止。

我们面前的这位官员是一个美国壮汉，剃着个平头，有条不紊地工作着：查看材料，告知签字地方，按手印，拍照，等等，还不时地同我们说上几句

话，大概我们的英语足以同他交流，说上几句话借以打破沉默的气氛。他说的也确实很有意思，他说你们肯定下次不愿再看到我，我知道你们心里肯定是这样想的。他是在指我们排队时间过于长了，进关手续也颇有点复杂，再加上气氛又是这么紧张，想必心里是有抱怨了。他大概是要把我们心里想的、嘴上没说的给挑明了，这当然也可以算是幽默。只是此时此刻经过长途旅行又艰难排队的我们怎么也幽默不起来，不过还是一个劲地说非常感谢他，希望下次还能见到他，诸如此类的话。终于，手续办完，从移民官前过去了。美国，我们来了。

入 住

我们很幸运，借住在一个朋友家里。他们一家人都不在家里，整座房子由我们暂住。虽然以前也来过美国，也在“房子”（house）里住过，也知道美国人的大房子的气概，但正儿八经地入住这样的房子，还是第一次，很有点兴奋的感觉，还有点“晕”、有点“槽”的感觉。

房子是英国乡村风格，尖顶斜阁，上下两层。楼梯在屋中央盘旋上到二楼，前面一大厅，后边厨房，与厅差不多大小，灶台在中间偏后地方，四个炉头，双门大冰箱、洗碗柜、烤炉、墙柜树立几排，打开，见满是酒杯、各种大小碗和盛具，堪比商店里的商品，真是琳琅满目。五个房间，还不算几个墙角边上的衣橱、鞋橱、杂物橱、洗衣机和烘干机专房。还有车库。屋前是一片草地，有几株参天大树，屋后是一片林子，地上布满树叶像是到了森林的边缘了。周边的房子格式基本相同，可以通行两辆车的柏油路弯弯曲曲绕着那些个屋子走。白天、晚上大多不见人影，偶尔在清晨有人出现在路上，或是慢跑、快走锻炼，或是遛狗休闲。好像车比人多。除了房子、林子、车子，还有叽喳叫的鸟儿们；听不见城市的喧闹，也不见乡村的炊烟，一切是那么静谧。偶尔朝窗外瞥去一眼，看到几只松鼠从树上下来，竖起脑袋会朝你也看上几眼，大概是在回忆是否曾见过？清晨推门出去，突然看到门口路边有几只东西在窜动，啊，鹿，野鹿，一只，两只，三只，一会儿跑动起来，在前面路口的草地上变成了五只，是生活在这里的幸福

一家吧。

购 物

购物，在这里可用“丰富”这个形容词，东西不光是多，而且是齐和全。超市里的东西很便宜，当然是用美元计算的，如果是买吃的东西，牛肉、鸡肉、猪肉、素菜、水果什么的，100美元可以让你的手推车装满。3块上好的牛排19美元，6个大鸡腿3美元，5磅左右的猪肉6美元，1个整鸡4美元。吃的东西还真便宜。迎面过来一个膀大腰圆一步三晃的大个子，也许是吃出来的吧？各种店的差别很大，有专门批发式经营的会员制大超市，来一次购物可以用上好几个星期，也有所有东西都是1美元的薄利多销店，几瓶矿泉水也只要1美元，真不知道是如何挣钱的？

上 学

马丁要到这里来上学了。按照要求准备各种材料。最重要的是要有证明表明我们住在这学区。我们准备了房子主人的证明信，证明我等住在这里。但来之前跟学区工作人员沟通，他们说不行，一定要有公证，也就是说要经过法律程序，证明房子主人的证明信是真的。无奈只能在临来前，费了老大劲在国内做了公证。到了这里，果然第一手续就是要看这个公证。可见他们那个认真劲儿。到了学校，也是那么认真地给你排课、选课，而且事事尽量从你的角度考量，尽量让你学到东西又不至于太难，尽量让你回去后能跟得上。其态度之和蔼、工作之细心、考虑之周到，着实令人佩服。

那天带马丁到了那个中学的校园，很好听的名字：乔丹高中。不过和中国人熟悉的那个乔丹没有关系。在走廊里看到了教室里边正在上课的情景：没有国内教室排列整齐的课桌，而是几个课桌放在一起组成一个小圆圈，学生很是随意地围坐在一起，老师走来走去地讲课。有点像我们的大学里现在想要模仿的美国大学研究生上的讨论课了。马丁早上去上课，书包里空荡荡的，前一天接待我们的辅导员老师没有提及教材的事，我们心里直打鼓，没有教材的学生到学校去干

什么？

下午回来时双肩包里塞满了东西，有两本教材，如砖头般厚，一本化学，另一本数学，精装彩印，煞是好看。不能肯定这里学生是否学得多，但是书厚或许可以说明一定的问题，这应是我们可以研究的。此外，更有意思的是，这些教材都是学校借给学生的，要交回去给下一届学生用。这是不是等于说，学完了知识，东西都进入了头脑，教材就可以还掉了？还真是新鲜。不过，细想起来，这样既节约了资源，又可以减少当地政府的投入，还可以培养学生爱书惜书的好习惯，好处还真不少呢。

2010

9月23日



**美国游记
杜克见闻**

~~~~~  
**生活美国**  
~~~~~

早上6点，收音机响了，我们起床了，给马丁准备早饭。校车6点50分过来接他上学。天刚蒙蒙亮，外面冷飕飕的，倒是清晨散步的好时候。出门拐弯，走到小路尽头，拐到大路（说是大路，也还是小路，只是比门前的小路大了一点），下坡走一阵子，再转身回来，上坡，加快脚步，回家，吃早饭。一天就这样开始了。白天就我们两人，屋外、周边，左邻右舍，不见人影，下午3点马丁放学回来，我们变成了三人。我们是这里的主要存在。一切是这样安逸、静谧，就这样我们在这里安顿下来已经一个星期过半了。

没有电视，联系装电视的，需要每月交40多美元，还要初装费用等。嫌贵了，干脆不要了，可以网上看。这样，静的感觉更加深入骨髓了。

住在这里才知道美利坚为什么被称为车上民族。买一瓶酱油你也须开车到一个购物中心去兜上一圈。我们做得最多也是到目前为止最为有趣的活动，是开车出外到学校到超市到商场，反正是到外面，但也是最让人担惊受怕的。记不得是第几次了，每次出去总会开错路，不是错过了要走的路口，就是拐到了

不该拐的地方，最要命的是上了高速，不知如何下来了，寻寻觅觅，直到后面喇叭声响成一片。都是因为不认路，搞不清左拐还是右弯。在这里开车似乎还算比较容易，马路上不见人，车也并不多，但是也有一个问题，你要想找人问个路都找不到人，很多时候只好开进加油站问路。本来只要 10 分钟的路程，我们要开上半个小时，有一半时间都花在找路上了。不但是找路，还要识别路上各种交通标志，这其实是我们自己开车的起始，真的。到了美国才开始正儿八经地开车，不是这样也怪了。

另外一件饶有趣味的事情是看牙。到美国一个星期后我的牙就越来越疼，于是第一任务便是看牙。那是一个在一幢小楼上三层的牙科诊所。楼里干净得要命。事先有过预约，但是到了后还是要填表，很厚的一叠，姓名、地址、年龄、性别，除此之外则是一堆问题需要打钩：以前患过什么病？是否拔牙紧张？是不是高血压？有没有心脏病？得过艾滋病吗？等等。然后有护士出来，叫我的名字，很是和蔼可亲，问我今天怎么样，好吗？把我带到里屋牙所，先是介绍自己叫什么名字，说是今天会全程照料我，接着告诉我要做什么。要拍 X 光片，要拍大小六张片子，他领我到这里、上那儿，把牙齿的各个部位都拍得一清二楚，那么我要看的牙疼怎么解决呢？我有点着急地问他。不忙，他先是告诉我，我的牙有这样那样的病，需要这样那样地治疗，说了一大串专有名词，大半听不懂，最后在我再三询问下，他给我看了我那个疼牙的部位片子，看到了吗，就在这里，两颗牙之间一个洞。怎么治？“要等医生来，我是护士，”他说。这个护士已经在我身上花去了半个小时的时间了。医生来了，是一个黑人女医生，小个子，也是那么和蔼亲切，说话细声细语还带着音乐腔，让我感到很是舒服。她先是告诉我，我的牙有哪些问题，还是一堆听不懂的名词，最后才说到解决我牙疼的办法。很简单：拔牙，而且是两颗。哦，只有这个办法吗？我记起在国内看牙时医生好像并没有说要拔牙啊。没有其他办法，只有拔牙。那就拔吧，反正那两颗牙都是边上的坏牙，本来也是要拔掉掉的。但是，不得不问要花多少钱？医生说让护士去做一个预算吧。说完，她微笑着，走了，到旁边的病房看其他病人去了。高效率。护士很快拿来一张预算



表：先是拔牙部分，再是其他部分，一共要 3000 多美元。“哦，我的上帝。”我赶紧说，“我只要拔牙解决牙疼，不要其他的。”“好的，好的，”医生这时又回来了，笑眯眯地说，“不过，我们还是希望你能来做其他的诊疗，这是为你的牙齿长期健康考虑的。”好的，好的，不过，再说吧，我的医保没有这么多钱啊。光是拔牙就要花去 800 美金，医保只能报销 1000 美金。余下的事，就是拔牙了。疼吗？打了麻药，感觉不到疼，整个过程，很快结束，不到 20 分钟。但是，从走进这个诊所，到把牙拔掉已经过去两个小时了。

2010**9月25日****美国游记
杜克见闻**

闲逛小城

星期六，我们要抽空进城去。所谓进城也就是到市中心，美国所说的“downtown”。早上九点半，先开车到杜克大学，等待乘坐到市中心的免费公交车，因为怕在城里停车难。公交车十点准时到来，很漂亮很大的车，只有我们三人上车，后来又来了一个看上去也是中国人的老头。司机是一个黑人壮汉，光头，很客气地打招呼：“早上好，大家好。”一路沿着主街（Main Street）行进，美国的城镇里（大城市不算）一般好像都有这样一条街，最早的城市都是在街的两边开始发展起来的。到了城中央下车，只有几个人上车。这条线是免费的，从早上到半夜，每隔 20 分钟一班，做这样的好事不知市政府大概要承担多少费用，不过好像在别的小城镇里，这种免费的公交车也是很常见的。甚至在芝加哥市中心也有一班免费公交车。

已是早上十点半左右了，街上不见人影，环顾左右只有我们三人，还有三条斜射在马路上的孤单的影子。整座城空空荡荡，街上店面也大多闭着门，但显然是在营业中，只是没有顾客。偶尔看到几家饭店，里面有些人在吃早饭，终于闻