

WU HUA

王子君·著

无花

中国文史出版社

WU HUA

王子君●著

无花

中国文史出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

无花 / 王子君著. — 北京: 中国文史出版社,
2015.12

ISBN 978-7-5034-7166-7

I. ① 无… II. ① 王… III. ① 散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 288890 号

责任编辑: 全秋生

责任校对: 姚晓瑞

装帧设计: 徐 晴

出版发行: 中国文史出版社

网 址: www.chinawenshi.net

社 址: 北京市西城区太平桥大街 23 号 邮编: 100811

电 话: 010-66173572 66168268 66192736 (发行部)

传 真: 010-66192703

印 装: 北京温林源印刷有限公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 787 × 1092 1/16

印 张: 14.25 字数: 220 千字

版 次: 2015 年 12 月北京第 1 版

印 次: 2015 年 12 月第 1 次印刷

定 价: 32.00 元

文史版图书, 版权所有, 侵权必究。

文史版图书, 印装错误可与发行部联系退换。

编辑手记

无花，这个书名取得很有个性，映入我眼帘的第一反应是：没有鲜花、没有掌声的日子里依然在精心耕耘，在文山书海里快意前行；接下来咂摸一下，书名似乎也有“无花亦结果”的意思，没有鲜花盛放的热闹与喧嚣，只要你在耕耘，它依然硕果累累；第三层意思可以反其道而行之，无花哪有果？如果没有平心静气、甘于寂寞的创作坚守，哪里会有这么精美的文字展现在读者眼前？

展开书卷，果然如书名一样，作者在文学创作道路上一直默默地坚持着：篇目不多，却纵贯从青涩少女到天命人生的心灵轨迹。小到一枚花瓣，大到无垠宇宙，无论记录亲情、爱情，还是描绘世情、风情，无论是直面现实的沉静白描，还是渴望赤足流浪的浪漫抒怀；无论是质朴叙事，还是思考人生，都始终体现出一个字，“真”，体现出一个词，“纯粹”，体现出一种已经越来越珍稀的纯真时代气质，笔之所及，尽显出对生活与生命的爱恋。

道是无花，却总有情。

习总书记在文艺座谈会上曾谆谆教诲我们，“文艺工作者应该牢记，创作是自己的中心任务，作品是自己的立身之本，要静下心来、精益求精搞创作，把最好的精神食粮奉献给人民”。我想，从这个意义上，《无花》不失为一部温暖、光明、弘扬时代主旋律的好作品。

——全秋生

自序

少女时代，我的梦想是当上作家，出一部自己的文学作品。之后，我初涉文坛，迎来了人生中一个又一个与文学有关的“第一次”。第一次见到自己变成铅字的文章，第一次被正式称为“作家”，第一次有了署着自己名字的散文集，第一次签名售书，第一次以作家的身份接受媒体采访……每个“第一次”，我都激动，都感到骄傲，感受到自我生命的价值所在。然而，随着韶华的流逝，阅历的丰厚，我越来越不看重自己的文字，也越来越淡漠名利之心。我们的社会在物质文明繁荣鼎盛的同时，精神的贫瘠荒芜危机日显，文学力量已被世俗肥厚的利禄引诱、肢解、摧毁甚至物化与取代。虽然，仍有一批又一批热衷于舞文弄墨的写作者在坚持释放自己的文学才情，源源不断地为世界创造出文字财富，但没有任何一部作品抵得过那些被渐渐揭开面纱的历史真相精彩，或能与纷繁更迭的现实社会的惊心动魄媲美，我这样一个随性散漫的女作家的写作在浩瀚的文字宝库里，更不过是骈拇枝指，这样兀兀穷年地写啊写，又有何义？

微妙的是，我做任何事都不可能有持久的兴趣，但写作总能让我感到生活与生命的本质存在。所以，我又时常有意无意地写些什么，抚慰自己的心灵。

芳华不再，懵懂依旧。但有一点是我始终萦萦于心的认知。我深深感谢与我的生命和生活有关的所有人和事。亲爱我的，敌视我的；怜惜我的，嫉妒我的；赞美我的，贬损我的；恩待我的，黑谤我的；赠我鲜花的，送我葬

藜的……无论正邪，无论毁誉，都是我人生经历的一部分，我珍惜我经历过的一切。我感谢喜爱我文字的师长、朋友、粉丝，他们的欣赏与鼓励是对我的抬爱，亦是对我的勤勉，是我创作的重要动力，让我得意之余油生兢惧，以后只有写出真正让人不能错过的彩章才能对得起他们……

2012年，有关人类即将毁灭、世界已进入末世时代的说法甚嚣尘上，一时间人心惶惶。人有多渺小、人对生命终将逝去是多么无奈的认知再一次深入人心。但那时，我心洁净平和，波澜未兴。我相信人有灵魂，我相信天地有伟大的主宰。因为有伟大的主宰，人才需要有敬畏之心，有信仰之情，有对未知世界的神往。物质的积累再丰盛，终不能带往身后的世界，而精神的追求却可以增重灵魂的砝码。“唯有饮者留其名”，我不是醉生梦死之人，却有一双明澈的眼睛看盛世风景，观众生浮云，也因此我乐此不疲地写作。在现实生活中，我尚未做到自洁成圣，但我没有与罪恶同行，且让我用文字为自己未来的灵魂着上记号，以备万物的主宰辨识……

目录
Contents

第一辑 灵自在飞 / 1

我渴望是一条鱼 / 3

一眼即成永恒 / 10

像一粒种子寻觅土地 / 15

“和”字传奇 / 19

采访名女人 / 26

佛境在心 / 30

“距离”的爱恨情仇 / 39
妙不可言的声音 / 46
皈依写作 / 49
三毛依然在 / 53
死亡信息 / 56
小小红叶 / 63
酒逢知己 / 66
我的小鸟儿飞了 / 69
去中国美术馆看画展 / 72
与航天人近距离接触 / 77
“金星凌日”天象预言 / 81
美国馆的强权智慧 / 85
俄罗斯人的精神城堡 / 88

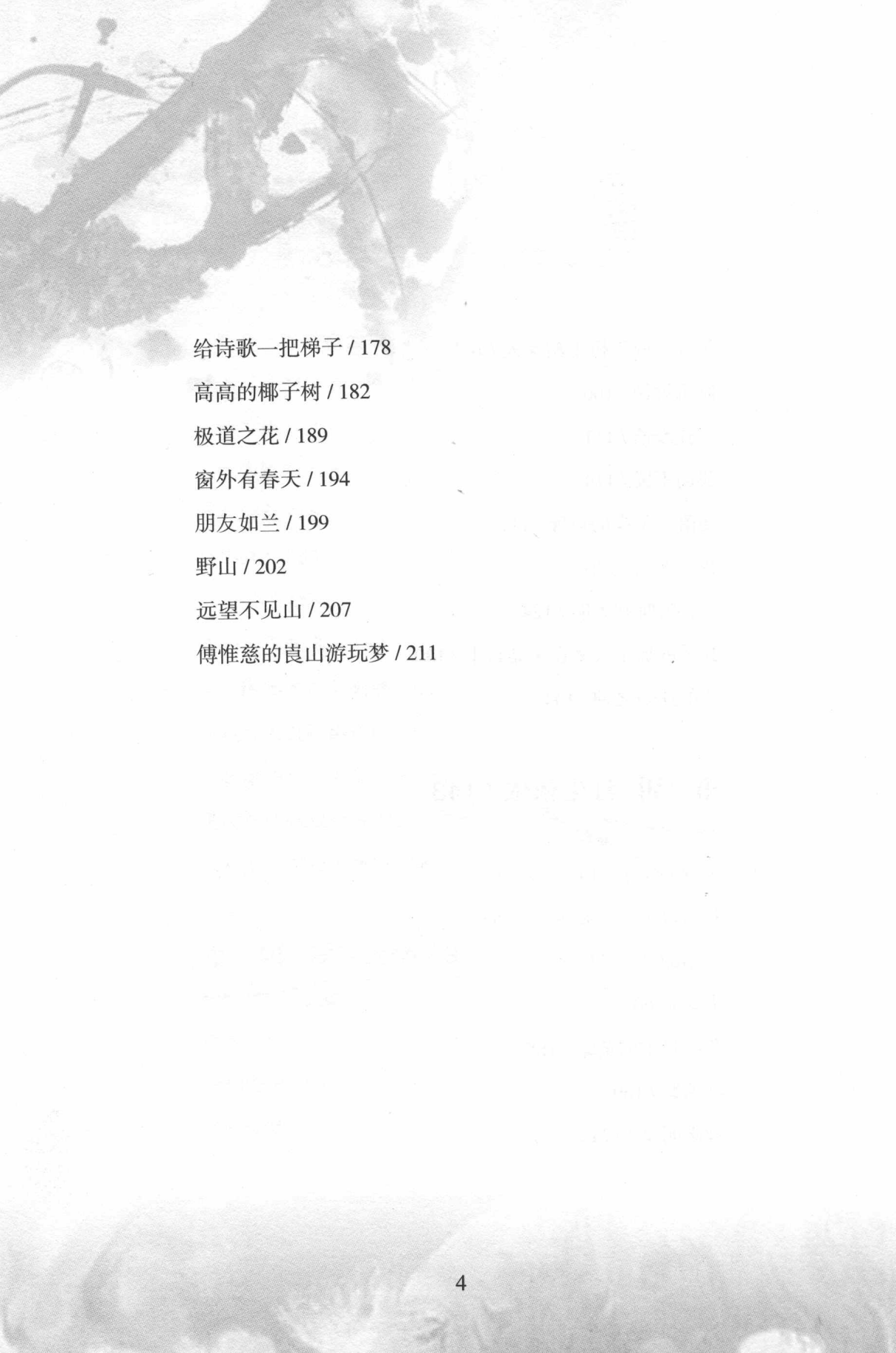
第二辑 爱亦无情 / 91

纸屋 / 93
梦想流浪 / 96
没有爱情 / 99

午夜，收音机里的女人 / 102
倾听诉说 / 106
寻找爱情 / 111
我们不哭 / 114
迷落在午夜的玫瑰 / 117
我质本洁 / 120
一杯咖啡到天明 / 124
我爱的那个人坐在主席台上 / 130
我的迷幻之神 / 134

第三辑 红尘依依 / 143

亲爱的父亲 / 145
我与母亲不“相生” / 153
干枯的鸟 / 157
大哥 / 160
我心目中的英雄 / 165
红凉鞋 / 169
越南明星 / 173



给诗歌一把梯子 / 178

高高的椰子树 / 182

极道之花 / 189

窗外有春天 / 194

朋友如兰 / 199

野山 / 202

远望不见山 / 207

傅惟慈的崑山游玩梦 / 211

灵自在飞

这时候的我，看一切都是真的、善的、美的。现实生活单纯质朴，宁静平和，像一池温柔、温暖、温情的湖水，而我是一条怀抱感恩与喜乐之情的鱼。在冬去春来，在晴朗夏天的每一个夜晚，仰望星空，任心灵成为一条自由的鱼，经由梦幻变身，向着天空的深处飞跃。



我渴望是一条鱼

我着手整理这部只能称之为“琐记”的散文随笔集书稿那天，正是北京遭遇61年一遇的大水日子。我埋头于以往的笔记、日记、U盘、电脑文件，根本没有感觉到外面已是暴雨倾城。直至饥肠辘辘，我欲外出觅食，方知院中积水已没过脚踝，不得已退回屋内随意晚餐。打开电视，画面刚好切到广渠门桥下积水的镜头，一辆越野车深陷水中，电视主持人以沉稳的语调希望车主能够尽快出逃。我十分震惊地望着电视上雨水扑打着的镜头，不明白一场雨竟能将一辆越野车淹到窗脖子。

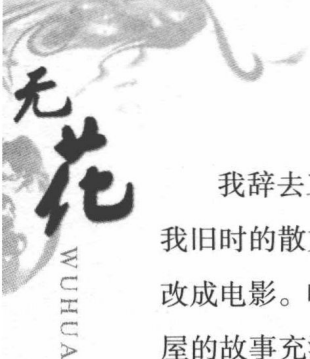
我祈祷那个车主平安，希望他能像一条鱼一样不受雨水的困惑。

我的脑海里突然跳出来一个词：金汤鱼。

我感觉它对于我手头的书稿来说，十分贴切。

这部书稿，是继我上一部散文集《疑似爱情》之后积累的零星文字，也有极少部分之前不忍删除的残存碎章，我将它们结集，权当几年来生活的记忆。

4年前的那个火热的夏天，我经历了生命中最震撼、最悲情、最奇幻的一次事件。物质生命与虚幻灵魂、俗世爱情与柏拉图精神、生与死亡、终结与永恒，种种与爱、与生命关联的符号纠结在一起，让我的心灵难以承受，却又抑制不住地希望沉溺其间。相当长一段时间过去，我的脸上仍有抹不去的伤楚与迷茫，令知心好友怜惜不已，想方设法要救我脱离那种飘忽不定的情状。



我辞去工作，休养生息。在一次与影视界朋友的聚会中，有友人谈到了我旧时的散文《纸屋》，为其中弥漫的温情浪漫爱情再次感动，怂恿我将它改成电影。咖啡的香味里，刚从欧洲留学影视制片回来的年轻女孩杨，对纸屋的故事充满了好奇，那之后很正式地拜访了我。杨阳光般的笑脸，对未来满怀激情的设想，让我看到了在她那个年纪的自己。我的思维活跃起来，竟向她热切地谈起了刚看过的电视剧《大秦帝国》。在我看来，《大秦帝国》无论如何都称得上是一部充满了正能量的历史长剧，它所蕴含的英雄主义、爱国主义、浪漫主义精神给当今影视树立起一座丰碑，它深情的叙述方式和诗意的台词更丰富了电视剧的文化内涵，让人在产生共鸣之际，陷入对政治、制度、理想、人性、情感等方面的深刻思考。杨听得激动起来，她也看过这部剧，但从来没有这样去理解它。杨说，《大秦帝国》的导演黄健中，是她的一个忘年朋友，以我对这部剧的认知，她一定要引荐我认识黄导，站在未来制片人的角度，她一定要让两个有思想有艺术才情的人有完美的合作机会。

我非常惊讶，自己在看了不下4遍《大秦帝国》以后，方知道它的导演竟是黄导。黄导的电影像《龙年警官》《过年》《大鸿米店》《良家妇女》《我的1919》等，我都十分欣赏，电影对社会生活的描述与深刻透视，折射着导演非同凡响的思想厚度。

但是，与黄导却一直未能谋面。

我不知杨如何在黄导面前赞美我的，但当时正在外地拍戏的黄导让杨转告我，有人想找他拍清宫戏，但题材未定，我如果有兴趣，可以研究一下清史，看能否找到一个具有突破性的、文化含量高一些的题材。我并不喜欢清宫剧，但还是试着研究清朝历史。

我其实是想借一件非常具体的事情将自己从迷沌的状态中拽拉出来。

这一试，我就落入了清历史的大河之中，像一个不谙水性的泳者，扑棱着，企图找到上岸的方法。

在生动丰富的历史资料里，我捕捉到一个细小却十分特别、可以用作影视主题的事件，经由杨转达，黄导也觉得这是个全新的视野，很值得挖掘，嘱咐我做进一步探索。

我的情绪被彻底激活。

我顺着那个脉络研究下去，却发现它悄无声息地湮灭在嘉庆年间。而当我接触到光绪朝代，又读到光绪竟是被砒霜毒死的新闻时，我的心被狠狠地刺痛了。我为光绪感动，为他惊奇，为他悲愁，为他扼腕……我，深深地迷恋上了光绪，迷恋上这个已逝去 100 年的大清国年轻皇帝。他曲折的身世，他压抑的童年，他美艳的爱情，他强国的梦想，他的明君路，他的未酬壮志，他的凄惨末日……所有的，关于光绪的一切，让我一次次动容，一次次心田哽咽！历史将改天换地的大任交给了他，却又无情地剥夺了他划向理想彼岸的大桨，砍断了他航行的桅杆，任他倾覆在砒霜染黑的苦毒的洪水中……

光绪帝未能上到他设计的理想之岸。岸，意味着停靠，意味着泊港，意味着休憩，也意味着新的启程，新的远航。但光绪帝未能上岸，中国未能上岸。

那个时候，我未曾想到将光绪假设成一条鱼。

我将对光绪的迷恋、爱与敬仰转化成对那段历史的痛与思考，写成了《大爱无边——光绪皇帝的爱与悲情》电视剧大纲。我向杨要了黄导的邮箱，将大纲发给了黄导。

这时，距第一次与杨谈论《大秦帝国》已过了大半年之久。

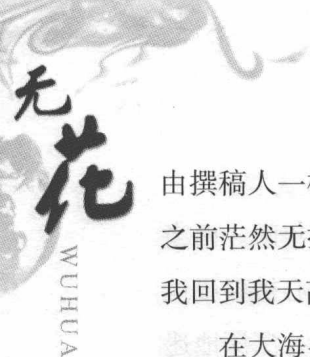
黄导第二天给我打来了电话。他是惊喜。他没想到“一个女作家会有如此独特的历史眼光，能站在如此高度写光绪这样一个历史人物。”在一个多小时的通话中，黄导谈到创作历史剧的要素、关键、文化视野、政治文明、历史眼光，等等，如数家珍。他喜欢作家型的编剧作品，他们的语言更具张力，在塑造人物方面把握往往更准确。他对我的创作能力充满信心。

黄导的话，对于正在从作家转型为编剧的我来说，无疑是一种鼓舞。

但黄导同时也提到，他现在要的是“命题作文”，《大爱无边》得等到一个更合适、更成熟的时机。

这个时候的我，已深陷于光绪所在的历史风云，无意着陆。明知道眼下不是时机，我却义无反顾地扎进了它的分集梗概写作。在完成 40 集的分集梗概后，已是新的夏天来临。因念及黄导在拍新戏，我未将分集梗概发给黄导。

尔后我拉拉杂杂地写点文字，记述一些零散琐事和点滴感受，像一个自



由撰稿人一样，过一种很单纯的文字生活，心境，渐渐从创作《大爱无边》之前茫然无措与之后几乎迷失在紫禁城古旧年华的境况中回复过来。然后，我回到我天高海阔的海南度假，我希望度假归来，重新出山做我喜爱的传媒。

在大海身边，我是那样的惬意。蔚蓝的海洋，洁白的海岸线，金子般的太阳，青玉似的椰林，以及无边透明的天空，让我有一种找到了心之圣所的喜悦。我幻想自己是这海洋中的鱼类，是自由的、来自3亿年前的鱼的灵。

临近春节的时候，一条短信，飞过千山万水，飞过琼州海峡，飞抵我金色的 Nokia 手机。

黄健中导演，在时隔一年多以后，给我发来了这条在后来让我的生命得到质的改变与升华的短信！

有影视公司邀请黄导担纲拍摄老子剧，但黄导认为原剧本必须推倒重写。如果我感兴趣，他愿意推荐我写。他之所以推荐我，是因为《大梦无边》给他留下了深刻的印象，他相信我能撇开这个浮躁的时代，潜下心来研究老子。

我只觉得脑袋一片空蒙。老子？那个古代周朝守藏室史官老子？那个主张“无为而治”的老子？那个写出“道可道，非常道”玄妙之句的老子？那个凭五千字《道德经》在世界哲学界封圣的老子？要在一部36集的电视剧中塑造这样一个人物，那将是何等艰巨的工程！

但是，就凭着黄导对我这个尚未谋面的晚辈的信任，我也愿意倾尽才情与精力，迎接这一生中最伟大的机遇与挑战。

我仿佛被打了吗啡一样，快速跳出安逸悠闲的度假环境，投入到对老子资料的收集与研究工作中。然后，在大年初五就飞回北京，与剧组核心人物之制片人、著名演员张春年，金牌制片主任李墨增一起去拜访黄导，在那里，投资方影视公司的人马将与我们会合，他们对投资事宜早已成竹在胸。

我见到了久仰的黄导。他果然如杨所描述的一样，温厚大气，仁和若水，洗练坚定的话语中透出宠辱不惊的老子气质。我觉得这样的艺术家是拍摄老子的不二人选，于是，我在心里下定了迎接挑战的决心。

我很快穿越历史的时空，像一条鱼，游进春秋末年那个战乱不断却也圣哲云集的时代大河中，追踪老子的生活轨迹和思想流域……

谁曾想到，融资在影视公司那里，似乎是永远也落不到实处的神话，那些号称得了道家真传的人却越来越显示出他们非道的一面。我们这几个主创渐渐意识到所谓投资只不过是一个钓饵。大家劝我放弃写作，抽身去写更实际的剧本。我也气愤，我也想放弃。但是，我却在每一次想放弃的时候得到异梦，得到神谕般的启示。我恍然大悟，我不能停止对老子传奇故事的叙述与解读。创作这部剧，已成为我的使命。

我舍弃一切对投资方的幻想，舍弃一切娱乐活动，舍弃一切友情聚会，舍弃一切旅游机会，更彻底地沉潜于东周历史，行走在老子生活过的春秋大地……

当我写完36集电视剧《大道老子》剧本最后一个字时，我泪流满面。感谢上帝！我完成了这部原以为不可能完成的剧作！虽不知能否拍成，我却知道我已华丽转身！

感谢黄导，给了我一次超越自己的历史性机会。老一辈艺术家的人格魅力给予了我巨大的精神动力。从第一条短信以来，黄导每一条充满艺术哲理与人生之道的短信，至今仍保留在我的手机文件里。那不只是指导我、支持我创作的短信，那是一个真正的艺术大家的智慧与境界。

我也感谢那些打着弘扬老子文化旗号却未曾怀有虔敬真心的人，没有他们的忽悠我不可能亲近到老子这样的圣人情怀……

长时间浸润在春秋末年那个圣哲辈出的时代，我的情感与精神已经有了脱胎换骨的变化。我转而研读早已读过却不甚领悟的《圣经》，竟有了奇异的觉醒，我感觉老子的道，在某种意义上其实早就指向了创世纪中“太初有道”的道，是指导社会政治生活与人生发展的宏观文献，是中国传统文化得以生存与繁茂的根基。西方思想认为老子的《道德经》是东方的“圣经”，正是完全透视到了老子思想的本质。

我以出世的心态重新进入世俗社会。尽管在前后三年的闭门创作中，我深切感受到了人心的势利与道德的荒凉，但这时候的我，看一切都是真的、善的、美的。现实生活单纯质朴，宁静平和，像一池温柔、温暖、温情的湖水，而我是一条怀抱感恩与喜乐之情的鱼。在冬去春来，在晴朗夏天的每一个夜