

· 左岸译丛 ·

蒙帕纳斯 的 黄金岁月

(法) 让-保尔·卡拉卡拉◎著
彭怡◎译

Montparnasse, L'âge d'or
Jean-Paul Caracalla



· 左岸译丛 ·

蒙帕纳斯 的 黄金岁月

(法) 让-保尔·卡拉卡拉◎著
彭怡◎译

Montparnasse, L'âge d'or
Jean-Paul Caracalla

图书在版编目 (CIP) 数据

蒙帕纳斯的黄金岁月 / (法) 卡拉卡拉著 ; 彭怡译
— 深圳 : 海天出版社, 2016. 1

(左岸译丛)

ISBN 978-7-5507-1533-2

I. ①蒙… II. ①卡… ②彭… III. ①文化史—法国
IV. ① K565.03

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 295938 号

版权登记号 图字 19-2013-171

Montparnasse, L'âge d'or

Jean-Paul Caracalla

© Éditions de La table ronde, 2005

蒙帕纳斯的黄金岁月

MENGPANASI DE HUANGJIN SUIYUE

出品人 聂雄前

责任编辑 胡小跃

责任校对 陈少扬

责任技编 蔡梅琴

装帧设计 蒙丹广告

出版发行 海天出版社

地 址 深圳市彩田南路海天综合大厦 (518033)

网 址 [http: www.htph.com.cn](http://www.htph.com.cn)

订购电话 0755-83460202(批发) 83460239(邮购)

设计制作 深圳市蒙丹广告有限公司 (电话: 0755-82027867)

印 刷 深圳市新联美术印刷有限公司

开 本 787mm × 1092mm 1/32

印 张 5.75

字 数 100 千

版 次 2016 年 1 月第 1 版

印 次 2016 年 1 月第 1 版

定 价 32.00 元

海天版图书版权所有, 侵权必究。

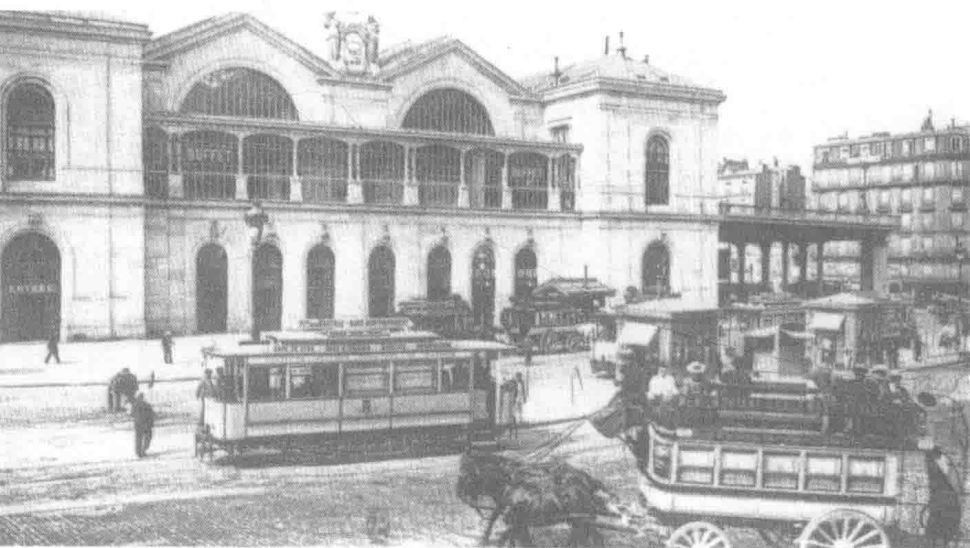
海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。

日落右岸大道

1917年5月2日，当欧内斯特·拉热内斯去世时，右岸的林荫大道^①也差不多完了。欧内斯特长得人高马大，上衣的扣子往往一直扣到脖子，里面不穿衬衣，“他穿着兔羊皮商人的那种奇装异服，又难看又猥琐”（雷翁·都德语）。他丑陋，满脸胡子，声音嘶哑，扁平脚，每个手指上都戴着一颗花花绿绿的钻石大戒指，蓬乱、不驯的头发上压着一顶小小的毡帽。他是个作家，也是刻薄的评论家，经常写一些逗笑的仿作：《深夜》、《当代名人的烦恼与灵魂》等。

^① 指右岸的一些著名大道，如“好消息大道”、“蒙马尔特大道”、“意大利人大道”、“渔妇大道”等，那里曾云集着许多咖啡馆、酒吧、饭店和戏院。

原文 “Le crépuscule du Boulevard”（大道的黄昏）系作者的一个文字游戏，让人联想到美国影片《日落大道》（Le crépuscule du Boulevard, 1950），这部黑色电影以横穿洛杉矶和比华利山的同名著名大道命名，由比利·怀德执导和编剧。



20 世纪初的蒙帕纳斯车站

拉热内斯负责《日报》的学术专栏，亲自给自己的栏目画一些滑稽的漫画。人们每天都看见他在“红衣主教”读报纸，在“大U”吃中饭，下午在“碗吧”潦潦草草地写东西，在那家荷兰酒吧里喝他喜欢的斯基达努酒，晚上则到“拿波”（“拿波里人”）喝开胃酒。在那里，“卡图尔的桌子”（指作家卡图尔·芒代斯）四周，围坐着儒勒·雷纳尔、乔治·库



1912年的拉热内斯

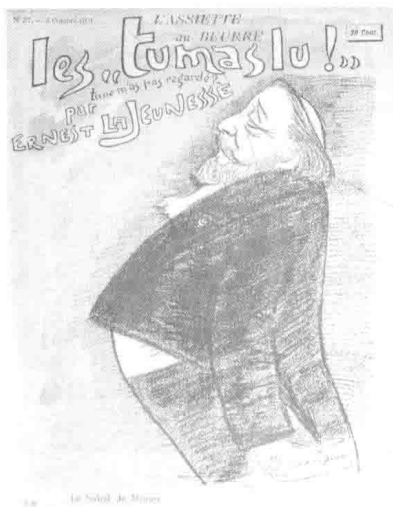
特林、让·莫雷阿、艾弥尔·贝热拉、乔治·费多，当时的另外几个精英也在那里来来往往。他在亚德丽安·海布拉尔和保尔-让·图莱的陪伴下，在荷尔德路的“日报”酒吧度过他的夜晚……他的死敲响了右岸林荫大道和文学咖啡馆的丧钟。

当时，塞纳河两岸的战争尚未爆发。“拿波里人”和“丁香园”斗起来力量就太悬殊了。让·莫雷阿跑到了左岸圣米歇尔大街的“瓦歇”，有个爱好文学的年轻外交官让·吉罗杜经常去那里；奥斯卡·王尔德，一个被废黜的风流人物，可怜兮兮地从塞纳河的一边跑到另一边；库特林在远离蒙帕纳斯的地方，心想着以后不能再去特鲁丹纳大街的“钉子客栈”打牌了；忧郁的乔治·费多则焦急地坐在马克西姆酒店铺着红丝绒的长凳上等待。

美学和文学讨论非常激烈的“托托尼”、“布雷邦”、“英国咖啡馆”、“金色小屋”、“马德里”、“碗吧”、“大咖啡馆”、“韦贝尔”，随着那些大名鼎鼎的顾客消失，也一家家关门了。

在蒙马尔特，黄金时期结束了。在“黑猫”酒吧，皮影戏的灯光灭了，其创始人以及画图像的人都已作鸟兽散：阿尔封斯·阿莱、莫里斯·多内、夏尔·格罗斯、马克·纳布、艾克桑罗夫、樊尚·伊斯帕，还有卡朗·达歇、莱昂德尔、斯坦伦、维莱特……

新的蒙马尔特成了一个让人眼花缭乱的行乐之地，高地上的艺术家们纷纷离去。他们越过塞纳河，来到左岸住下，大多都居



拉热内斯给《黄油碟》周刊
(1901年10月)画的漫画

住在拉斯帕伊大街和蒙帕纳斯大街交会的十字路口周围。他们的人数越来越多，很快就超过了蒙马尔特。不久，拉斯帕伊大街沃吉拉尔路和蒙帕纳斯大街之间的那段延长——工程是由法兰西共和国新任总统雷蒙·布安卡雷1913年7月10日剪彩的——蒙帕纳斯-瓦凡

路口便成了他们的首选之地。

1914年8月1日，“布里埃”和“红磨坊”的舞厅关门，随后法德两国开战，标志着19世纪的真正结束，这跟日历并没有太大的关系。

目 录

序 日落右岸大道	001
去蒙帕纳斯跳舞	001
“丁香园”的王子是个诗人	011
战争的阴影与光明	033
小酒馆与小饭店	049
“三圆”咖啡馆与“菁英”	061
“蜂箱”里的蜜蜂和熊蜂	103
好不快乐!	121
《蒙娜丽莎》去哪了?	135
作为出版人的女士与先生们	145
拉斯帕伊的绿与黑	161
后记 新颖、崭新和现代的今天……	167

去蒙帕纳斯跳舞



SELF
JMA



70

建设蒙帕纳斯的道路

以前，在圣米歇尔大街开通之前，人们是从拉丁区，借道圣雅克路和修院区去蒙帕纳斯的。经过圣雅克杜奥帕时，大家往往会想起隆格维尔夫人。那个轻佻而温柔的女人是“大孔代”——孔代亲王^①的妹妹，由于她的慷慨，道路的工程才得以完成。之后，沿着于尔絮勒会修道院和加尔默罗修道院往前走。当孟德斯潘夫人在国王心中代替了犯人救济会的玛丽，也就是拉瓦里埃侯爵夫人时，路易十四的这位爱妾就躲在加尔默罗修道院的忏悔室里。

童年时期，维克多·雨果在圣宠谷前面的斐扬派旧修

^① 路易二世·德·波旁（1621～1686），第四代孔代亲王，外号为“大孔代”，法国军人和政治家，孔代家族最著名的代表人物，17世纪欧洲最杰出的统帅之一。

道院度过了一段日子，圣宠谷是奥地利的安妮为感谢上天给了法国王室一个王子而表示的谢意。现在，我们到了皇家港大街，皇家港德尚的修道院旧舍现在成了一个幼儿园。1918年，德国人扔了一颗炸弹，炸死了二十多人。到了天文台路口，圣米歇尔大街就结束了。天文台的对面是“丁香园”和在那个著名舞厅的旧址建立的布里埃大学中心。那条威严的小道就从这里开始，路边栽着双行树木，按法

奥地利的安妮

奥地利的安妮（1601-1666），法国国王路易十三的王后（1615-1643），路易十四的母亲，也是17世纪欧洲最著名的女性之一。

安妮是西班牙国王腓力三世的女儿，14岁时与同龄的法国国王路易十三结婚。这场婚姻带有政治性质，二人都不甚快乐，之后处于分居状态。由于安妮的西班牙出身，路易十三最主要的权臣、红衣主教黎塞留一直担心她会背叛法国，多次对她提出指控。

路易十三去世后，安妮为自己年幼的儿子路易十四垂帘听政，把内政和外交大权都交给了黎塞留指定的继承人马萨林，镇住了企图与王室分庭抗礼的贵族，镇压了投石党运动，迫使包括孔代亲王路易二世在内的大贵族就范。1661年，马萨林去世，路易十四开始亲政。安妮退出政治生活，在修道院里度过了余年。传说安妮曾与马萨林有隐情。大仲马在《三剑客》中对安妮有所描写。

式园林修剪，一边是卢森堡宫，对面是克洛德·佩洛设计的天文台。

19 世纪的两栋漂亮建筑点缀着这个历史悠久的圆顶广场：一个是科波的“世界四方”喷泉，准确地建在巴黎子午线上；另一个是鲁德创作的內伊将军雕像。

后面，布瓦索纳德路上，有“往见圣母”修道院嬷嬷们的花园。1904 年至 1912 年，罗曼·罗兰曾站在窗口，一边欣赏布局整齐建筑物，一边写《约翰·克利斯朵夫》。



旧时的圣米歇尔大街

夏尔特尔修道院的大舞厅

从 19 世纪初开始，蒙帕纳斯就被画家和雕塑家们选为可与蒙马尔特及周边地区媲美的地方。许多画室虽然条件

简陋，但吸引着这些艺术家来到这个仍像是乡下的地方。这里，原先住着马车夫、马蹄铁匠和洗衣妇，旁边有许多果园。据说，巴尔扎克最喜欢那里的樱桃了。

大家都在蒙帕纳斯大街和圣米歇尔大街路口的布里埃舞厅碰头。1938年，有个叫卡尔莫的人在一个旧夏尔特尔修道院的废墟上开了一家舞厅。大家在帐篷下面跳舞，那是一个像是大阳伞似的东西，四周有女像柱，支撑着几个被挂在墙上的煤气灯照亮的球形物。1815年12月7日，也就是在这之前的23年，内伊将军就是在这堵墙前被处死的。

与旁边的“大茅屋”比起来，这个舞厅显得可怜巴巴，名气不大，生意不好。一个大吹大擂的广告和几场跟它从中午一直举办到午夜的大型庆典同样大胆的演出，并没能给它带来新客，也没能牢牢地拴住熟客。

弗朗索瓦·布里埃是个身体结实的家伙，以前在“大茅屋”舞场点折纸灯笼，后来在此翻修舞场，用一个露天舞池取代了



布里埃老爹



布里埃酒吧海报（1910）

巨大的遮阳伞，舞池的四周有一圈模仿阿尔汗布拉^①精美建筑的拱廊。在这堵西班牙风格的外墙后面，是个灌木丛生的花园，诗人可以在里面梦想，情人可以在里面遁影。而且，布里埃

还在里面栽种了不少于 300 平方米的丁香。1847 年，舞场开张时，便取名为“丁香舞厅——布里埃花园”。一年前，弗雷德里克·苏里埃的戏剧《橡树园舞厅》的巨大成功，当然不可能不对新舞厅的名字丝毫没有影响。新的舞蹈，玛祖卡、苏格兰舞蹈代替了以前的四对舞。

尽管大家的预言有些悲观，这个音乐悠扬的娱乐场所还是赢得了公众的喜爱，很快就成了一个时髦的地方。

布里埃老爹身穿灰色罩衫，头戴草帽，背着双手，在他被叫做“纯洁少女”的女孩们当中得意地走着：“鸣蝉”、

^① 阿尔汗布拉宫，西班牙的著名宫殿，为中世纪摩尔人在西班牙建立的格拉纳达王国的王宫。“阿尔汗布拉”，阿拉伯语意为“红堡”，为摩尔人留存在西班牙所有古迹中的精华，有“宫殿之城”和“世界奇迹”之称。

“克拉拉·封丹”、“玫瑰蓬蓬”、“泽里·霍夫曼”、“克拉拉·福韦特”、“疯狂宝琳”、“奥林匹克”、“波夏迪内特”，还有别的人，比如“波马”和“莫加多”，那是“法兰西信使”和“四艺术”舞会的皇后，她们行为出格，巴黎人对她们都不陌生。历史学家阿尔弗雷德·德尔沃谈起过这些“滑稽的美人，她们穿着连衣裙，戴着‘帕梅拉’式的草帽，脚蹬切口镶金



布里埃漫画像

的厚底鞋，她们名叫‘亨利埃特-综综’、‘阿妮塔-西班牙人’、‘伊莎贝尔-捷克人’、‘嫩皮肤’、‘菲内特-波尔多人’、‘鸭子’、‘翻筋斗的爱玛’”。龚古尔兄弟在他们的《日记》中写道，大部分时间都在布里埃舞场里度过的专栏记者克洛丹曾说，他听到过莫加多一到就大喊“谁给我的牛扒买单？我会跟他待到明天早上”。

妓女、半上流社会的女人、街区的女孩、严肃的先生们、大学生和喜欢看戏的小资趋之若鹜，每星期三个晚上去那里跳舞。

保尔·福尔曾这样歌唱它：“布里埃舞场，奥斯曼风格，一个个圆球亮着电灯，先贤祠地窖里的女士最喜欢。中东人20个苏，后宫的女仆5法郎，只要不是半斋戒日。电灯

明亮的柱廊下，奥斯曼风格的布里埃舞场，欢迎共和国的孩子们，所有的感情它都容纳。”

弗朗索瓦·布里埃的成功迅如闪电，以至于“大茅屋”舞场的旧老板不得不于 1855 年关门。

曾经的波尔卡时代

70 年来，“大茅屋”把数千跳舞爱好者吸引到蒙帕纳斯，甚至跟蒙泰涅路的“马比尔”舞厅和圣拉扎尔路的“蒂沃里”有得一拼。

这个舞厅位于一个大花园的中心，四周有柱廊和凉亭，很快就成了巴黎最大众的舞厅之一。门票的定价是 50 个苏，每跳一支舞，男的要多付 30 个苏。女士免门票。龚古尔兄弟说，当女孩去“大茅屋”跳舞时，她们的母亲会在她们腰间绑上一块手帕，免得男舞伴的手弄脏她们的裙子。

拉伊尔从 1837 年起成了这里的老板，他原先是国民卫队的掷弹手，天生的大力士，一个人就足以维持舞厅的秩序。

波尔卡第一次出现就是在“大茅屋”，那是 1845 年的事了。后来有了“罗贝尔－马凯”，那是四对舞的下流翻版；最后出现了康康舞，先在那里引起轰动，后来才在“红磨坊”制造良宵。至于莎玉舞，那是一种被认为很下流的康康舞，遭到警方的禁止。罗拉·蒙特，当时是