

后地震时代

5·12汶川大地震过去之后
在13万平方公里的废墟上
灾难留给我们的又是什么

李鸣生 / 著



中国出版集团
中译出版社

后地震时代

李鸣生 著



中国出版集团
中译出版社

图书在版编目(CIP)数据

后地震时代/李鸣生著. —北京: 中译出版社, 2016.5

ISBN 978-7-5001-4707-7

I. ①后… II. ①李… III. ①报告文学—中国—当代

IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第074336号

出版发行/中译出版社

地 址/北京市西城区车公庄大街甲4号物华大厦6层

电 话/(010) 68359376, 68359827 (发行部); 683582243 (编辑部)

邮 编/100044

传 真/(010) 68357870

电子邮箱/book@ctph.com.cn

网 址/http://www.ctph.com.cn

总 策 划/张高里

策划编辑/范 伟

责任编辑/范 伟 张 旭

封面设计/潘 峰

排 版/北京竹叶图文有限公司

印 刷/保定市中华美凯印刷有限公司

经 销/新华书店

规 格/710mm×1000mm 1/16

印 张/21.75

字 数/280千

版 次/2016年5月第一版

印 次/2016年5月第一次

ISBN 978-7-5001-4707-7 定价: 39.80元

版权所有 侵权必究

中 译 出 版 社

六进灾区

十多年来，久居闹市的我，对污染深重的北京似乎多了一种厌恶，而对空气清新的乡村反倒平添了一份眷恋，甚至有时还有一种莫名的向往；加上平时和朋友们聊天，谈到的话题不是在城里辛苦打工的农民工，便是留守在乡村的上千万的失学儿童和孤寡老人。于是去乡村走一走，看一看，了解一下当代农民真实的生存状况以及他们的内心诉求，便成了近几年来我的一个小小的愿望。

就在这时，四川汶川大地震突然爆发了！

于是，从2008年5月到2010年12月，我六次踏上家乡的土地，六次进入灾区走访。

我第一次进灾区，是2008年5月19日。此次耗时10天，总行程三千多公里。其间我跑了都江堰、绵阳、什邡、绵竹、北川、汶川、安县、彭州、江油、平武等主要重灾区，走访人员上百人，笔记十多万字，录音一百多个小时，拍照四千余张。

我第二次进灾区，是2008年5月30日。此次耗时12天，总行程两千多公里。其间我四次进入儿童医院，五次进入精神病院，多次进入掩埋遗体的坟场。走访人员数十人，笔记十多万字，录音八十多个小时，

拍照两千多张。

我第三次进灾区，是2008年7月1日。此次耗时半月，总行程两千多公里。其间走访乡镇干部、受灾村民、救援官兵、医务人员、老师学生等上百人，笔记二十多万字，录音一百多个小时，拍照两千余张。这次我住在什邡红白镇的帐篷里，时值盛夏，酷热难熬。中午，帐篷里高温高达42摄氏度；傍晚，暴雨倾盆，潮湿无比，帐篷四周，全是雨水；深夜，苍蝇蚊子，嗡嗡乱叫，在眼前晃来晃去的，不是一片片血迹斑斑的废墟，便是一座座孤独悲凉的坟茔，根本无法入睡。由于劳累过度，我很快就病倒在帐篷里，打了整整一个星期的吊针……

上述三次走访，最苦、最累，也最危险。如果说第一次去灾区是危险与悲愤，第二次去灾区是伤痛与难过，那么第三次去灾区便是煎熬与折磨！因为大地震后，灾民逃难，部队救援，四面八方，一片混乱，余震时刻都在发生，危险随时都会出现。所以在废墟上奔波走访，不仅需要体力、耐力、毅力，更需要拼命！但为了记录下真实的灾情，倾听到灾民的声音，挖掘出废墟下的真相，拍摄到鲜活的照片，我每天从早到晚，争分夺秒，疯狂走访。当时只有一个想法：废墟与泪痕，血迹与尸体，稍纵即逝；若不及时保留下来，说不定我们很快便会失去对灾难的记忆。

结束三次走访，我用三个多月的时间，完成了我的第一部也是国内第一部长篇摄影报告文学《震中在人心》。但不知何故，自去了灾区后，内心不知不觉地便有了某些变化，对灾区不光多了一份忧虑，还添了一份牵挂。虽然在灾区的三次走访中，我的确感受到了家乡人民豁达开朗、诙谐幽默、临危不惧的坚强性格和压不垮、震不倒、敢于雄起的可贵精神，但灾区留给我的最深印象，依然是遗体、伤员、血污、泪水，依然是废墟、坟茔、断壁、破房，依然是数百万灾民的悲伤与凄苦、惊恐与战栗、绝望与迷茫。说实话，当时我沉痛的内心与灾区巨大的伤口一样，好像每天都在流着泪，滴着血；我既看不见灾区明天的希望，也找不到

灾民们活下去的理由，心中唯有撕心裂肺的悲痛和回天无力的无奈。因此面对生我养我、惨不忍睹的故土，我心里始终横亘着一个巨大的问号：遭受如此重创的灾区老百姓，还能从血迹斑斑的废墟上爬起来吗？

于是，2009年5月12日，即汶川大地震一周年之际，我又第四次走进灾区。此次走访，耗时一周，行程一千多公里，走访的重点主要是北川。此时的北川和一年前的北川，已天翻地覆；但废墟尚存，噩梦依然。因为我看见，刚从绝望中挣扎着爬起来的北川灾民，眼里依然残留着复杂的困惑和浑浊的迷茫。换句话说，地震一年后的北川，并非所有人的眼睛都是同一表情，也不是所有人的心里都抹去了阴影。比如有一天，我在北川老城的废墟上，遇见一位12岁的小女孩。小女孩双膝跪在废墟上，目光呆滞，满脸忧郁，正默默地为遇难的父亲烧着纸钱。我问小女孩，你现在最发愁的是什么？小女孩告诉我说，自从爸爸去世后，妈妈就病倒在了板房里，一直卧床不起。她现在最发愁的，就是家里要重新盖房子，还差好几万块钱！她很想到成都或者深圳去打工，挣点钱回来，早点为妈妈再盖一间小房子。这位小女孩的话，像针尖一样刺痛了我的心：大地震后的灾区老百姓，真的全都站起来了吗？站起来的灾区老百姓，又真的能冷静面对过去、坦然面对未来吗？

带着这样的疑问，2010年11月21日，我又第五次走进灾区。这次走访，耗时22天，总行程四千多公里。此次走访的重点是成都市所属的都江堰市、崇州市、彭州市、大邑县四个重灾市县。尽管来之前，我已经从广播、电视、报纸得知，四川灾区人民不仅已经从废墟上站了起来，而且还搬进了漂亮的小区，住进了高档楼房，日子过得舒服安逸，有滋有味；但我仍心存疑虑。因为当今社会，真的东西太少，假的东西太多，许多事情常常让你真假难辨，是非不清。所以我对某些媒体的报道，很难信以为真。但随着走访的深入，我的疑虑逐渐消失。我先与四个重灾市县的书记、市长等主要领导和部门主管作了坦诚的交流，而后

又深入虹口、龙池、向峨、天马、三郎、坡子、小鱼洞、龙门山、红岩、磁峰、新兴等十多个镇和二十多个乡村以及若干个灾后安置点和学校，对数十个乡镇镇长、书记、村支书和村民、老师、学生一一进行了走访。一路下来，我在曾经见证过尸体与坟茔、残壁与破房、血污与泪水、新生与死亡的废墟上，既没有听见悲伤的哭泣和绝望的叫喊，也未见到无序的惊恐与满地的混乱。所到之处，无论是县委的官员，还是乡镇的村民，他们每天都是来去匆匆，挥汗如雨，加班加点。他们除了苦，就是累；除了累，便是苦。不少市区、乡村展现在我眼前的，几乎都是漂亮的小区、学校、医院，以及别具一格的别墅群、商业区以及新颖整洁的活动区和高档漂亮的生活区，甚至在一些偏远的村落，比如高原村、鹿池新村、向荣村、三观村、凤鸣村、宝山村、花溪村、阳平村、茶坪村、会元村等安置点上，我还看到了一个个依山傍水、布局合理、漂亮实用、风格各异、基础设施配套完好、现代化设施一应俱全的现代新家园。灾区的巨大变化，令我震惊，也让我感动，如果用“天翻地覆”四个字形容，我想一点也不过分。但是，从灾区返回北京后，不知何故，我依然会忍不住扪心自问：我在灾区亲眼看到的那些，究竟是梦幻还是事实？我真的看清了灾区废墟上和废墟下的真情实况吗？我真的看懂了灾民老百姓的真实内心吗？

2010年12月10日，我又第六次进入灾区。这次我决定不再四处奔波，而是定在一个点上，深入灾区内部和灾民内心，争取把灾区看个究竟，以此获得一个可靠的判断。于是，我选择了一个非常偏远的地震断裂带——崇州的龙门山镇，而后在龙门山镇国坪村的一个灾民家里住了下来，并与这家灾民同吃同住，一住就是整整半个月。在这半个月里，我印象最深的是龙门山那一个孤独寒冷的夜晚。龙门山的冬季很冷，夜晚更冷，而且非常静，除了偶尔传来几声狗吠，满山遍野，黑灯瞎火，孤寂无声。尤其有时夜晚走访归来，山路上没有电灯，我只能靠手机微

弱的光亮引领着在崎岖的山道上缓缓爬行。最难受的是凛冽的寒风，一阵阵紧贴着后背，冻得我瑟瑟发抖。每当这时，我总是情不自禁地想起都市里那些利用公权正在推杯把盏、左拥右抱、纸醉金迷的腐败官员们。当然我想得最多的，还是常年生活在这里的山里人。在我的感觉中，他们就像一群上帝的弃儿，几乎与世隔绝，千百年来默默地存活在这片土地上，一边忍受着命运强加的苦难，一边追逐着自己梦想的梦想，而外界却知之甚少。

.....

有了六进灾区的经历，尤其是后三次，我对后地震时代的灾区，便有了一个基本的了解和判断。当然了，如何认识“5·12”汶川大地震，怎样看待四川灾后三年重建，肯定会有不同的观点、不同的看法、不同的意见；更何况，在灾后三年的重建过程中，也确实存在着这样那样的问题和缺点，甚至错误。但是，我认为一个最基本的事实不容置疑，这就是：在震惊世界的、前所未有的“5·12”大地震面前，四川灾区人民不但没有被吓倒，反而从一片废墟中“雄”了起来，强忍悲痛，夜以继日，挥汗如雨，仅用不到三年的时间，便在满目疮痍、血迹未干的废墟上重新建起了自己的家园，这不能不说是一个壮举，也不能不说是一个奇迹！

因此，我愿意用我的笔，尽可能如实地记录下后地震时代灾区的所见所闻，点点滴滴。

目 录

引言 六进灾区	/ i
---------	-----

上 部

第 一 章 血迹斑斑的数据	/ 003
第 二 章 极限考验	/ 011
第 三 章 板房大战	/ 029
第 四 章 重建都江堰	/ 043
第 五 章 我的房子我当家	/ 065
第 六 章 想哭都哭不出来	/ 082
第 七 章 反正老子都是穷光蛋	/ 091
第 八 章 百姓心中有杆秤	/ 101
第 九 章 站起来的残疾孩子	/ 109
第 十 章 废墟上的新生命	/ 118
第 十 一 章 为了 400 万张课桌	/ 127
第 十 二 章 灾区的医务工作者	/ 135

第十三章	打通生命之路	/ 143
第十四章	上海品质	/ 150
第十五章	海西速度	/ 159
第十六章	川渝自古是一家	/ 167
第十七章	人道，没有国界	/ 180
第十八章	灾区志愿者	/ 190
第十九章	知恩于心，感恩于行	/ 199

下 部

第二十章	龙门山的前世今生	/ 215
第二十一章	飞来横祸	/ 226
第二十二章	乡镇干部苦恼多	/ 236
第二十三章	多灾多难的九峰村	/ 253
第二十四章	谢家店子的血与泪	/ 261
第二十五章	哭泣的“农家乐”	/ 271
第二十六章	震不垮的“红房子”	/ 283
第二十七章	“我是灾民我怕谁”	/ 300
第二十八章	宝山父子村	/ 311
尾声	山高人为峰	/ 334

上 部

第一章

血迹斑斑的数据

我第一次进灾区，最关心的是人的生死。

我第二次进灾区，最关心的是人的生存。

我第三次进灾区，最关心的是人的命运。

我第四次进灾区，最关心的是数据——与人有关的数据，与大地震有关的数据。

让我们先来看看汶川大地震发生后，国家地震局和国家民政部公布的一组数据：

汶川地震的震中烈度高达 11 度，以汶川县映秀镇和北川县县城两个中心呈长条状分布，地震面积约为 2419 平方公里。其中，映秀 11 度区沿汶川—都江堰—彭州方向分布，北川 11 度区沿安县—北川—平武方向扩展。

截至 2008 年 7 月 24 日 12 时，四川汶川地震已确认 69197 人遇难，37.4176 万人受伤，失踪 18209 人。被解救和转移灾民累

计 148.5697 万人，受伤住院治疗累计 96451 人，救治伤病员累计 320.7947 万人次。

截至 2008 年 9 月 4 日，汶川大地震造成的直接经济损失为 8451 亿元人民币。其中，四川最严重，占总损失的 91.3%；甘肃次之，占总损失的 5.8%；陕西再次之，占总损失的 2.9%。

我注意到，国家统计局将损失指标分为三类：第一类，人员伤亡问题；第二类，财产损失问题；第三类，自然环境的破坏问题。

这三类损失比例最大，占总损失的 70% 以上。在财产损失中，房屋的损失最大，民房和城市居民住房占总损失的 27.4%，学校、医院及其他非住宅用房占总损失的 20.4%，基础设施及道路、桥梁等，占总损失的 21.9%。

从成都市的情况看，地震对成都市龙门山沿线的区（市）县造成的损失相当惨重，其东西最大横距 192 公里，南北最大纵距 166 公里，辖区总面积 12390 平方公里，均遭受了不同程度的破坏毁损。全市遇难 4307 人，受灾 282 万人，房屋毁损 67 万户，基础设施、公共服务设施和产业设施等均受到严重破坏，直接经济损失达 1247 亿元！其中，都江堰市、彭州市、崇州市和大邑县四个市（县）的 40 个镇、524 个村，受灾最严重，被国家确定为重灾市县。

先来看都江堰。

都江堰：全市幅员面积 1208 平方公里，市域总人口 63 万，市区建成面积 25 平方公里，城市人口约 30 万。由于紧靠震中，共造成全市 3091 人死亡，10560 人受伤，140 人失踪，直接经济损失 536.65 亿元！

其具体数据，统计如下：

城乡倒塌房屋面积 461 万平方米、受损 4126 万平方米，中心城区 50% 以上房屋不能使用，山区、沿山区 95% 以上房屋毁损；

城乡居民住房受损 24.35 万户，城市居民住房受损 11.33 万户，城乡房屋直接经济损失 251.5 亿元；

全市损毁公路 766 公里、桥梁 208 座，直接经济损失 12.8 亿元；

学校受损 92 所、校舍损毁 60 万平方米，直接经济损失 11.2 亿元；

医疗卫生单位受损 27 所，房屋受损九万平方米，直接经济损失 3.7 亿元；

党政机关办公用房及办公设备等，直接经济损失 11.7 亿元；

全市受灾景区 10 个，旅游业直接经济损失 101.6 亿元；工业受灾企业 535 家、损毁仪器设备 4.19 万台（件），直接经济损失 32.5 亿元；

农作物受灾面积 4.05 万亩、林木损毁 18.5 万亩，直接经济损失 32.4 亿元；

服务业受灾单位 10273 家、损毁营业房 30 万平方米，直接经济损失 14.4 亿元；

.....

而都江堰下属的各行各业，受损同样严重。

都江堰市教育局副局长刘加强向我介绍说，全市教育系统教职工和学生遇难 1021 人，受伤 478 人，失踪四人。其中：公办学校教职工和学生遇难 958 人（教师 54 人，学生 904 人），受伤 305 人（教师 21 人，学生 284 人），失踪三人（教师一人，学生两人）；民办学校学生遇难 12 人，教职工受伤四人，学生受伤 24 人；大专院校教职工和学生遇难 50 人（教师 11 人，学生 39 人），受伤 144 人（教师 32 人，学生 112 人），失踪学生一人；新建小学、聚源中学、向峨学校、龙池学校、虹口学校五所学校主体校舍倒塌，倒塌面积 1.3 万平方米；都江堰市职高、幸福中学、李冰中学、塔子坝中学、团结小学、太平街小学、蒲阳小学、天马小学等 43 所学校校舍严重破坏，损毁面积 36 万平方米；都江堰外国语实验学校、一中、四中、崇义合邦小学、蒲阳中学、都江堰市职高徐

渡校区等 29 所学校校舍中度损坏或部分严重损坏，损坏面积 10.7 万平方米；北街小学、都江堰中学新校区、幸福小学、聚源小学、崇义小学、中兴学校等 15 所学校轻微损坏，损坏面积 15 万平方米。全市学校校舍、道路、围墙、绿化等附属设施损失估算 9.2 亿元；技装、仪器、图书、电脑、课桌椅、学生床、办公用品等损失估算两亿元。全市教育系统直接经济损失，估算达 11.2 亿元！

都江堰市交通局长高成军向我介绍说，“5·12”汶川大地震导致巨石挡路，路面坍塌，交通大面积瘫痪。损毁道路 60.96%，严重损毁不能通行达 9.78%，交通安全设施损毁率达 40%。特别是山区的道路、桥梁，损毁达 60.96%，不能通行达 9.78%。其中青城山旅游道路、龙池旅游道路、虹口旅游道路、向峨至虹口道路均全部中断，塌方量达两百余万立方米；虹口高原大桥、青城山红岩桥等桥梁垮塌，省道 106 线沙沟河桥桥台沉陷；省道 106 线，县道沙街路等道路严重沉陷，路面断裂。

都江堰市卫生局副局长李自刚向我介绍说，都江堰全市卫生系统医务人员和职工遇难 45 人，受伤 32 人（其中重伤 19 人），病员及家属在医院遇难 134 人。25 所不同级别的医疗机构受到不同程度的损害，其中建筑严重损坏的医院 18 座，总损毁面积 7.94 万平方米。中度损坏的医院七座。市属医疗卫生机构业务用房受损总计 9.85 万平方米。其中有四个医疗卫生机构房屋坍塌，面积 1.15 万平方米；14 个医疗卫生机构主体房屋严重受损，面积 7.58 万平方米；青城山公立卫生院、大观镇公立卫生院、石羊镇公立卫生院、柳街镇公立卫生院等 13 个医疗卫生机构的房屋轻度受损，面积 1.12 万平方米，房屋受损直接经济损失达 3.43 亿元；医疗器械设备毁损 814 台（件），直接经济损失达 0.22 亿元；药品直接经济损失达 0.07 亿元。全市卫生系统直接经济损失估算达 3.72 亿元！

都江堰市文物局常务副局长徐军向我介绍说，都江堰市有各级文物保护单位 96 处。其中，国家级文物保护单位两处，保护点 10 个；四川

省文物保护单位六处。在汶川大地震中，共有 39 处、5.1 万多平方米文物古建筑受到不同程度损坏；受损可移动文物 28 件，其中一级文物一件，三级文物六件。此次地震，还对都江堰古建筑群造成了严重损毁。如总建筑面积达 6103.3 平方米的二王庙古建筑群全部受损，二王庙大殿前的地坪严重拉裂、沉降，主要建筑戏楼、东西厢房、疏江亭及清代“川西水利全图”廊等全部垮塌；伏龙观总建筑面积 1837.88 平方米的古建筑群同样损毁严重，部分建筑存在严重的结构安全隐患；而青城山古建筑群受损面积，达到了 10595.91 平方米；此外，奎光塔、灵岩寺及千佛塔、城隍庙等省级文物保护单位和清真宝瓶寺、普照寺等成都市和都江堰市级文物保护单位，也都不同程度受损。

再看彭州市、崇州市和大邑县。

彭州市：彭州市处于青藏高原断裂带的龙门山腹地，位于成都市北部，素有“天府金盆宝地”之美称。其西北部与汶川、都江堰接壤，距离成都仅 25 公里，幅员面积为 1420 平方公里。地震中，彭州市死亡 956 人，失踪 36 人，受灾 59.7 万人；重灾区涉及 14 个镇、37.4 万人；群众房屋倒塌 32.7 万间，受损 79.2 万间；18 所学校整体损毁，21 所部分损毁；六所镇卫生院、66 所村卫生站整体损毁，九所市级医疗机构、14 所镇卫生院部分受损，四所农村敬老院损毁；18 个镇供排水设施受损，一百四十余公里干线道路、四百余公里农村公路、42 座桥梁受损，八座桥梁垮塌；12 个镇政府办公楼、55 幢机关办公楼受损；土地损毁 3.5 万亩，农作物受灾面积 6.31 万亩，畜禽死亡 150 万头（只），部分森林和农业设施被毁；70% 以上工业企业受损，94 户规模企业严重受损；旅游业受损尤为严重，主要景区、景点几乎全部遭到毁灭性破坏。全市直接经济损失达 273 亿元！

崇州市：崇州市人口总数为 66 万，共有 25 个乡镇发生灾情。其