

山楂树下

UNDER THE HAWTHORN TREE

【爱尔兰】玛丽塔·康伦-麦肯纳 著
Marita Conlon-McKenna

王之光 仲丽洁 郝蕴馨 译



山楂树下

UNDER THE HAWTHORN TREE

【爱尔兰】玛丽塔·康伦-麦肯纳 著
Marita Conlon-McKenna

王之光 仲丽洁 郝蕴馨 译



Under the Hawthorn Tree By Marita Conlon-McKenna
Copyright © 1990,2009 By Marita Conlon-McKenna
This edition arranged with The O'Brien Press Ltd.
through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia.
Simplified Chinese edition copyright:
2015 Zhejiang Literature and Art Publishing House
All rights reserved.
版权合同登记号:图字:11-2014-29 号

图书在版编目(CIP)数据

山楂树下/(爱尔兰)玛丽塔·康伦-麦肯纳著;王之光,仲
丽洁,郝蕴馨译. —杭州:浙江文艺出版社,2015.8
ISBN 978-7-5339-4251-9

I. ①山… II. ①玛… ②王… ③仲… ④郝… III.
①长篇小说—爱尔兰—现代 IV. ①I562.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第151625号

责任编辑 项宁 沈利娜
内文绘图 陶余琪

封面绘图 陶余琪
封面设计 吕翡翠

山楂树下

[爱尔兰]玛丽塔·康伦-麦肯纳 著
王之光 仲丽洁 郝蕴馨 译

出版 浙江文艺出版社
地址 杭州市体育场路347号
邮编 310006
网址 www.zjwycbs.cn
经销 浙江省新华书店集团有限公司
制版 杭州天一图文制作有限公司
印刷 杭州杭新印务有限公司
开本 880毫米×1300毫米 1/32
字数 90千字
印张 5.625
插页 2
印数 1-8000
版次 2015年8月第1版 2015年8月第1次印刷
书号 ISBN 978-7-5339-4251-9
定价 15.00元

版权所有 违者必究

(如有印、装质量问题,请寄承印单位调换)



目录

- 第一章 饥饿 /1
- 第二章 山楂树下 /12
- 第三章 没吃的 /23
- 第四章 自力更生 /40
- 第五章 济贫院之路 /59
- 第六章 沿着小河前行 /71
- 第七章 施粥所 /87
- 第八章 湖畔 /94
- 第九章 疯狗 /108
- 第十章 在港口 /113
- 第十一章 夜行 /121
- 第十二章 暴风雨 /128
- 第十三章 佩姬发烧 /132
- 第十四章 迈克尔求救无门 /141



第十五章 奶牛 /149

第十六章 卡斯尔塔噶 /156

第十七章 行程终点 /164

1845—1850 年大饥荒简史 /175

第一章 饥饿

空气湿冷湿冷的。艾莉缩着身子躺在床上，动了动，想把毯子往上拉一些，好盖住肩膀。妹妹佩姬靠在她身边，又开始打鼾了。妹妹感冒时总是会发出呼噜呼噜的打鼾声。

壁炉里的火快熄灭了，阴暗的屋子里，热炉灰散发着柔和的光亮。

妈妈低声哄着婴儿。布丽奇特闭着眼睛，躺在妈



妈的围巾襁褓里，柔软的脸蛋越发显得苍白，小拳头抓着一缕栗色长发。

布丽奇特病了，大家都知道的。她被裹在襁褓里，骨瘦如柴，皮肤苍白，摸上去不是烫乎乎，就是冰冷冷的。妈妈整日整夜地抱着她，仿佛想把自己的力量传输一些给她的心肝宝贝。

艾莉感到自己眼泪汪汪的。她有时候想，也许这是一场梦，很快噩梦就会醒来，梦醒了，可以回想，大笑梦境中的荒谬。但是，胃里因饥饿引发的疼痛和心中的苦楚，足以让她认定这一切都是真实的。她闭上眼睛，回想这场苦难是怎么开始的。

难以置信，仅仅一年多以前，他们还坐在旧教室里面读书。突然，蒂姆·奥凯利冲进教室，来接弟弟约翰走，还让他们统统“快点跑回家，帮忙挖土豆去吧。瘟疫突然来到这儿，土豆在地里腐烂啦”。



他们都坐着不动，等着老师拿戒尺呵斥蒂姆：“滚出去，傻瓜蛋，你打扰他们读书了。”可是，只见老师轻轻地合上书本，喊他们立刻行动起来，“注意，别拖拖拉拉的”，“快回家帮忙去”，弄得大家都大吃一惊。他们狂奔起来，上气不接下气，心里却有点儿害怕，到了家里又会看到什么呢？

艾莉回忆着。当时爸爸坐在石头墙上，双手捧着脑袋。妈妈则跪在地头挖土豆，双手和围裙上沾满了泥巴。四周空气里有一股浓烈的味道——可怕的腐烂味道直冲鼻子、嘴巴，是一股混杂着疾病和不幸的味道。

山谷对面，男人们在诅咒，女人们在祈祷天主保佑。成片成片的土豆死光了，烂在地里。他们的粮食作物，颗粒无收啊。孩子们害怕得瞪大了眼睛，连他们都知道，饥饿就在眼前了。

艾莉翻了一个身，靠在佩姬的背上，很快就感到



暖和了。她很困，终于慢慢地又睡着了。

“艾莉！艾莉！你醒了吗？”佩姬低声说。

两个女孩开始伸懒腰，一会儿都掀开了毯子。艾莉走到壁炉边，把一块泥炭丢在余烬上。泥炭筐快空了，迈克尔有活干了。

两个姑娘都出了屋。早晨，阳光灿烂，小草湿漉漉的。她们穿着睡衣，刺骨的寒风钻进她们的衣服，冻得她们赶紧回了屋。妈妈仍未醒来，小妹妹在她怀里沉沉睡着。

“有吃的吗？”

“哦，迈克尔，你一睁开眼就想吃的。”艾莉奚落道。

“去嘛，艾莉，看看，去看看嘛。”他请求道。

“先出去把你脸上那些污垢洗干净，然后我们再



去看。”

阳光从敞开的屋门透进来。这地方灰尘多，脏得很，艾莉想。

婴儿在咳嗽声中醒来了。艾莉抱起她，坐到壁炉边的椅子上，好让妈妈忙活早餐。有三个灰不溜丢的吃剩的土豆做早餐。妈妈把它们切开，从大杯子里倒出一点点脱脂奶。没有人开口说话，他们默不作声地吃着，各自想着心事。

迈克尔开始说话，东拉西扯讲了一大堆，其实是想让妈妈再给他添一点吃的，但他最终改主意了。时间已经让他成长懂事了不少。

开头几次他要添的时候，爸爸或者妈妈就会举起木勺，打他的手心。后来，他再哀求时，就会看到爸爸悲伤的眼神和妈妈夺眶而出的眼泪。外加两个姐妹的拧捏，他怎么也受不了。还是不说出来比较好。



到了中午，情况有所好转，阳光有了热量，暖风习习。迈克尔去朋友帕特家了。他俩要结伴走一英里路去泥淖，看看能不能装一箩筐泥炭。

布丽奇特的呼吸声呼噜呼噜直响，但她睡熟了。所以，妈妈有了精神，拿着睡衣和几件脏衣服去洗，然后铺在外面晒干。她又抖开毯子，搭在石墙上晒太阳。

佩姬的褐色长发没有编成辫子，看起来又脏又油腻。妈妈让她弯腰，将水桶里的水倒在她头发上，给她擦洗头皮。佩姬大叫起来，但跟她后来的号叫相比，这根本不算什么了。妈妈拿出密齿篦子，一路往下梳理乱糟糟的头发，每梳一次都细看有没有长虱子。艾莉哈哈大笑起来，知道自己半个月之前刚刚受过这种罪，今天能逃过一劫。

后来，妈妈打发她们俩去巷尾的玛丽·凯特·康韦家，如果有鹅油就要一些，可以擦在布丽奇特的胸



口。玛丽·凯特有治病的天赋，总是帮助生病或是有麻烦的人。

玛丽·凯特的房子周围布满茂密的树篱笆，为需要找她看病的人提供一些私密性。

老太太正坐在屋外凳子上晒太阳。

“哦，这不是两个世上最好的姑娘嘛。”玛丽·凯特逗她们，“乖乖，有什么我能效劳的？”

“妈妈需要一些鹅油给婴儿擦胸呢。”艾莉求告着。

“真是个可怜的孩子哪！”玛丽·凯特念叨着，“偏偏在这个时候出世。”她从凳子上站起来，招手让女孩们跟进去。佩姬落在后面，拉着艾莉的衣襟，她听说过老太太的故事，有一点儿怕她。

屋子里黑乎乎的，弥漫着一股怪味。玛丽·凯特蹒跚着走向旧木橱，里面放满了瓶瓶罐罐。她自言自语着拎下不同的罐子，打开盖子看看里头装的是什么。



终于，嗅到了她要的东西，递给艾莉。

“记得告诉你妈妈，用完后罐子要还给我。”

“这能治好妹妹吗？”佩姬轻声问道。艾莉对七岁妹妹的勇敢提问感到惊讶。

玛丽·凯特皱着眉：“我不知道，乖乖。眼下生病的人这么多，而且都是奇怪的疫病哟，我尽力而为吧。”

说完，玛丽·凯特回头走向外面，她要去晒太阳。一出门，她就从围裙口袋里掏出了一个苹果，脏兮兮的老苹果。她擦了擦。姑娘们假装没看见，但她夸张地一挥手，把苹果递给了佩姬。

佩姬的眼睛瞪得又大又圆，艾莉也惊讶地眨了眨眼。

“多谢……我们不能拿你的……谢谢你，我们真的不能要。”艾莉开口说。



“这个苹果又青又硬的，跟地狱的壁炉架一样。”

玛丽·凯特笑道，仰起头露出没有牙齿的牙龈。“我哪里咬得动？”

姑娘们笑了，佩姬将苹果像珠宝一样安全带回家，打算一家子分来吃。

晚上，他们吃了玉米糊，里头加了一点点融化的猪油和妈妈采到的几棵野葱，压压味道。苹果切成四块，他们细嚼慢咽了。但不容否认，苹果硬邦邦嘎嘣脆，味道酸涩。

“你们爸爸去修路已经半个月了，可是一点消息也没有。”妈妈说。艾莉知道妈妈很着急，小妹妹病了，墙角的陈年玉米面袋也一天天变小了。

“不知道我们大家会落个什么下场，怎么挨过这艰难的岁月唉。”妈妈摇摇头接着说，“甚至有人说大宅子要关门，地主一家要永久迁回英格兰呢。”



迈克尔察觉到她的语气近乎绝望，连忙说道：“我有好消息。听着，妈，听好了。”

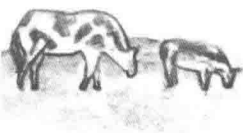
迈克尔的懂事，有时候，都很难让人相信他不过是个九岁的小屁孩，他浓密的黑鬃发像爸爸，柔和善良的蓝眼睛像妈妈。他讨厌看到妈妈悲伤的样子。

“帕特和我去了泥淖，我们比平时走得远一些，才发现有一处泥炭没有被挖光。帕特爸爸明天会跟帕特一起去，刨下泥炭来，并且把泥炭铺开晾晒。他说如果这阵风刮个不停，还是这么干燥，就让我们自己去收拾收拾抬回来，那我们家也有份了。不是太棒了吗？”

妈妈笑了：“丹·柯林斯是个好人，毫无疑问。”

她在椅子上坐下，放松了一点。艾莉在她身边跪下，佩姬坐在她怀里。

“给我们讲讲你小时候的故事吧！好不好嘛，求你



了。”她们一起请求。

“难道还没听腻我的老故事呀？”她责备道。

“听不腻。”迈克尔一本正经地说。

“那好吧。”她开始说，“玛丽·艾伦是我妈妈，你们的外婆，艾莉的名字就是用她的名字来命名的。她有两个妹妹，娜诺和莉娜……”

睡前，听个故事别提多美妙了。



第二章 山楂树下

微风继续吹着。多好的晾晒天气啊。丹·柯林斯捎信儿来说，今天早上要带他们去挖泥炭。佩姬兴奋得不停地蹦蹦跳跳。自从饥荒和瘟疫袭来，妈妈希望孩子们留在身边，所以孩子们大部分时间都在自家附近晃悠。从奥德里斯科家的门口，就可以看到家乡都宁村里每一户的烟囱里袅袅上升的炊烟。这地方曾经很美，邻里和睦互助，但现在邻居间不大走动了。每

