

成为 母亲 之后

羽茜

著

成为母亲之后，
每个人看你都只看见一个母亲，
而不是你。

但你可以看见你自己，
那么清晰。



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

成为 母亲 之后

羽茜

著



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

成为母亲之后 / 羽茜著. —北京: 北京联合出版
公司, 2016.3

ISBN 978-7-5502-7195-1

I . ①成… II . ①羽… III . ①家庭教育 IV . ① G78

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 036748 号

@ 羽茜

本书经由时报文化出版公司独家授权, 限在中国大陆地区发行。

非经书面同意, 不得以任何形式任意复制、转载。

版权登记号 01-2016-0464

成为母亲之后

出 品 人: 唐学雷

作 者: 羽 茜

责任编辑: 牛炜征

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)

北京鹏润伟业印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数: 133 千字 787mm × 1092mm 1/32 印张: 7.5

2016 年 3 月第 1 版 2016 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5502-7195-1

定价: 32.80 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

如发现图书质量问题, 可联系调换。质量投诉电话: 010-82069336

前言

Introduction

这本书的出版，缘于我成为新手妈妈一年多后写下的一篇文章——《成为母亲之后》，我没想到，它会成为一本书。

当时，我只觉得有很多的心情无处抒发。在成为母亲之后，我觉得自己的人生因此更加完整，却也觉得很困惑，好像有一些事情和想象中不同。

在怀孕生子之前，我和多数的女性朋友一样，觉得只要夫妻感情良好，经济能力尚可，那么决定成为父母应该是一件好事，毕竟看其他为人父母的朋友的脸书（Facebook），上面不都是其乐融融的全家福吗？

没想到在真正成为母亲之后，我才发现事情竟是这么复杂，怀孕生产不只改变了我的身材，还改变了我对很多事情的看法。有很长一段时间我感到茫然，不是说认真的女人最美丽吗？为什么我越是认真地投入母亲的角色，越是感觉到某个部分的自己，那个渴望也习惯了自由、把实现自我看得无比重要的自己，就好像被抛弃、被迫消失在某处。为什么过去社会对我的期望，是鼓励我追求自我、做一个自由奔放的女子，现在却来了个一百八十度大转变，我是从现代穿越回到了古代了吗？

我爱孩子，却也感觉到自己是为他人而活的；我感觉到了矛盾，身为母亲为孩子付出，能说是“为他人而活”吗？这是否表示我很自私？可是为什么，我感觉就是不像过去，我为自己的工作、感情、学业努力时，总是能够相信我努力的成果都属于自己？

后来我发现，那是因为孩子和其他事情是不一样的。他不是可以拥有的“成果”，而是一个独立的生命，母亲和孩子是彼此相连却又独立的个体，也因此，母亲在燃烧自我之后，还是要回到自己的人生，独自面对自己的课题。

在这样的体会下，不管是亲情、爱情、人际关系，我对这些事

情都有了新的看法。可以说成为母亲之后的我，获得了一双“属于母亲的眼睛”。

我发现成为母亲其实很孤独，甚至是很无助的，因为不管是我们的社会、文化、工作领域、公共空间，还是家族亲友之间，都很流行“为母则强”的说法，而忽视了成为母亲的女人面临着很多改变，在适应过程中，她可能需要帮助、需要倾听。

当时的我也苦于没有这个倾诉的对象。我找不到人诉说我那杂乱的心情，也怀疑是不是只有自己在成为母亲后有时会感到痛苦；我怀疑我的自我和自由，还有过去那相信爱情的美好岁月，都会因为被赋予“母亲”这个角色而黯然消失。

因为自己是个习惯以写作抒发心情的人，因此那时，我抓到时间就埋头书写，我需要出口，是情绪的、也是理性思考的出口，所以开始以“成为母亲之后”为主题有了一系列的写作。原本我以为，和我有同样失落感的母亲应该少之又少，我们应该是太执着于自我的一群“异类”，然而我错了，我得到了上万名网友的反应，她们都跟我说：“你说出了我成为母亲后的心情……”

我发现那是属于现代女性的孤独。因为我们在鼓励为自己

而活的社会氛围下长大，相信“爱自己的女人最美丽”，但却在成为母亲之后被划分到一个截然不同的物种当中。母亲注定和奉献、付出、以家人为优先等规范连在一起。

那规范既是外在的天性，也是内在的天性，我深爱我的孩子因而无悔地为他付出，却也因为这份爱的沉重，有时会感到喘不过气。

我从网友的回应里看到了泪水，那泪水既属于她们，也属于我：幸福和失落交错，结伴与孤独同行，有时觉得无比幸福快乐，有时觉得寂寞无人可诉，这就是成为母亲的心情。

能够将这系列集结成书，我非常感谢曾给我指点的业界前辈，感谢网友支持，也很高兴有这样的机会，让还没有成为母亲的人、想了解母亲的人、犹豫是否成为母亲的人，或者是已经不打算成为母亲的人，都可以了解母亲。

羽茜

目录

Contents

Chapter 1 成为母亲之后

1. 梦——每个标志你成为母亲的时刻	003
2. 母亲的世界	008
3. 伤疤	019
4. 母亲的身体	022
5. 资深女孩团体	043
6. 成为母亲之后	049
7. 老	068
8. 母亲的关键字	073
9. 青春	088
10. 关于爱情	091
11. 喧嚣	102

Chapter 2 那些孩子教我的事

1. 无人知晓的夏日清晨	109
2. 相爱容易相处难	114
3. 孩子教我的事	118
4. 那一天你哭了	124
5. 孩子不睡的夜晚	127
6. 孩子总是在你手上跌倒	130
7. 你想象一个温柔的世界	134
8. 属于、不属于	138
9. 桥	141
10. 时光	146
11. 一个写作的人	151
12. 在你眼里的新的城市	155

Chapter 3 你的过去、未来和现在

1. 母亲的生活	163
2. 回顾	173
3. 关于家庭	178
4. 叹息	192
5. 母亲的剩余	197
6. 十年后的牛排	200
7. 全职母亲的幸福与恐惧	203
8. 半夜旅行	211
9. 另一种人生	215
10. 写给亲爱的你	219
11. 祝福	227

Chapter 1

成为母亲 之后

梦——每个标志你成为母亲的时刻

他在轮回了几生几世后找到了你，而你接着了他。

每个标志成为母亲的时刻，都连接着一个梦境。

两年多以前的一个早上，你做了一个很美的梦，梦见星期天的早晨，你在卧室醒来，翻过身，发现旁边多了一个婴儿。

他美得不可思议，美到你不自觉地屏住呼吸，欣赏着他的眼睛、眉毛，还有凝视着你时的一抹笑意，然后你注意到他的鼻子

又高又挺。

“这鼻子跟我一点也不像！”闪过这个念头时，你看见睡在另一侧的丈夫的脸，突然发现，“啊，这鼻子跟他的一模一样啊。”

然后你就醒了，在真实的星期天早晨，阳光从窗帘处透了进来，丈夫在你的旁边睡着。

一个宁静的、美丽的梦，像碧绿湖泊旁的一方草地。

过了一个月，你验出了两条线，又惊又喜，好像那个梦就是一个报喜的信差，你觉得自己尚未准备好，但一切都会很美好，哪对父母能充分准备好才做父母呢？

只是没想到在去了医院、被宣布子宫有些异常要特别小心后，就像应了这个警告一般，你开始流血，再怎么平躺也不能停止。

打了安胎针、吃下安胎药，你躺着一动也不敢动，想到那不是血而是你的孩子，才突然发现自己成了母亲。

你成为母亲的当日就是一个失职的母亲，想到在尚未去医院确定怀孕前，你还出门工作，就想着是不是那日走得太多影响了胎气。你突然发现验到两条线时成为母亲的感觉还不真实，现在感觉到自己正在流血，好像一条小生命正在离你远去，那种心痛

才真正宣告你成了母亲。

你泪流不止，到医院确定超音波已经照不到胚胎时，你拒绝称呼那是一个胚胎。虽然他还没有心跳、还不成熟，但短短几周内他已是你的孩子，你已经全身心地爱着他，因此无法释怀他的离去。

你成为母亲才那么几天，就成了一个伤心的母亲。吃了帮助子宫收缩的药后，你在床上发抖，不明原因的剧痛痛到你冷汗直流，像是你的身体在哭。

过了一年，你怀孕了，这次在孕前梦见了一条金色的小蛇，就在我准备拎出门的纸袋里。你跟丈夫说小孩的小名就叫小金蛇吧！但是直到孩子平安出生为止，你们都不敢太过高兴，深怕体质的问题会让你一直是个“曾经的母亲”。

在月子中心，你也时常做梦，后来才知道很多妇女在接近生产或刚生产完都会做噩梦，或许是因为心理压力也或许是产后荷尔蒙的作用，每个噩梦都与孩子有关。

你的第一个噩梦是一场灾难，一个母亲的苦难钻进了你的梦里，在混乱中你寻不着你的孩子，一个四五岁的女孩。你苦苦哀求上天，要见到她好好的，而不是在名单上找到她的名字。

她的名字出现在了名单上。你震惊到连眼泪都流不出来，

还未痛哭出声就已经落到梦境之二，这次，是你在医院刚生下了孩子。

孩子性别不明，像古印度的神那样有着两双手和两双脚，你发着抖用毛巾覆盖她的身体，看着她睡脸安详。

你的母亲赶到医院，看到她，你才真正哀号出声：“妈，我的孩子生病了啊！”

你就像一只母兽，哭不是哭而是撕心裂肺地号叫，你甘受那心脏每一寸都要裂开般的痛楚，只要这样的痛能交换一个健康的孩子。

丈夫被你在梦里的痛哭惊醒，在他拍醒你时你已泪流满面，不能以身代孩子受苦、代替孩子消失让你几近疯狂，丈夫将你从梦境中拉回现实，你睁开眼，恍如隔世。

是什么荷尔蒙的捉弄，要让产后尚未复原的女人，在梦境里走一遭母亲的地狱，眼见孩子受苦、病痛？莫非冥冥中有谁要借此告诉你，将来要知足惜福，不要贪婪，不要求孩子追求功名利禄，只要孩子健康平安，就是最大的幸福和满足？

又或者，你不由得想，那是某个女性的远祖，她的痛苦轮回了一世又一世，成了每个女性血液里的共同记忆，让成为母亲的人都那样容易担忧受惧，从此明白众生可悯，每个遭遇横暴、承

受苦难的人，背后都有一个伤心欲绝的母亲。

噩梦已醒，你仿佛背负了好几世的疲倦。在月子将坐完时，你竟然又做了一个梦。

在月子中心的床上，你的宝贝正在酣睡，突然一阵地动天摇，最怕地震、每次地震时都恨不得躲进床底的你，惊喊一声“我的儿子！”就往床上扑了过去。

你弯起手肘，用自己的身体撑起一方小小天地，感受着剧烈震荡下你的儿子依然酣睡未醒，直到地震结束后，你才长吁一口气。

“没事了，不怕，妈妈在这里。”

你悠悠醒来，在梦境里保护了儿子让你的心情较为释怀，走到婴儿床查看，你的宝贝安然无恙，只是一只手挣脱了手套露出小小手指，你伸手过去，他自然地抓握住你。

他在轮回了几生几世后寻到了你，而你接着了他，梦境和现实连成了一条时间轴，这轻轻一握仿佛在宣告天下，从此开始，你已成为母亲。