

张氏四姐妹

岁月静好 随意天涯



闫艳荣/著

民国姐妹花

张氏四兰，名闻兰苑

绝色、绝唱、绝版

人得多情人不老，多情到老情更好



张氏四姐妹

岁月静好 随意天涯



闫艳荣 / 著

民国姐妹花



文匯出版社

图书在版编目(CIP)数据

张氏四姐妹：岁月静好 随意天涯/闫艳荣著. -上海：文汇出版社，
2015.9
ISBN 978-7-5496-1549-0

I. ①张… II. ①闫… III. ①纪实文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第176999号

张氏四姐妹·岁月静好 随意天涯

作 者 / 闫艳荣
责任编辑 / 乐渭琦
特约编辑 / 以 澄 东 枋
装帧设计 / 丑丑Design

出 版 人 / 桂国强
选题策划 / 蔡建光

出版发行 /  文汇出版社
上海市威海路755号
(邮政编码200041)

经 销 / 全国新华书店
印刷装订 / 北京高岭印刷有限公司

版 次 / 2015年9月第1版
印 次 / 2015年9月第1次印刷

开 本 / 880×1230 1/32 字数 / 151千 印张 / 9

书 号 / ISBN 978-7-5496-1549-0

定 价 / 29.80元

前言

风雨飘摇的民国，在战火与动荡中流传着许多奇女子的动人故事，她们或优雅高贵，或博学多才，或巾帼不让须眉……在时代大潮中，她们是一朵朵美丽纯净的浪花，留下了数不尽的美谈。祖籍安徽合肥的张家四姐妹就是其中最耀眼、最具传奇色彩的四朵姐妹花。

大姐张元和，出生于一九〇七年，是张家的第一个孩子，从小深得一家人的喜爱。她自幼书读得好，昆曲唱得好，人长得又漂亮，是大学校园里有名的“大夏皇后”。青春岁月美好而又多愁，孤单多年后，元和终于遇上了一生的伴侣顾传玠。两人因为昆曲结缘，也因为昆曲而相爱，相守。迁居台湾的那些日子，经济上虽然不宽裕，顾传玠也过早地离开了她，但那些曾经的幸福美满已成为永恒的记忆。晚年，元和定居美国，这位优雅的老太太独自生活在遥远的异乡，最后终于等到了母

女团聚，平淡的日子安静美好。

二姐张允和，出生于一九〇九年，她以惊世骇俗的表演来到人间。这个外表柔弱多病的小女孩，以自己独特的坚强让众人记忆深刻。她的前半生历经坎坷，漂泊、逃难、痛失爱女、险失爱子……但她并没有被命运的严苛所吓倒，她披荆斩棘，一步步坚实地走了过来。与周有光的浪漫相识，似乎是上天注定的姻缘，两人携手，看遍姹紫嫣红，赢得了世人无数的艳羡与倾慕。

三妹张兆和，在众人热切盼望中降生，却因为又是女孩子而被遗忘，她像一棵平凡普通的小草，沉默地生长于张家的某个小角落，没有姐姐的众星捧月，她却用自己的倔强变成了一只惹人注目的黑凤凰，栖落在大文学家沈从文这棵梧桐树上。不管是沈从文成就了她的，还是她成就了沈从文，这些对于他们来说都不重要，重要的是那些一面看水一面想你的浪漫，清晰地印在后人的心里。

四妹张充和，是张家最小的女孩，因自小与父母分离，她的生活与三位姐姐迥然不同。挚爱她的叔祖母，从小严格教她读书认字，使她如深藏于古书堆里的书虫，对深奥而古老的文字游刃有余。昆曲于她，是一生的事业，即使跟随爱人傅汉思远赴异国他乡，她仍然不忘弘扬昆曲精华……

张家的四朵姐妹花，虽各自境遇不同，但同样优雅、从容。她们是水一般的女子，温润，清澈，柔韧，深不见底，她们身上有古代大家闺秀的点点神秘，点点斑驳，点点疏离，又有现代女子的勇

往直前，才华横溢，雍容华美。时间流淌在她们的生命里，仿佛古老河床里躺着的几颗被水流冲刷得珠圆玉润的雨花石，玲珑、美丽，又充满了磨难、坎坷。时间的刻痕在她们身上留下了伤痛、美好、雅致，最后都化作了一杯清茶，袅袅地飘着白烟，散淡而又宁静，渗透着经年的馨香与韵味。

引子

清末民初，从安徽合肥龙门巷的那个大家宅院，到上海法租界的一幢古老二层小洋楼，七年间，合肥贵胄张氏家族四个天使般的女孩子袅袅婷婷地依次出生，数载后，长成为苏州九如巷里四个清柔如水的佳人。

四姐妹出身于富裕、开放、民主的家庭，是现代中国大家闺秀的典范，她们的人生境遇各异，但吉凶祸福中流露的却始终是中国旧式书香门第的贞静与教养。她们的故事自有一种奕奕光彩，财富在历史的风云中散失，文化却在积累与传承中结果——清末武将张树声的四个曾孙女，一个嫁给了曾经的昆曲名角顾传玠，一个嫁给了语言学家周有光，一个嫁给了作家沈从文，一个嫁给了耶鲁大学教授傅汉思。动乱的国事与家事，并没有毁掉她们的才气与美丽，没有消磨掉她们的从容与优雅，

反而孕育出四个温润如玉的佳人，成就了一个传奇家族的美名。

让我们追寻她们的足迹，揭开轻笼她们的神秘面纱，跟随她们一起从容优雅。

Contents
[目录]

001 | 第一章 天使落凡尘

不凡的人出生时似乎总是带着些不平凡的景象，只有七个月的小允和出生时就是这样。她闭着眼睛，非得“吸饱”一百袋烟之后，才愿意发出在这人世间的第一声。

- 002 | 四女诞生记
- 010 | 元和与万奶妈
- 013 | 允和的奶妈和干干
- 017 | 兆和与朱干干
- 022 | 被领养的充和

025 | 第二章 张家有女初长

俗话说，三个女人一台戏，张家的四个女娃，离群一个，剩下的三个却仍够一台戏，她们在父母奶妈和干干们的呵护下，恣意成长，在游戏的天地中，过着属于自己的烂漫童年。

- 026 | 白糖糕的诱惑
- 031 | 张家里的女校
- 038 | 三姐妹策划“婚礼”
- 041 | 厉害的学生
- 047 | 学习昆曲

051 **第三章 新教育的洗礼**

开在家里的女校，让四姐妹接受到了良好的启蒙教育，进入苏州女职中与乐益女子学校，则让她们的眼光更加宽阔，不过女孩子天生的调皮与活泼，让她们的少年生活更加的丰富多彩。

052 入读苏州女职中

055 乐益女子中学

064 大夏皇后

068 北大特招生

072 小活猴与甜牡丹

081 **第四章 爱情来敲门**

当张兆和遇到沈从文，当张允和遇到周有光，当张元和遇到顾传玠，当张充和遇到新诗人，爱情来敲门，四姐妹是拒是迎，她们能否找到托付一生的良人？娶到张家四姐妹的男子，是否真如他人说的那样，会幸福一生？

082 乡下人喝杯甜酒吧

096 张家二姐做了新娘

103 大家闺秀与昆曲名角

113 古典女与新诗人

- 120 《明报》的女主编
123 一枣一槐庐
132 干姐姐抱走了女儿

137 第五章 风雨家门

家国蒙难，风雨飘摇，凄风冷雨中，有你陪伴，再苦再累我也不怕。
不管是努力营救被捕者，还是辛苦的逃难，或者是偏安孤岛，或者是闲适
的失业生活，她们都努力地生活着，毫不退缩。

- 138 奔忙
141 困守北京
145 颠沛流离一家人
154 避乱大西南
162 偏安“孤岛”
165 川渝的礼乐女史

179 第六章 允和与周有光

十年的动荡，磨不灭的是两人间真挚的情意，被审查，被批斗，被分
离，再相聚，他们的一生最想要的就是与你携手看遍姹紫嫣红，管他世事
如何风起云涌。

180	圓夢
184	“反动分子”
188	再回“公主第”
192	在昆曲研习社的日子
197	怡孙之乐
202	动荡中的离歌
211	再圓“水社”之梦

219 第七章 兆和与沈从文

兆和想要的很单纯，就是陪着沈从文一起浮沉，纵然是花甲伴湖溪，纵然是沈从文一个人偷偷离去，兆和的心里还是坚信要与他相扶相携，一路陪着他走。

220	重归故里
224	弃文从古
232	花甲伴湖溪
238	皓首一聚
241	二哥故去

245

第八章 元和与顾传玠

昆曲传情，低吟浅唱中，爱意缓缓流淌。她的一生，最爱的是昆曲，所以尽管定居国外，她的心里想的依然是将这国粹发扬光大，传承国外，所幸她的所有努力，都得到了很好的回报，她虽然不是昆曲演员，却有昆曲之魂。

246

台中失偶

250

团聚在美国

253

圆满的“喜福会”

259

第九章 充和与傅汉思

她的一生，最大的梦想就是建造一座自己的诗意庄园，所幸，这个诗意庄园有他的陪伴，所以更加完美。

260

小四妹与洋女婿

264

耶鲁教授的昆曲梦

270

一曲微茫度此生

第一章 天使落凡尘

不凡的人出生时似乎总是带着些不平凡的景象，只有七个月的小允和出生时就是这样。她闭着眼睛，非得“吸饱”一百袋烟之后，才愿意发出在这人世间的第一声。



一九〇九年七月末，一个燥热的夏日凌晨。

一座古老的落地钟优雅地靠在墙边，兀自滴答着，闪闪发亮的黄铜钟摆气定神闲地和着节奏摇摆。凌晨两三点钟，本应是一天中最静谧的时刻，可是在安徽合肥龙门巷的张家大院却早早就苏醒了。因为张武龄和陆英的第二个女儿——张允和，非同凡响地出生了。

小允和只在妈妈的肚子里待了七个多月，就急匆匆地来到了人间。许是夏日的炎热吓坏了这个急脾气的小婴儿？许是这个小婴儿后悔自己莽撞、想再回到妈妈温暖安全的宫殿？这个刚刚临世、不满四斤重的早产儿不肯哭一声、动一下，始终紧绷着紫青的小脸，全然不顾有多少人为她心焦，为她汗流浹背，为她忙乱不堪。

细长的脐带杂乱地在小允和的脖子上缠绕了三圈，接生婆小心翼翼地解带，然后倒拎起小允和的一双小脚，稍稍用力，拍打着她的小屁股。一下、两下……几十个巴掌下去，却没有听到期

待中的“哇哇”声。接生婆想了想，吩咐佣人分别端来一盆冷水、一盆热水，在小允和柔嫩的胸部和背部，一会儿淋下热水，一会儿淋下冷水，期望强烈的刺激能让这个倔强的小家伙开口。然而，在如此“酷刑”的折磨下，小允和仍旧沉默着。

一群人挤在屋子里，围绕着这个不声不响的早产儿，七嘴八舌地出着主意。

时间一分一秒地流走，转眼已是上午十点。在这七个多小时中，人们绞尽脑汁，先后用了十几种方法，就连当时刚刚出现的“人工呼吸”这种新奇的法子，也在人们赞同与反对的争执中用上了，但倔强的小允和依然紧闭着小嘴儿，坚持不吭一声。汗水淋淋的人们开始绝望了，也许这个羸弱的早产儿不该来到这人世间！

人们无奈地停止了忙碌，一齐望向守在产房的老祖母。鬓发斑白的老祖母满脸哀伤地坐在一张古旧的紫檀圈椅上，身子微微颤抖着，眼睛一眨不眨地盯着她可怜的小孙女。

老祖母一辈子没能给张家孕育后代，儿子张武龄是从张氏其他房过继来的。

张家祖籍江西，是当地一个庞大的家族。老祖母的公公张树声那辈共有兄弟九人，张树声排行老大。张家的发展壮大，张树声功不可没。

大约在明朝时期，张家先祖从江西迁移至安徽合肥，自此在那里扎根繁衍。一八五三年，因太平天国起义，本来安心读书准备参加科考的张家四兄弟张树声、张树珊、张树屏、张树槐在周公山下殷家畈筑堡垒（后扩建为张老圩），兴办团练，对抗太平军。后来张家团练被编入李鸿章的淮军，大哥张树声凭借出众的指挥才能与勇猛善战，在对抗太平军时立下了赫赫战功，清政府特别授予其“卓

勇巴图鲁”称号，并任命其为直隶按察使。从此，张树声的仕途一帆风顺，先后任漕运总督、广西巡抚、江苏巡抚、安徽巡抚、两广总督、直隶总督等。

张树声育有三子，长子张华奎，次子张华轸，三子张华斗。张华奎就是老祖母的丈夫，两人婚后一直未有生育。当张家第五房中子女众多的堂弟又添一子时，张华奎与堂弟即张武龄的亲生父亲立字为据，正式过继了刚满十八天的武龄为自己的儿子。

一过继，张武龄便成为张氏家族的长房嫡孙，也是张华奎一房的唯一继承人。由于没能给张家孕育后代，老祖母格外期盼继子张武龄能为张家添丁进口，所以张武龄刚满十七岁，就与大他四岁的陆英成了婚。

陆英的父亲陆静溪，祖籍安徽，后迁徙至扬州，供职于两淮盐运司。当时张家听说扬州陆家的二小姐贤良能干，小小年纪就在家协助母亲料理家事，便托媒人定下了这门亲事。结婚当天，张家所在的龙门巷外到十里长亭摆满了嫁妆，全城轰动。而新娘子陆英更是貌若天仙，尤其一双凤眼，眼梢有一点往上挑，简直光芒四射，以至于在媒婆掀开她的盖头时，在场的人不约而同地一阵惊叹——“不得了！新娘子太漂亮了！太美了！”

可命运对陆英并非一直都眷顾，一九〇七年年底，经过两次流产的陆英终于平安生下了第一个孩子——元和。虽然那是一个特别重男轻女的年代，但一个粉妆玉琢的小女孩仍然赢得了家里所有人的喜爱。尤其是老祖母第一眼见到那个柔嫩、粉嘟嘟的小婴儿时，欣喜异常，善良的老人家给予了这个小女孩特殊的宠爱。老祖母相信，既然有了可爱的小孙女，接下来何愁没有淘气的小孙子呢？然而那两个无辜小生命的早夭，又让老祖母对儿媳这一次的怀孕充满