

现代中国文化与文学

17

MODERN CHINESE
CULTURE AND LITERATURE

李怡 毛迅 主编

四川大学文学与新闻学院 **主办**
北京师范大学文学院 **协办**

巴蜀书社

CSSCI 来源集刊

现代中国文化与文学

17

MODERN CHINESE
CULTURE AND LITERATURE



李怡 毛迅 主编

四川大学文学与新闻学院 **主办**
北京师范大学文学院 **协办**

巴蜀书社

图书在版编目(CIP)数据

现代中国文化与文学. 17/李怡,毛迅主编. —成都:
巴蜀书社,2015. 11
ISBN 978-7-5531-0626-7

I. ①现… II. ①李…②毛… III. ①中华文化-文化
研究-现代-丛刊②中国文学-现代文学-文学研究-丛刊
IV. ①G122-55 ②I206. 6-55

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 253783 号

现代中国文化与文学(十七)

李怡 毛迅 主编

责任编辑	李 蓓
出 版	巴蜀书社 成都市槐树街 2 号 邮编 610031 总编室电话:(028)86259397
网 址	www. bsbook. com
发 行	巴蜀书社 发行科电话:(028)86259422 86259423
经 销	新华书店
印 刷	成都蜀通印务有限责任公司
照 排	成都完美科技有限责任公司
版 次	2015 年 11 月第 1 版
印 次	2015 年 11 月第 1 次印刷
成品尺寸	185mm×260mm
印 张	28
字 数	680 千
书 号	ISBN 978-7-5531-0626-7
定 价	65. 00 元

本书如有印装质量问题,请与工厂调换

• 编委会名单 •

编委会主任

曹顺庆

编委

(以汉语拼音为序)

柏桦	蔡震	陈国恩	程光炜	陈方竞	崔民选
丁帆	范智红	高远东	高旭东	郜元宝	何锡章
黄美娥	金龙云(韩)	孔范今	孔庆东	李今	李继凯
刘福春	刘勇	刘秀美	栾梅健	罗振亚	逢增玉
朴宰雨(韩)	宋如珊	谭桂林	王兆胜	王中忱	魏建
解志熙	岩佐昌肇(日)	袁国兴	杨剑龙	张福贵	张健
张堂铸	张中良	赵学勇	郑家建	朱栋霖	朱晓进
朱寿桐	邹红	周晓明			

—— 目 录 ——

特 稿

史诗时代的抒情声音

——现代中国文学批评方法新论..... 王德威 1

从摩罗到诺贝尔（节录）

——现代文学与公民论述 王德威 18

编后语 李继凯 31

新视界

论文化与文学的“他国化” 曹顺庆 唐 颖 34

论文学批评的性质和功能 於可训 44

论“场”：进入裂变中国的语境与门槛

——关于近现代中国文学研究路径与方法的思考与探索 殷国明 58

中国现代文学：作为学科的“短板”效应 朱寿桐 73

从傅兰雅到高行健

——20 世纪文学思潮论 林 岗 84

男女合演与话剧表演艺术的个性化 马俊山 95

文学社会学视角中的现代文学经典 陈国恩 105

民国文学研究

现代主义诗学理论拓展的一个重要界碑

——重读袁可嘉的“新诗现代化”理论	赵学勇	李国兴	113
论朱英诞旧体诗的题材特色与文化心理	王泽龙	伍娇丽	130
以聊斋喻林纾：从章太炎到“五四”新青年	王桂妹		157
论革命文学中的三个核心悖论	李跃力		166
20 世纪 40 年代“国统区”的延安文艺			
——论延安文艺及其作品在“国统区”的编辑出版	王 荣		179
施蛰存与川端康成小说比较谈	杨迎平		195
李劫人“大河小说”影响力初探	谢应光	王 方	206

共和国文学研究

“流放者归来”、“我不怨恨”与“斯德哥尔摩综合征”	张志忠		218
当代文学与主导意识形态及主流价值观念嬗变	阎浩岗		230
“号角”如何折身为“大众”			
——北京《大众诗歌》的改版与停刊	张 均		242
周啸天旧体诗词创作论	李遇春	朱一帆	255

抗战文学研究

流动的文学史视野中的日占区文学	黄万华		267
殖民地文化视域中“满映”研究的历史与现状	逢增玉		283
反殖文学·抗日文学·解殖文学			
——以伪满洲国文坛为例	刘晓丽		298
胡风：新文学进入“腹地”之后的探求			
——抗战文学的意义再思	李 怡		320

经典重读

《沉沦》里的个人、欲望与民族国家	段从学		326
土改运动的心灵史诗和复杂书写			
——重读《太阳照在桑干河上》	袁盛勇		340

文学与文化

- 书法文化视野中的郭沫若与日本 李继凯 冯 超 349
- 副刊文本新闻化：一种媒介文化景观的解析 操 慧 358
- 大众文化视阈下的新世纪西部文学 杨艳伶 369

文学档案

- “与抗战无关”论争前前后后 王锦厚 377
- 2013 年中国现代文学研究一瞥 吕 晴 胡 博 405

学人与著述

文本理论的拓展与实践

- 评金宏宇著《文本周边》 程国君 钟海林 423

近代文学语言变革的“现代性焦虑”

- 评时世平新著《救亡·启蒙·复兴》 于相风 427

实证研究与文化视野的深度融合

- 评王洪伟著《民国时期山水画南北宗问题学术史》 孙化显 432

—— Contents ——

Feature Articles

The Lyrical Voice in Epic Time

——A New Idea on Modern Chinese Literary Criticism David Der-wei Wang 1

From Moluo to Nobel

——Modern Literature and Discourse upon Citizen David Der-wei Wang 18

Additional Words Li Jikai 31

Novel Respective

On the Culture and the Alienation of Literature Chao Shunqing Tang Ying 34

On the Nature and Function of Literary Criticism Yu Kexun 44

On the “Field”: Enter the Context and Threshold of the Fissile China

——Thinking and Exploration of the Path and Method of Researches on Modern Chinese

Literature Yin Guoming 58

Modern Chinese Literature: the “Short Board” Effect as a Discipline Zhu Shoutong 73

From Fu Lanya to Gao Xingjian

——On the Twentieth Century Literature Ideological Trends Lin Gang 84

Costar and the Personalization of Drama Performing Arts Ma Junshan 95

On Modern Literature Classics from the Perspective of Literature Sociology
..... Chen Guo'en 105

Research in the Literature of the Republic of China

An Important Landmark of the Expansion of the Modernistic Poetics Theory

——Rereading Yuan Kejia's “Poetry Modernization” Theory
..... Zhao Xueyong Li Guoxing 113

The Characteristics of Subject Matter and Cultural Psychology of Zhu Yingdan's Old-style Poems	Wang Zelong Wu Jiaoli	130
Liao Zhai as a Metaphor for Lin Shu: from Zhang Taiyan to May Fourth New Youth		
.....	Wang Guimei	157
On the Three Core Paradoxes in Revolutionary Literature	Li Yueli	166
Yan'an Literature and Art in the Guotong Area in 1940s		
——On Editing and Publishing of the Literature and Art of Yan'an in the "Guotong Area"	Wang Rong	179
A Comparative Study of Shi Zhecun and Kawabata Yasunari's Novels ...	Yang Yingping	195
The Influence of Li Jieren's "River Novels"	Xie Yingguang Wang Fang	206

Research in the Literature of the People's Republic of China

"Exiles Return", "I don't Hate" and "Stockholm Syndrome"	Zhang Zhizhong	218
The Contemporary Chinese Literature and Dominant Ideology and the Evolution of Mainstream Values	Yan Haogang	230
How to Make the "Horn" for the "Public"		
——Revision and the Stop of Publication of Beijing <i>Mass Poetry</i>	Zhang Jun	242
On the Creation Theory of Zhou Xiaotian's Old-style Poetry ...	Li Yuchun Zhu Yifan	255

Research in the Literature of the Anti-Japanese War

Literature in the Japanese-occupied Area in the Changing perspective of the Literature History	Huang Wanhua	267
The History and Present Situation of the Study of "Manchuria Film Company" in the Perspective of the Colonial Culture	Pang Zengyu	283
Anti-Colonial Literature, Counter-Japanese Literature and Lyo-colonial Literature		
——Take the Puppet Manchuria's Literature for an Example	Liu Xiaoli	298
Hu Feng: Exploration after the New Literature Entering the "Hinterland"		
——Rethinking the Significance of the Anti-Japanese War Literature	Li Yi	320

Classic Rereading

Individual, Desire and Nation-state in <i>Sinking into Depravity</i>	Duan Congxue	326
Epic of Soul and Complex Writing in the Land Reform Movement		

——Rereading <i>The Sun Shinning on the Sanggan River</i>	Yuan Shengyong	340
--	----------------	-----

Literature and Culture

Guo Moruo and Japan in the Calligraphic Cultural View	Li Jikai Feng Chao	349
On the Trend of News-style of Supplement Text: an Interpretation of Media Cultural Landscape	Cao Hui	358
Western Literature of the New Century from the Perspective of Mass Culture		
.....	Yang Yanling	369

Literature Archives

The Ins and Outs in the Controversy of “Having No Relationship with the Anti-Japanese War”	Wang Jinhou	377
A Survey of Modern Chinese Literature in 2013	Lü Qing Hu Bo	405

Scholars · Works

Expansion and Practice of the Text Theory		
——On Jin Hongyu’s <i>Text Surrounding Field</i>	Cheng Guojun Zhong Hailin	423
“Modern Anxiety” of Modern Chinese Literary Language Reform		
——On Shi Shiping’s <i>Salvation · Enlightenment · Renaissance</i>	Yu Xiangfeng	427
Deep Integration of Empirical Research and Cultural Perspective		
——On Wang Hongwei’s <i>Academic History of Problems about Nan-Bei Zong in Landscape Painting in the Period of the Republic of China</i>	Sun Huaxian	432

史诗时代的抒情声音^①

——现代中国文学批评方法新论

王德威

谈论“史诗时代的抒情声音”^②，也许可以从其所对应的英文“The Lyrical in Epic Time”的“time”谈起。“time”一词可以有不同解释，就字面的解释是——时代、时间等，另外“time”在英文里也可以有“节奏”或“韵律”的意思。那么史诗的节奏所生发的抒情声音，也就不妨是诠释的另外一种可能性。

20世纪40年代到60年代，文学、文化史的各种各样的变动，有诸多值得观察与讨论的地方。我采取了一个比较特殊的视角观看这个时期的文化人、知识分子及艺术家们，如何面临世变，在感时忧国的情怀下，在自己的专业领域里所做的种种抉择。这些文化人、知识分子、艺术家，有左派、右派、自由主义者、马克思主义的信仰者，也有自成一格，自甘居于世变之外的一些特立独行的分子。但在1949年前后——20世纪中国历史上一个变动最剧烈的时代——这些人必须对知识的来龙去脉、艺术创作的灵感及视野重新做出一种诠释。他们的选择是要付出代价的。我希望借由一些比较特别的选择，讨论这一代知识分子不同的面貌。

我所关注的人物，包括为人熟知的作家沈从文、冯至、何其芳等，也包括较少引起注目的胡兰成；艺术家方面，如重要画家林风眠，从台湾到中国大陆，最后定居大陆的音乐家江文也，20世纪40年代电影导演费穆，或者曾经是左派，但于1946年因缘际会渡海到台湾，终老台湾的书法家台静农先生。借由这些不同面相，我提出“史诗时代的

① 本文根据王德威教授2015年4月15日在陕西师范大学所做的演讲《史诗时代的抒情声音》的录音整理而成，整理者为陕西师范大学文学院学生陈曦、王天贺，由李跃力副教授统稿，已经王德威教授审阅。

② 此话题过去几年我做不少讨论，也在不同场合提供了粗浅的一些研究所得，曾引起学界不同的讨论、批评或对话声音。这些研究以英文形式做了整体的呈现，于2015年2月由美国哥伦比亚大学出版社出版，书题名为“The Lyrical in Epic Time”，中文大致可译为《史诗时代的抒情声音》。

抒情声音”这样一个观念。

那是一个很难令人联想到抒情的时代。那是一个波澜壮阔的时代，也是一个改朝换代的时代。所有的文化人、知识分子、艺术家们都必须在惊涛骇浪里重新思考个人生命及知识的方向。在这样的意义上，如何谈“抒情”一词？这似乎是最不适合用来形容这个时代的精神或文艺特征的语词。但事实上，这个时代仍然不乏抒情的声音。我们要如何定义这样的“抒情”？这样的“抒情”又和当下此刻的知识、文化以及艺术的前景有着什么样的关联？我们也许不能够完满地解答这个问题，但是“抒情”或可作为一个讨论的命题，以为继续辩论的焦点^①。

有关“史诗时代的抒情声音”，我以三种不同的方式说明提出的动机。首先，当我们看待20世纪所谓的“中国现代性”，不论是在文学、知识或文化表征上的各种面相，到目前为止，是否仍然习惯使用“革命”、“启蒙”两种典范？在“革命”和“启蒙”两种典范之下，我们讨论现代文学的各种各样的呈现，也思考文学作为一种文化的建构，它在这些历史上的关键时刻所可能产生的功能、效用，以及种种正面的或负面的结果。但是在承认“革命”和“启蒙”两者作为典范的同时，我们从21世纪回顾过去一世纪以来的各种各样的文化及文学艺术呈现，也不妨思考其他的可能性。这个可能性之一，我以为恰恰可以“抒情”这两个字作为代表。

其次要特别强调，“抒情”作为一种批判方法，它不只是一种简单的文类而已。提到“抒情”，一般联想到的便是“抒情诗”。抒情往往和诗歌联系起来，尤其指涉一种轻吟浅唱的、伤春悲秋的、小资的、唯心的、一种非常个人主义的表达方式。但像这一类特别强调个人情性发挥的抒情诗观念，其实是承袭自西方18、19世纪浪漫主义的流风遗绪。换句话说，我们今天在字面上所谈的抒情，其实受了强大西方观念史及文学史的影响。然而，当我们将此一具有西方浪漫主义特征的观念放在中国语境里，尤其中国文学史的语境里，便显现出其不足之处。何况，当我们把西方的“the lyrical”和中文的对等词“抒情”相提并论时，任何严肃地从事中国文学和语源学的学者都会理解，“lyrical”和“抒情”未必是可以同等对译的词。也就是说，中国有另外一个有关抒情的话语脉络也许被遗忘了，现在有必要重新发掘，用来作为和西方定义下的“抒情”对话的开始。

第三，涉及历史层面。一般文学史都会认为，“抒情”作为一个传统，或是作为一个现代性观念，和“革命”、“启蒙”这些大的词相提并论时，似乎有点不成比例。“抒

^① 有关抒情的命题，在过去几年个人曾经做过初步探讨，提出一些观点。这些观点分别见于下列各书：《抒情传统与中国现代性》（三联书店2010年版）；《现代抒情传统四论》（台湾大学出版中心2011年版）。另与陈国球教授合著《抒情之现代性》（三联书店2014年版），该书将晚清民初以来各种可能和抒情论述有关的重要文字集结成书。

情”在我们的学习及研究的传统里并不经常和文学史关联在一起。然而放眼海外，尤其是台湾，“抒情”却在学院里形成了一个“抒情传统”。从20世纪50年代以来直到今天，台湾大部分大学的中文系，扩而广之，甚至香港许多大学的中文系，谈到抒情传统时，俨然抒情传统从来是一个文学史的存在现象。的确如此吗？这个传统果真是一个居之不疑的传统吗？或者这个传统也可能是个新发明，一个由海外某一代知识分子所提出来的特别命题呢？

一、“抒情”的渊源与脉络

首先，“抒情”一词在中国的语源学传统里是有它的渊源和脉络的。通常谈到“抒情”，联想到的就是西方的浪漫传统，一种轻飘飘的“抒情”。无可否认，这样的“抒情”是今日广义文化氛围里约定俗成的观念。但是多数人可能忘了抒情也有慷慨激昂的，或低回郁愤的一面。这个源头正可上溯到传说是屈原所作的《九章》中的《惜诵》，所谓的“惜诵以致愍兮，发愤以抒情”^①。这是讨论“抒情”观念时，早期中国典籍中可见的相关记录。我们由此可以感受到诗人要“发愤以抒情”，为什么要发愤才能抒情呢？其中所隐含的历史动机及种种政治因素，可能是我们必须再一次叩问的。

其次，“抒”这个字在传统语源学上，是一种发散、展延的感觉，是抒发我们的情性，这是通常理解的“抒”字的意义。而“抒”在古典的词汇里和“杼”字是相通的，“杼”字在传统语源学上指的是一种织布的机器“杼”；另外，它也是“储水槽”的一种设备，就是早期用来装水的一种木制容器，其切口处用以阻挡或放行水流的设计。所以“抒”和“杼”有相通的时候，“杼”字就字面的诠释是“编织”、“形构”、“架构”的意思。“抒”字的脉络，一方面是展延抒发，是情性发挥的一种感觉或现象。但“抒”的另一层意义也可以是“编织”的意思，就是把各种分散的情绪、感觉，用一种特别的形式、方法再一次架构，成为一种编织物（或者是一种文学成品）。因此，什么是“抒情”、“杼情”？什么是抒情所发散展延的部分，或是抒情作为一种编织形构的部分是什么？这些都是值得加以思考的。

什么是“情”？“情”字一般理解为心中的七情六欲及各种各样感觉、感情、感官能量的发挥，综之为“情”。在传统观念史里，“情”字和“事实”、“情况”、历史的“情境”也是息息相关的。事实上，今天仍然使用“情境”、“情况”等词作为日常问候之用

^① 屈原：《九章》，《楚辞集注》，文津出版社1987年版，第73页。

语^①，这个“情”字其实未必只和内心的感情、感觉联结，而是和外在世界的流变、生命的生存状况有关，这是“情”的另一层意思。“情”字在中国古典的语言里也包含了作为“实情”、“事实”的陈述；或者指称“真理”或“真相”。所以，《易·系辞》里面讲“设卦以尽情伪”^②，即设立这种卦象，以参透卦象的可能性，判断什么是真实，什么是不真实。

我认为将“抒情”一词置放于古典的语源学脉络里并扩大，这在中国的传统里是一个非常丰富而带有复杂意义的观念。这个观念虽然在古典思想史或文学文论史里未见得是最最重要的一个观念，然而时至20、21世纪，作为一个文学论述的阅读者或研讨者，我们可以把传统活学活用，再一次重新地整理思考，用来和西方已经约定俗成的“lyrical”对话。换句话说，我希望从这样一个观点发展出具有中国特色、一个至少不同于西方、已存在于中国语境、大家习而不察但已然存在的抒情观念，重新做一个对话。

自魏晋六朝以来，在“缘情”传统里，不同的时代对“情”有着源源不绝的不同诠释。像陆机所谓的“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷”^③、“感物百忧生，缠绵自相寻”^④即是以“缘情”的观念作为文学创作的开始；到了钟嵘的“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”^⑤，或刘勰的“情以物迁，辞以情发”^⑥等，“情”的观念是如此的复杂、丰富，值得再一次重新探讨。

到了唐代，孟棨是首先以“诗歌”和“诗史”作为命名观念的一位重要文人，所谓“触事兴咏，尤所钟情”^⑦，诗歌不再只是个人情性的“小我”发挥。当我们面临万物万事的刺激时，“触事兴咏”，一种不由自主的感发、冲动发为文章，文字遂流露出动人的情思。“尤所钟情”的“情”与“触事兴咏”的“事”相互照应，再一次提醒我们“情”的历史感、“情”的历史意义。孟棨之后，“诗史”观念逐渐形成，这是中古以来诗学上非常重要的贡献。直到今日，讨论中国的“诗史”观念，仍然和西方的“史诗”是完全不同的脉络。我们强调中国的抒情性和历史的感触性或是感悟性相辅相成的部分，是“情”和“史”的一个观念；晚明时期，汤显祖则以“志也者，情也”^⑧将过去“诗言志”的观念在“情教”的广义论述里做了一个大扭转，所谓的“志”就是发自内心的

① 例如：“你今天的情境怎么样？”“你的情况如何？”

② 钟泰德：《易经通释》（上），正中书局1999年版，第103页。

③ 杨牧：《陆机文赋校释》，洪范书店，第8页。

④ 陆机：《赠尚书顾彦先》，《中国思想与抒情传统第一卷：玄智与诗兴》，联经出版社2011年版，第60页。

⑤ 钟嵘：《诗品序》，《诗品笺注》，人民文学出版社2009年版，第1页。

⑥ 刘勰：《文心雕龙卷十·物色》，台湾开明书店1958年版，第1页。

⑦ 孟棨：《本事诗序》，《本事诗、本事词》，古典文学出版社1957年版，第3页。

⑧ 汤显祖：《董解元西厢题辞》，《汤显祖集》，上海人民出版社1973年版，第1502页。

衷情，这是“情”的问题再一次在观念史上的不同发展。

结束此一部分，我强调的是在“革命”和“启蒙”这样一个我们视为理所当然的现代文学史观的框架下，不妨再思考怎么样加入“抒情”这一个新的论述命题。这三者之间不必相斥，它们可能是相互影响，相互渗透，继而形成许多文学上非常精彩的表征。但无论如何，加入了一个新的元素，已经让过去——“革命”和“启蒙”——的二元式辩论似乎产生了一种新的思考方向，这也是进入不同批评语境的一种尝试。

二、晚清以来的抒情论述

自晚清、“五四”以来，许多重要学者文人的论述或辩论方式已经运用过“抒情”一词，也曾经思考过这个词的现代批判意义。

首先，梁启超在1899年从横滨到夏威夷航海的路程上有感而发，提出诗界革命的必要。对于戊戌变法之后的维新分子而言，在政治实践失败以后，也许重新提倡文学革命是带来中国新希望的唯一门径。梁启超的诗界革命，即试图用诗的力量来促进一个新观念，一种动能，一种历史的现象——革命——的发生。所以诗本身不仅仅要重新改变它的形式，同时也可能导向革命。而梁启超所谓的笔锋常带感情，或者是他在《论小说与群治之关系》里提及小说有熏、浸、刺、提等功能^①，都是强调个人的情感、情绪和外界事物相互作用所可能产生的各种各样的效果。

时间来到1907年，当时在日本求学的鲁迅，撰写《文化偏至论》，文中写道：

骛外者渐转而趣内，渊思冥想之风作，自省抒情之意苏。去现实物质与自然之樊，以就其本有心灵之域^②。

鲁迅提出以“抒情”作为文学最重要的关键点。必须有所谓的自省和抒情的心志或心意，才能促动诗人或广义的文人、知识分子重新反省国家民族的情况，再进一步以文学来改变民心士气。所以这样的“抒情”并不只是内向式的感情表征而已，这个由内自省的抒情最后是要导向摩罗诗人的“撖人心者”的一种力量。而恰恰在下一年，也就是1908年，鲁迅发表了《摩罗诗力说》^③，直到今日我们仍然认为“摩罗诗力”是中国现

① 梁启超：《论小说与群治之关系》，《梁启超文选》，中国广播电视出版社1992年版，第4-6页。

② 鲁迅：《文化偏至论》，《坟》，《鲁迅全集》第1卷，谷风出版社1989年版，第55页。

③ 鲁迅：《摩罗诗力说》，《河南》月刊1908年2、3月第2、3期。

代革命诗学一个非常重要的起点。

同年,王国维在一篇短文——《英国大诗人白衣龙小传》中,提到纯粹抒情诗人的重要性。纯粹的抒情诗人“每有所愤,辄将其所寓之于心者泻于诗”^①。所谓“发愤抒情”的渊源似乎经过了千百年的传递,再一次来到了王国维的心目中。但“发愤以抒情”观念中的“抒情”不再只是中国传统由屈原所代表的抒情脉络而已。因为王国维在1907年的文中,所提及的抒情诗人典范正是英国大诗人白衣龙,白衣龙就是拜伦。拜伦的情史、情诗为人所津津乐道,但他为了希腊民族主义的奋斗,最后甚至死在希腊的公案,同样令人难忘。在1908年鲁迅谈论“摩罗诗力”的时候,对鲁迅来讲,摩罗诗人最重要的人物不是别人,也就是拜伦。所以在这个时代,虽然鲁迅、王国维等人所谈的是中国文艺的改革或是革命,但心目中想到的却是西方抒情诗人所可能带来的新的、巨大的能量。到了1917年,陈独秀在《文学革命论》中提出“建设平易的抒情的国民文学”^②。他提到文学的重要性,最终是要有一个所谓的“平易抒情”的国民性及社会的诞生。

的确,到今天,在经过了各种革命启蒙运动以及努力之后,我们毕竟向往的是一个“和谐社会”,想要拥有的是一个“中国梦”。所以我们仍然可以看到“革命”的论述和“抒情”部分未必是相斥的。但其中所产生的种种变化我认为是值得关注的。前述所提到的四位现代文学抒情论述先行者,他们看到的是抒情介入国家现代性的各种可能。但当抒情介入现代性,它未必只是产生正面的、好的、优美的结果,它也可能带来不同的辩论,以下举出三个例子来说明。

第一个例子,1935年12月《中学生》杂志刊登了中国当代最重要的美学评论者朱光潜的一篇文章。这是他阅读唐朝诗人钱起《省试湘灵鼓瑟》一诗所提出的。朱光潜认为这首诗最后“曲终人不见,江上数峰青”有着来无影去无踪的缥缈感觉,那种幽静、神龙见首不见尾的感觉是中国抒情诗境界的一个重要显示、一种典范。因此,他做出这首诗最终传达一种“静穆”之美的结论^③。

朱光潜的诠释却引来鲁迅的不满。他认为朱光潜是一种“摘句式”的阅读,也就是撷取诗作最后的“曲终人不见,江上数峰青”,赞美它那唯美的空灵,一种诗歌的绝美境界——抒情性。鲁迅认为任何的诗歌,任何情绪的表征,总要置放在一个历史脉络里,这个历史脉络未必是那么空灵,那么唯美。换句话说,鲁迅做过非常缜密的考证之后,

① 王国维:《英国大诗人白衣龙〔拜伦〕小传》,《王国维文集》第三卷,中国文史出版社1997版,第400页。

② 陈独秀:《文学革命论》,《陈独秀诗存》,安徽教育出版社2003年版,第95页。

③ 朱光潜:《谈美,谈文学》,人民文学出版社1988年版,第86-87页。

提出钱起的《湘灵鼓瑟》是“省试”之作，也就是《湘灵鼓瑟》是一个命题作文的结果，是非常紧张的考生绞尽脑汁在殿堂上写出来的。在功名富贵的前提下，“曲终人不见，江上数峰青”不过是一个造作的抒情境界而已^①。这点正隐含了本文一开始的叩问，“抒情”到底是一种自然而然的抒散，或是延展个人情性的结果呢？或者“抒情”是一种精心制作的文学或艺术成品呢？鲁迅所提出来的，恰恰是这首诗的历史混沌性。这是充满功名心性的钱起，当时刻意取悦主考者和天子，展示个人才华的诗作。诗虽写的唯美空灵，但却有它的历史甚至政治暧昧性。

那么，“抒情”到底是什么？对朱光潜而言，“抒情”是一种静穆的表征。而静穆的抒情美学早期最重要的代言人，就是作为抒情田园诗人代表的陶渊明。但鲁迅在批判文中说了，陶渊明更有“金刚怒目”的一面。陶渊明其实不是只有闲适，只有“归去来兮”的田园面，“金刚怒目”才是陶渊明最令人怦然心动的、发愤抒情的一面。如果不注意发愤的一面，就不可能谈闲适的一面。

不仅如此，鲁迅认为，朱光潜在1935年12月的时间点——学生运动、政治风潮中——谈“静穆”，是否忘了时代的切身性？我们是不是可以用一种简单的“摘句式”方式，抽离整个抒情诗歌的语境呢？鲁迅当然是站在历史晦暗的、暴烈的那一面提出他的反驳。

我在同意鲁迅的论点之余，必须要强调，朱光潜也不是简单的、天真的抒情理论家而已。对于朱光潜而言，不论是谈陶潜、钱起的“静穆”，或是自己的“静穆”，又何尝不知道历史的纷纷扰扰，总是让我们心有所牵呢？但正是在纷扰的历史情境下，诗歌所带来的灵光一现的平静，才弥足珍贵。朱光潜受到尼采“悲剧之诞生”的影响，他强调在一切大混乱、大悲伤之后，只有文学或是古希腊悲剧，能够带给我们惊涛骇浪之后片刻的静穆感。所以，这个“静穆”是在历史风暴之下的静穆，不是信手拈来的静穆。两位学者的辩论，其实各有其背后的历史牵挂和抱负，也各有对历史的不同诠释。我觉得这桩公案，恰可说明我们今天谈论抒情诗学的复杂性和分歧性。

第二个例子。1938年，抗战进入第二年。在全民抗日的情怀下，文人尤其是诗人必须对自己的立场做出深刻的反省。时代到了一个刻不容缓的危机点，当千万人生灵涂炭，中国遍地血腥的战事，我们还有什么样的心情谈风花雪月的，或个人小恩小怨的“抒

^① 鲁迅：《“题未定”草（六至九）》，《鲁迅全集》第六卷，人民文学出版社2005年版，第439-440页。