

上海译文出版社

山黄麻家书

刘克襄

文图



山黄麻 家书

刘克襄

文／图

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

山黄麻家书/刘克襄著. —上海:上海译文出版社, 2016.4

ISBN 978-7-5327-7201-8

I. ①山… II. ①刘… III. ①书信集—中国—当代
IV. ①I267.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第028042号

本书简体中文版权由晨星出版有限公司,授予上海译文出版社
独家出版发行,非经书面同意,不得以任何形式任意重制转载。
本书限于中国内地发行。

图字:09—2015—090号

山黄麻家书

刘克襄/著

责任编辑/刘宇婷 装帧设计/尚燕平工作室

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版

网址: www.yiwen.com.cn

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路193号 www.ewen.co

上海颀辉印刷厂印刷

开本 890×1240 1/32 印张 7.25 插页 2 字数 54,000

2016年4月第1版 2016年4月第1次印刷

印数: 0,001 — 4,000册

ISBN 978-7-5327-7201-8/I·4376

定价: 35.00元

本书中文简体字专有版权归本社独家所有,未经本社同意不得转载、摘编或复制
如有质量问题,请与承印厂质量科联系。T: 021-57602918

增修版序

三十而立时，也初为人父。

那阵子，除了持续野外观鸟，我放弃了前往偏远地方，从事定点观察的计划，也不再镇日逗留图书馆，追探早年的自然志，转而在住家周遭，尝试着探索其他动植物的知识。

随着孩子的成长，我有着等待伙伴到来的浪漫期待。那时多么渴望，日后孩子们也能走进这个美好的世界。甚至跟我一样，有幸受到自然的眷顾，努力以一辈子的探索，跟它密切对话。童年时能够在郊野奔驰，那是我想留给他们最珍贵的财富。

这一系列家书便是在这样的愿景下逐篇产生，简单地阐述了这一阶段的自然观察和感触。文章里，多以“我”和“爸爸”轮番交替，一古脑地想把自己的喜爱和生活价值，从不同的面向感性倾吐，

跟孩子们叙述心境。

一边书写，我从中更悄然领悟，或者萌发某一态度的生命执着，那是这把年纪已经无法想象的纯真。这份送给孩子青春期以前的礼物，如今再回顾，或有给大，给重了。有些期待因而落空，比如说，成为像我这样的自然观察者。

但有些真的扎根了，只是很晚以后，过了青春期，他们才有感怀。如今孩子们已弱冠之年，翻读此书，想必会更加体悟。

本书以住家旁边的植物山黄麻为名，取其常见而普通，孩子们的成长却是缓慢如桧木。我们必须等待，给他各种选择的机会。自然教育的精神原本即该如此，不是要孩子们快速成长，早早鹤立鸡群。

今回重新修订，在文句上，我尽量保持原句文貌的叙述精神，但润饰了一些不成熟的措辞，尽量让语意更加婉转。在篇章分类方面，我更保持过去的想法，刻意把鸟类观察单独辑成一个章节，其他动物再结成另一部分。主因是自己最早以鸟类观察接触郊野，在

书写上放入的议题，自是多于其他。

特别补增的两篇短文，其一《航向异世界》，是小儿升中学后，自己的挣扎心情。另一篇，衔续着《大树之歌》的内容。此文被收入中学课本，后来又有新的发展和观察，或可跟原文做些对照。

我不是成功的自然老师，也不谙熟于引导孩子，给予启蒙。这些文章的出炉只是证明，我很努力地探索和学习，希望孩子们在成长的过程里，可以靠近我，也靠近我所热爱的山野环境。

初版序

《山黄麻家书》的内容，大致是这两三年来带孩子出外旅行，或者自己经年在野外长期观察的见闻。由于个人对自然观察的酷爱，我对两个儿子所谈的内容，不免有相当强烈的教诲语气和期许。他们现在才满五岁和两岁，当然还不知道有这么一封信体的家书。它是未来式的，是希望他们在成长的过程里，从书里衍生的各种议题不断地再思考，和我一样向自然学习更多的东西。

每天陪他们起床、喝奶、更衣、刷牙、洗澡、看书和睡觉，身为一个现代父亲，我当然诚挚地企盼，儿子们日后长大，能像我一样幸运地成为自然观察者。若无缘，亦无妨，只希望在他们的成长里，拥有多一点时间浸沐在自然的怀抱里，这样也是一种福气了。

目 次

增修版序 ——— 1

初版序 ——— 4

旅行观察篇

清晨在小绿山 ——— 2

游泳池 ——— 5

无尾港之旅 ——— 8

知本溪之旅 ——— 12

冬山河之旅 ——— 15

酒筭寮 ——— 17

岭 脚 ——— 20

池边的旅行 ——— 23

背包里的食物 ——— 26

野溪纪行 ——— 29

铁路旁的野花 ——— 31

最早班的火车 ——— 34

铁路餐盒 ——— 37

平原之旅 ——— 40

山里的吉普车队 ——— 42

冬天的林子 ——— 45

植物篇

大叶山榄与平埔族 ——— 48

马拉巴栗树 ——— 51

木 薯 ——— 54

黄槿林 ——— 57

福 菇 ——— 59

一个植物学家的台湾之旅 ——— 62

大树之歌 ——— 65

大树之死——《大树之歌》续篇 ——— 68



CONTENTS



鸟类篇

小学屋顶上的怪鸟	74
喜鹊之旅（一）	77
喜鹊之旅（二）	81
喜鹊之旅（三）	83
我们的邻居，小污	86
倒立生活	89
猫头鹰	92
白色鸭子	95
黑冠麻鹭	98
皮诺查的家乡	101
赏鸟日记	104
白鹤 X 1	107
一场鸟类画展	109
为什么要赏鸟	113

动物篇

没有眼睛的老鼠	118
家鼠与巢鼠	121
台湾鼯鼠	124
贫齿鲸	126
抹香鲸	129
露脊鲸	132
海上的流星	135
流浪狗	138
四只小狗	141
星天牛与绿金龟	143
寻找藏羚羊的人	146
沙滩上的兽迹	149
如何鉴定鲸鱼	152
捕捉方式	154
蛇	156

登山篇

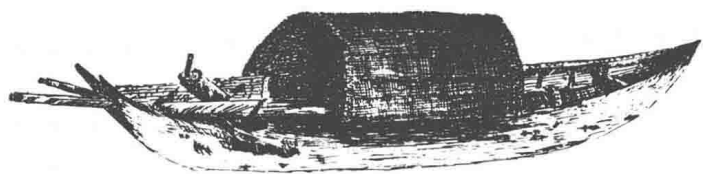
- 雪山之旅 ——— 160
- 画家后面的小山 ——— 162
- 外木山 ——— 164
- 金冻山下 ——— 167
- 南湖大山之旅（一） ——— 170
- 南湖大山之旅（二） ——— 172
- 南湖大山之旅（三） ——— 174
- 南湖大山之旅（四） ——— 177

学习认识篇

- 小绿山的第一年 ——— 182
- 冬天的观察 ——— 186
- 我的自然写作方法 ——— 189
- 一本会长大长高的书 ——— 193
- 如何聪明地使用野鸟图鉴 ——— 197
- 五本自然图鉴 ——— 200
- 沼泽原乡 ——— 204
- 死亡之书 ——— 208
- 一首诗之后 ——— 210
- 重读《天地一沙鸥》 ——— 215
- 航向异世界 ——— 217



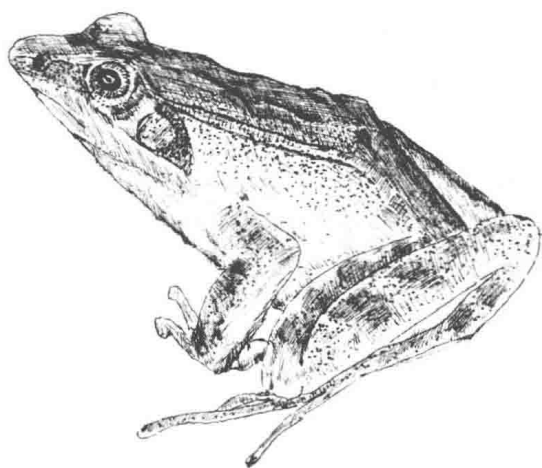
旅行观察篇



清晨在小绿山

清晨六点，你们还在梦乡时，爸爸又去相思林拜会那些老朋友了。冬天太阳起得晚，林子黑黝黝的。我慢慢地穿过落雨的小径。一只赤胸鵒自地面蹿起。上个星期，它才来，有三四只同伴陪着。最近同伴可能都走了，剩下它孤零零的。我也去探访赤腹松鼠的住家。那一对住在竹林的夫妻，最近很喜欢水同木的果实，但早上并未现身。若是我，也不想出来，树干滑溜、湿黏，不好爬动，出来只有活受罪。

雨愈落愈大，我只好躲入菜畦荒废的茅屋，在那儿静静地聆听。茅屋前的水塘，三只长肢林蛙雄蛙竞相爬上一只雌蛙的背部，抢着和它交配。冬天时，这儿的水塘比哪里都热闹。过不久，天亮了，



长肢林蛙

长肢林蛙善于靠一双修长的后腿，以长距离的弹跳躲避天敌。繁殖期时，雄蛙和雌蛙都会大量出现在水域附近，雄蛙多潜伏在浅水环境鸣叫，吸引雌蛙接近。

长肢林蛙们散去，水塘方能平静下来。

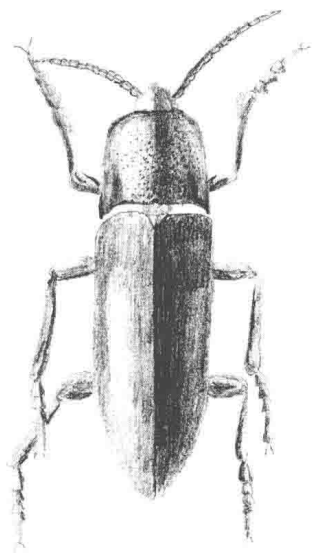
水塘边，还有台北树蛙，不知隐藏在哪块泥泞地里，努力地发出像摩托车在远方山路不断疾行的鸣叫。这一低沉幽渺的声响，让我怀念许久未到更高的山里旅行了……

雨暂时停止，黑枕王鹟家族的三个朋友自昨天过夜的密林醒来，不断地尖锐大叫。小弯嘴族群也从芒草丛中起床，在里面钻动。而远方的小坡池，那只可能从深坑或竹围飞来的小白鹭阿英，早已吃饱，回到林冠上层的一根枯枝休息了。我这才想起忘了吃早餐。菜畦的草丛，正巧结了四五颗鲜红的刺莓浆果。摘了果腹，仍觉得有点饿。于是，跟一群野狗问安后，再度穿过落雨的林子，返回家里。我在家里抖落衣物的雨水时，你们还未醒来。

游泳池

每天上山以前，爸爸都会带一把昆虫网。走到社区的游泳池，捞捕昨晚在池子附近吸水或觅食、不小心掉落到池里的昆虫。

这个非天然水塘的游泳池，不过十五平方米，能捞到哪些种类呢？我把春天以来捞获的昆虫，简单列举成下列的名单，提供你们参考：星天牛、步行虫、蟋蟀、吉丁虫、金花虫、蜗牛、铜绿丽金龟、锯蜂、叩头虫、豆象、白蚁、蜻蜓、豆娘、隐翅虫、螳螂、蜈蚣、马陆、蛞蝓、龙虱、马蜂、熊蜂、黄蜂、桩象，以及鳞翅目的蛾、蝶等各类科属的昆虫。从这个名单不难看出，大自然在此展现了非凡的魅力，光是一个城市社区的游泳池，便是一个丰富的昆虫自然教室。



叩头虫

叩头虫科多为植食性、腐食性、木食性，少数为肉食性。其中有些是农林果树的害虫。多数叩头虫遇敌害时，会迅速弹跳翻身，借此逃命。

有时，在那儿研究一个早上，都比到林子里收获来得多。我的意思是说，一个自然观察者不一定要到森林里面，才会有丰富的生命。在这儿，在自家门口，公寓社区的庭院，每天就有新鲜的生物种类到来。

通常，我都是带一个透明的塑胶罐，装入这些被溺毙的昆虫尸体，带回家去对照图鉴，研究它们的属种、习性，进而记录它们出现的时日、数量、雌雄和色泽等等。

尚未在图鉴上发现的昆虫，用绘本描出简单特征，记录它们的体长、特征、科属，作为以后鉴定之线索。这个工作有点像出海捕鱼一样，从捞取的鱼类，研判目前的栖息状况。我也依此分析昆虫的出没情形。经过长期的记录，光是池子里溺毙的昆虫便能告诉我，许多周遭环境正在发生的事。