

最美系列

如果 我 休息

我 就 生 锈

世界上最优美的散文

黎孟德 主编

上海辞书出版社

The Most

○



如果
我休息
我就生锈

世界上
最优美
的散文

黎孟德 主编

张 悦 编译

上海辞书出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

如果我休息我就生锈：世界上最优美的散文 / 黎孟德主编.
—上海：上海辞书出版社，2015.8

(最系列)

ISBN 978-7-5326-4412-4

I. ①如… II. ①黎… III. ①散文集—世界 IV. ① I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 132158 号

最系列

如果我休息我就生锈——世界上最优美的散文

黎孟德 主编 张悦 编译

责任编辑/杨丽萍 版式设计/楼微雯

精装版：封面绘画/蒋山青 丛书名题签/潘方尔 封面设计/赵瑾

函装版：封面设计/姜明

上海世纪出版股份有限公司

辞书出版社出版

200040 上海市陕西北路 457 号 www.cishu.com.cn

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海市福建中路 193 号 www.ewen.co

苏州市越洋印刷有限公司印刷

开本 787 毫米 × 1092 毫米 1/32 印张 5.875 插页 4 字数 120 000

2015 年 8 月第 1 版 2015 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5326-4412-4/I · 263

定价：25.00 元

本书如有质量问题，请与承印厂质量科联系。0512-68180628

前言

当这一套小丛书杀青付梓的时候，我的心中有一种莫名的激动。这种激动，不像是面对一个呱呱坠地的婴儿，感觉到一个新生命的诞生，而是像布置了一个博物馆，把历史上最精美的东西呈现在人们的面前。

这套丛书的篇幅不大，又涵盖了散文、诗歌、小说、演讲录和书信5种体裁，所以每一本书选择的篇目并不是很多。但是，正像我们不必去欣赏贝多芬所有的音乐作品，却不能不去听听他的《第三（英雄）交响曲》《第五（命运）交响曲》《第九（合唱）交响曲》；我们不必看完巴尔扎克《人间喜剧》的全部91部作品，但却不能不看一看《高老头》《贝姨》《欧也妮·葛朗台》一样，这套小丛书所选编的这些诗文书信，正是千百年来浩如烟海的作品中最闪光的一部分。见一叶落而知天下之秋，尝一脔肉而知一鼎之味，读一读这些作品，会帮助你了解世界的历史和文化，也可以从中感悟到许多做人做事的道理。

读这些代表着人类文明的最美丽的经典，仿佛与华盛顿、拿破仑、罗斯福、丘吉尔、爱因斯坦、培根、罗素、莫扎特、贝多芬、莎士比亚、巴尔扎克、雨果、歌德、普希金、马克·吐温、拜伦、

狄金森、雪莱、济慈、卡夫卡、果戈理、高尔基……这些叱咤风云的伟人、聪明睿智的哲人、驰骋文坛的巨匠、锦心绣口的诗人对面相晤，听他们的谆谆教诲，如对名师，如逢益友。

这些诗文书信，申张着人间的正义，浓缩着人间的亲情，闪耀着人性的光辉，蕴含着圣哲的智慧。时而让我们血脉贲张，振聋发聩；时而让我们如沐春风，心旷神怡；时而让我们沉醉于浓浓的亲情，温暖而感动；时而让我们徜徉在爱情的长河，浪漫而温馨。它有对生命的礼赞，对爱情的讴歌，对父母的怀念，以及对妻子的温情，也有对侵略者的谴责，还有对真理的维护。

这一套丛书，包括《家族的信条——世界上最震撼的演讲》《在陌生人中穿行——世界上最动听的诗歌》《如果我休息我就生锈——世界上最优美的散文》《老鼠夜里也睡觉——世界上最精彩的小说》《致永恒爱人——世界上最感人的书信》5本，出版社编辑给它们取名为“最系列”，我想，正是因为这些诗文（除中国外）确实堪称同类作品中最伟大、最优美、最受欢迎、最具感染力的作品，是人类文明最珍贵的瑰宝。请走入这套丛书敞开的大门，相信它会带给您最强烈的震撼和最持久的审美享受。

黎孟德

目录

论友谊(节选)

[法] 米歇尔·德·蒙田 / 1

论忧伤(节选)

[法] 米歇尔·德·蒙田 / 8

要生活得惬意

[法] 米歇尔·德·蒙田 / 13

论 美

[英] 弗兰西斯·培根 / 15

论学习

[英] 弗兰西斯·培根 / 17

论爱情

[英] 弗兰西斯·培根 / 20

习俗是正义的本质

[法] 布莱士·帕斯卡 / 23

谈人间荣誉之虚渺

[英] 丹尼尔·笛福 / 26

美腿与丑腿

[美] 本杰明·富兰克林 / 28

说春(节选)

[英]塞缪尔·约翰逊 / 31

快乐的期待

[英]塞缪尔·约翰逊 / 35

忏悔录(第二章节选)

[法]让-雅克·卢梭 / 38

谈怕死

[英]威廉·哈兹里特 / 42

破碎的心

[美]华盛顿·欧文 / 44

妻 子

[美]华盛顿·欧文 / 47

人 生(节选)

[英]珀西·比希·雪莱 / 57

生 命

[美]拉尔夫·沃尔多·爱默生 / 63

论自立(节选)

[美]拉尔夫·沃尔多·爱默生 / 65

烦忧的心灵

[美]纳撒尼尔·霍桑 / 70

八 月

[英]查尔斯·狄更斯 / 77

尼亚加拉大瀑布

[英]查尔斯·狄更斯 / 79

阅 读

[美] 亨利·大卫·梭罗 / 82

冬之湖

[美] 亨利·大卫·梭罗 / 87

树林和草原

[俄] 伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫 / 90

我的母亲

[美] 马克·吐温 / 97

青 春

[美] 塞缪尔·乌尔曼 / 99

如果我休息我就生锈

[美] 奥里森·马登 / 101

黄金国

[英] 罗伯特·路易斯·史蒂文森 / 104

我们在旅途中

[美] 亨利·戴克 / 108

四季随笔(节选)

[英] 乔治·吉辛 / 111

艰辛的人生

[美] 西奥多·罗斯福 / 122

孟加拉风光·西来达

[印度] 拉宾德拉纳特·泰戈尔 / 125

论创造

[法] 罗曼·罗兰 / 128

远处的青山

[英] 约翰·高尔斯华绥 / 132

时 钟

[苏联] 玛克西姆·高尔基 / 138

论老之将至

[英] 伯特兰·罗素 / 145

微尘与栋梁

[英] 威廉·毛姆 / 150

人类的故事

[英] 温斯顿·丘吉尔 / 152

爱是艰难的

[奥地利] 赖内·马利亚·里尔克 / 154

无知的乐趣

[爱尔兰] 罗伯特·林德 / 156

人类的始祖

[美] 亨德里克·威廉·房龙 / 163

《宽容》序言

[美] 亨德里克·威廉·房龙 / 166

我和父亲

[瑞典] 派·拉格尔克维斯特 / 173

论友谊(节选)

[法] 米歇尔·德·蒙田

.....

人类在任何方面的追求，都无法与人类喜欢结交朋友的天性相提并论。亚里士多德曾说过，最称职的立法者往往把友谊看得比公正还重要。这正是对我与拉博埃西之间的友谊最完美的诠释。因为，一般说来，友谊通常由欲望、利益或私欲来建立和维系，因此，越是掺杂了其他动机、目的和私欲的友谊，就越难拥有坦诚和宽容，更无友谊可言了。

自古以来，友谊的形式不外乎有四种：血缘形式、社交形式、礼仪形式以及男女相爱形式，其中任何一种或与之相关的友谊都无法与我心中最完美的友谊相媲美。

.....

[作者简介]

米歇尔·德·蒙田 Michel de Montaigne (1533—1592)

16世纪法国伟大的思想家和散文家。自小进入教会学校学习，熟谙拉丁语和希腊语，还学习过法律和哲学。1554年起，他先后在法院任职多年，然后归隐田园，潜心研究和著述。举世瞩目的散文集《蒙田随笔集》是他一生的思想结晶，被誉为欧洲近代哲理散文的三大经典之一，在世界文学史上占有举足轻重的地位。

我们通常所说的朋友和友谊，往往因为彼此间志趣相投而走到一起，经过长时间的频繁交往才会达到亲密无间的程度。我眼中的友谊，应该是两个人相互交融、不分彼此，甚至连两人交汇的连接点也无迹可寻。如果有人一定要知道我为何如此欣赏他，我不知道该如何表达自己的感情，只能说：“正因为是他，也正因为是我。”

我无法用言语解释是何种力量和命运的安排促成了我和拉博埃西之间这份坚不可摧的友谊。未曾相识之前，我们就曾互相寻觅，听到别人谈论对方时，我们便超乎常理地对彼此产生了好感。也许是天意，让我们在未曾谋面之时，便因彼此的名字而相识相知了。一次偶然的机会，我与拉博埃西在一次城镇举办的大型宴会上相遇了。初次相见，我们便觉得一见如故，情投意合。从那以后，我们便成了形影不离的好朋友，任何一种情感都无法取代我与拉博埃西之间的友谊。他写了一首非常出色的拉丁文讽刺诗，后来发表了。诗中，他描述了我们之间的相见是如何匆匆，但友谊却日臻完美。我们相识之时，都已是成人，他比我大几岁（两人相识时，蒙田二十五岁，拉博埃西二十八岁——编者注）。我们的友谊开始得太晚，因此不可以浪费一分一秒。与人们平日里所熟悉的友谊形式不同，我与拉博埃西之间不用小心翼翼、长期交流才可以发展下去。我们之间的友谊风格独特，根本没有可参照的蓝本。这不是一种、两种、三种、四种，或一千种因素组合而成，而是将所有这一切混合在一起的一种难以用言语表达的精华。

我们将全部的意志融入到这份友谊之中，彼此心灵相通。可以说，我们之间已经失去了自我，不再把持着自己所拥有的东西，因为，我们之间已经不分你我了。

罗马执政官们处死提比略·格拉库斯（古罗马护民官，试图进行农业改革，后在反动贵族挑起的民众暴乱中被杀——编者注）之后，继续迫害与他相识的人。他最要好的朋友凯厄斯·布洛修斯便是其中之一。莱利乌斯（罗马军人，政治家——编者注）当着罗马执政官的面，问布洛修斯愿意为朋友做些什么，布洛修斯回答：“一切事情。”莱利乌斯立即发问：“你说什么？一切事情？如果他让你将我们的神庙烧毁呢？”布洛修斯反驳道：“他绝不会要求我去做这种事情的。”“但如果他坚持要求你这样做呢？”莱利乌斯追问道。“那我一定会照办。”布洛修斯回答道。据史书上记载：假如布洛修斯是格拉库斯真正的朋友，他根本无须用最后一句来顶撞莱利乌斯，也不该放弃对格拉库斯人格的信任。但是那些谴责他的言语具有煽动性的人，并不了解其中的秘密，也不知道布洛修斯所持的看法。实际上，两人私交颇深，他们学识相当，彼此钦佩，这使他们可以为彼此付出一切。让道德和理性来引导朋友间的信赖吧，你就会发现，布洛修斯的回答并无过错。如果说，他们的行动和思想无法达到一致，那么，不论是以我衡量友谊的标准，还是他们自己的，布洛修斯和提比略·格拉库斯都不再是朋友了。至于我，也会做出与布洛修斯相同的答案。假如有人问我：“如果你的意志想让你杀死你的女儿，你会去做吗？”我的回

答将会是肯定的。因为我的回答未必与内心的意志相吻合，我从不会怀疑自己的意志，我们彼此心有灵犀，感情真挚，根本不会怀疑对方。我与拉博埃西之间就是如此。我们了解彼此的心灵，就像了解自己的一样，甚至，我对他的信赖已经超过了对自己的信赖。

请不要把一般的友谊和文中所述的友谊相提并论。对于一般的友谊，我也深有体会，理解也很透彻，可是，如果我不对此加以强调，大家就会将两种友谊相混淆，也许就会有人在前一种友谊中受到欺骗。对于一般的友谊而言，人们往往会在智慧的绳索上小心翼翼地行进，必须小心呵护绳索，才不至使其断裂。这正如奇隆所言：“爱他时，你要想到，有一天你也许会恨他；恨他时，你又要想到，有一天也许会再次爱上他。”这种言辞对于神圣的友谊是种亵渎，可对于普通的友谊来说，却是非常必要且有益的。对于一般的友谊，我们应该借用亚里士多德常说的一句话：“哦，我的朋友们，世上并没有一个无可挑剔的朋友。”

利益和恩惠能够使普通友谊更好地维持下去，但在至高无上的友谊之中，却没有它们的地位，因为我们的意志已经完全交融。我真诚地对待这份友谊，只要朋友需要帮助，任何时候我都可以向他伸出援手，当然，这样做并不是为了加深友谊，就像我在为自己做了一些事情之后，从不会对自己言谢是一个道理。这样的友谊，才是完美无瑕的。朋友间没有应为彼此尽义务的责任，也没有那些他们所憎恶的会在朋友间产生界线或分歧的字眼，如：

利益、义务、感激、祈求等等。朋友间所拥有的一切，包括意志、思想、观点、财产、妻子、儿女、荣誉和生命都是共同的。依据亚里士多德的定义，他们是同一个灵魂占据了两个不同的躯体，他们之间不存在所谓的施予或得到，这就是为什么立法者为使婚姻能够与神圣的友谊有共通之处，而禁止夫妻之间相互馈赠。由此，我们可以推断出这样一个结论：夫妻双方的一切都应共同拥有，彼此间没有什么东西是可以分割的。在我所说的友谊之中，如果一方给予另一方提供帮助的机会，那么接受者一定会十分感激，因为双方都时刻想着如何让对方受益。这样一来，给朋友提供机会做好事者便是真正的慷慨者，因为他让朋友做了自己最想做，成全了朋友的心愿。当哲人第欧根尼需要金钱时，他习惯说向朋友们讨回，而不是需要。为了更好地说明这个道理，我决定在此举出一个颇为奇特的古代事例。

科林斯人欧达米达斯有两个朋友：一个是卡里塞努斯，是锡安人，另一个是阿雷斯特，是科林斯人。欧达米达斯很贫穷，而他的两位朋友却非常富有。临终前，欧达米达斯写下了这样一份遗嘱：“我留给阿雷斯特的是让他为我的母亲养老送终，留给卡里塞努斯的是让他替我把女儿的婚事办妥，让她拥有一份最好的嫁妆。如果阿雷斯特与卡里塞努斯有一人先辞世，那么另外一人要替他完成我的遗愿。”那些最先见到欧达米达斯这份遗嘱的人均对此嗤之以鼻，而当他的两位朋友得知这一切后，却欣然地接受了。然而，卡里塞努斯五天后便去世了，于是，阿雷斯特便把他

的职责承担下来。他尽心尽力地照顾着欧达米达斯的母亲，并把全部积蓄的一半为自己的女儿筹备嫁妆，另一半则为欧达米达斯的女儿筹备嫁妆，而且，是在同一日为她们举行了婚礼。

.....

有一种友谊，朋友间并不需要付出什么，只是为了更好地维护各自的利益，对于这种关系，我们只需关注影响自己的那一部分即可。我无需关注我的医生和律师有什么信仰，这种问题与他们应该对我尽的义务毫无关系。同样，我对仆人也如此。我不会打听某个仆人是否崇尚某种思想，而只关心他是否勤劳。我同样不会因为马夫生性喜爱玩乐，而担心他是个愚笨之人；我也不在乎厨师口出脏话，而怕他无知，且缺乏应有的技能。我从不干涉别人的事情，因为乐于管闲事的人太多，我只要知道自己在做什么就可以了。

至于在餐桌上，我喜欢不拘小节，与同伴轻松交谈；在床上，我喜欢美丽胜于善良；在社交中，我欣赏有才能的人，即使他缺乏真诚。在其他方面也如此。

.....

古人米南德认为，能够在内心留下朋友的影子就是一件幸福的事情了。我很赞同他的说法，尤其是他也曾拥有过真正意义上的友谊。由于上帝的怜爱，我过着平静的生活，除了痛失挚友的悲恸之外，我无忧无虑，只有心灵的平静。我过着自给自足的日子，不会刻意追求什么。可是，如果把现在的日子与那些有朋友相伴

的快乐日子相比，眼前的一切不过是一片迷雾，是令人厌倦的漫漫长夜。

自从我失去了他，我的生活就开始变得暗淡无光，陪伴我的，只有无尽的忧伤。那些快乐的事情，不但无法为我带来慰藉，反而加深了我的悲伤。从前，我们志同道合，而今，我觉得自己占据了他应该拥有的那份快乐。我已经习惯了与他有福同享、有难同当的日子。如今，却只剩下我一人，我感到自己不再完整，另一半已离我远去。

无论在做些什么，或想些什么，我仿佛都能听到他的声音，就像他也会听到我的倾诉一样。甚至；他所感受的，会比我更多，因为，无论在才能和品德上，还是在友谊的职责和义务上，他都远远胜过我。

.....

论忧伤（节选）

[法] 米歇尔·德·蒙田

我从不懂得忧伤为何物，因为我从未过多地去关注这种情感。然而，世人对这种情感却钟爱有加，他们甚至还把它作为年龄、美德、良心的修饰词，哦，这是多么愚蠢而低俗的修饰啊！意大利人倒是为忧伤取了个极为恰当的名称——邪恶。这是因为，忧伤是一种卑怯的情感，只有怯懦的人才会拥有它。因此，斯多葛派人禁止他们的先人和哲人拥有这种情感，也不能对其抱有任何怜悯之心。

不过，有这样一个传说：埃及国王普萨梅尼图斯被波斯国王康比泽打败，并成为其战俘之后，曾看到他的女儿从身边经过，当时，她身上穿着破烂不堪的衣服，正在为波斯人挑水，他的朋友们看到这一情景，都在一旁默默地流泪，为他感到难过，可他却站在原地，眼睛盯着地面，一语不发；不一会儿，他又亲眼看到自己的儿子被执行死刑，他依然无动于衷。可是，当他看到自己的一位朋友也在战俘之列时，便开始不住地捶打脑袋，陷入极大的痛苦之中。

无独有偶，我们的一位亲王（指洛林红衣主教夏尔·德·吉斯，他在十多天里先后失去了两个兄弟——编者注）最近也受到了同样的遭遇。他在特朗特得知他的兄长战死沙场的噩耗，而他