

尘封的历史书系

The Romance of China

Excursion to China in U.S. Culture, 1776-1876

中国传奇

美国人眼里的中国

〔美〕约翰·海达德 (John Haddad)

何道宽



SPM

南方出版传媒
花城出版社

尘封的历史书系

The Romance of China

Excursion to China in U.S. Culture, 1776-1876

中国传奇

美国人眼里的中国

〔美〕约翰·海达德（John Haddad）著

何道宽 译



SPM

南方出版传媒
花城出版社

中国·广州

图字：19-2013-087 号

Copyright © 2008 Columbia University Press.

This Chinese (Simplified Characters) edition is a complete translation of the U. S. edition, specially authorized by the original publisher, Columbia University Press.

图书在版编目 (C I P) 数据

中国传奇：美国人眼里的中国 / (美) 海达德
(Haddad, J. G.) 著；何道宽译. — 广州：花城出版社，
2015. 7

(尘封的历史书系)

书名原文：The Romance of China: Excursions to
China in U. S. Culture, 1776-1876

ISBN 978-7-5360-7578-8

I. ①中… II. ①海… ②何… III. ①中美关系—国
际关系史 IV. ①D829.712

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第150443号

出 版 人：詹秀敏

责任编辑：林宋瑜 余佳娜 揭莉琳

技术编辑：凌春梅

装帧设计：林露茜

书 名	中国传奇：美国人眼里的中国 ZHONGGUO CHUANQI; MEIGUOREN YANLI DE ZHONGGUO
出版发行	花城出版社 (广州市环市东路水荫路 11 号)
经 销	全国新华书店
印 刷	佛山市浩文彩色印刷有限公司 (广东省佛山市南海区狮山科技工业园 A 区)
开 本	787 毫米×1092 毫米 20 开
印 张	21 1 插页
字 数	332,000 字
版 次	2015 年 7 月第 1 版 2015 年 7 月第 1 次印刷
定 价	45.00 元

如发现印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换。

购书热线：020-37604658 37602954

花城出版社网站：<http://www.fcph.com.cn>

我们小时候好奇，不解，遥望奇异的人影
古老的中国——离我们太远！不曾想
有一天他们活生生地，坐在我们身边；
多么奇怪，太不和谐，竟然是这样的背景！

不是高高的塔尖，不是茶园，不是梯田，
不是北京楼宇的翘角，不是平坦的原野，
你在世界怦然跳动的核心，那横扫一切的步伐
把你裹挟，模糊，酣睡，轰隆隆响的脚步，掠过你身边。

——范百澜

中文版序

本书读者的第一语言很可能是汉语。如果是这样，我会很高兴，欢迎你品读我的书。多年来我都在猜想，这本书不太可能出中文版吧。

2008年，哥伦比亚大学出版社印行这本书时，我很高兴。我想读者会转向它，因为它的题材与中国在世界舞台上蒸蒸日上的重要性息息相关。我认为，既然中国和美国都是全球大国，一本解释美国人起初如何理解中国的书，应该能够吸引热心的读者。事实上，许多人的确喜欢这本书；然而，由于以下的原因，我觉得出中文版的机会不大。我意识到，许多很想读这本书的人是读不懂的，因为它用英文写的，而这些人的母语是汉语。我当然很想出中文版，但我不认识愿意出中文版的出版人。很遗憾，就听天由命了，我想这本书难免命途多舛：永远不可能发挥其潜能，因为至少一半的读者无缘读到它。

突然峰回路转，福星高照。我收到林宋瑜的来信，很感意外。她是广东花城出版社的编辑，可我并不认识她。她相信，如果从哥伦比亚大学出版社购得版权，又确保很棒的译文，就可以开发这本书的潜在效益。所幸的是，深圳大学的何道宽教授同

意承担这件译事。何教授是顶尖的翻译家，翻译了许多学术著作，经验丰富。我深深感谢他高超的翻译。我还要感谢哥伦比亚大学出版社，他们与花城出版社合作达成一致意见，使中文版翻译顺利进行。

容我谈谈本书的方法论。最重要的是，我的方法不是历史学的方法，而是不像史学那么著名的“美国研究”的方法，我在宾州州立大学哈里斯堡分校教美国研究。美国研究与历史学类似，却有一点重要的差别。美国研究学者对文化著作和成就的重视超过史学家。史学家可能强调大事件比如战争、选举、移民和工潮，我们美国研究学者则相信，了解过去的价值、信念、梦想和惧怕的最佳途径是研究文化产品：小说、电影、布道词、戏剧、博物馆藏品和绘画。总之，史学家和美国研究学者都想告诉读者过去的情况，只是路径不同而已。

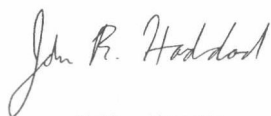
美国研究的方法论形塑了本书的知识。如果我是史学家，我大概会广泛翻阅旧报，以了解报纸的社论说了些什么。相反，我深入研究美国的文化著作和产品，探索博物馆藏品，研究中国人的展示、传教士的著作、瓷器上的形象、茶叶店的广告、大量的绘画、公开的讲演、旅行的杂记和世界博览会。如此，当你和我携手同行、完成这一精神旅程时，你不仅了解到美国人对中国的感觉，而且在更广阔的范围内了解到19世纪美国的多元文化。

你还会邂逅一些有趣的人。在本书考察的每一种文化产品中，我不仅研究什么产品被创造出来了，还要研究它是如何被创造的，又是由谁创造的。这样做，我不仅能向读者展示终极的产品，而且能介绍产品背后的故事。这些故事使我获得一个关键的发现。几乎在每一种情况下，我们都有一位美国人，其梦想都是在美国的土地上再创造中国的形象。然而（不那么明显的），中国人在幕后也起到了很大的作用，他们把许多诸如此类的产品编结在一起。因此我们可以说，中国人影响了中国在美国的表征。每有机会，中国人都以非常良好的形象展示中国文明，这不足为奇。

足以使读者惊异的是，大多数创造中国形象的美国人也喜欢中国。我之所以说“惊异”，那是因为19世纪的美国人和欧洲人常常相信，他们的种族优越。鉴于这一事实，我们可能会想，美国人可能会给中国文明绘制一幅偏见浓重的图画。少数人的确是这样做的，但大多数人都

出乎我们预料。为什么会是这样的呢？因为描绘中国的美国人都去过中国，近距离考察过中国人民。许多人对目睹的一切感到惊讶。这些美国人来自一个很年轻的文明，对中国悠久文明的美丽、复杂和长寿都惊叹不已。总之，他们体会到那种难以名状的情绪，谓之曰“惊异”。他们禁不住要去把握中国，于是就搜集物品、撰写书籍、绘制图画。回国后，他们就展示中国的文化产品，让同胞体验中国，希望同胞们喜欢中国之奇异。鉴于这样的源头，你在本书邂逅的大多数中国版本都是正面的，这就不足为奇了。

在接下来的篇幅里，你将从美国去中国，然后又从中国去美国，来来回回许多次。你不必正襟危坐，放松吧，希望你享受这趟旅程。谁知道呢，或许你也会感到吃惊吧。



约翰·海达德

于宾州州立大学哈里斯堡分校

2014年7月20日

译者导读

一、百年关系，若即若离

1784年，世界上最年轻的国家和最古老的国家在广州相遇，互不相识。

彼时，美国建国已过八年，刀枪入库、马放南山，保家卫国的武装民船“中国皇后号”摇身一变，成了商船，驶向万里之外、一无所知的“契丹中国”（Cathay）。始入广州，即被官员和平民反复盘问：你们是谁？你们是英国人吗？美国在哪里？

彼时，年迈的中华帝国傲视天下，自称天朝，完全封闭，不许外人窥视，仅留一条小小的门缝；一切“外夷”叩门，均被视为“朝贡”。欲做生意者，只能到广州，此所谓“一口通商”。即使大英帝国的东印度公司，也只能在此交易。

几年以后的1793年，以马戛尔尼为首的庞大英国使团欲让中国门户洞开，也完全失败。

大约一百年后的1876年，美国旧都费城举办“建国百年博览会”，中国应邀参展。在宏大的展厅里，中国馆相当神秘，独处一隅，用高墙自我封闭，不与其他展馆交流。虽然中国馆门庭若市，成为最吸引人的展馆之一，却与博览会的第一主题格格不入。美国人的第一主题是炫耀现代技术的辉煌成就，中国馆的“卖点”却是传统的手工艺精品。

“百年博览会”过后六年的1882年，经过三四十年的排华鼓噪，

美国国会通过了《排华法案》，直到第二次世界大战期间的1943年，实用主义的美国需要盟国，才废除了敌视华工的法案，从18世纪40年代“淘金热”开始的排华浪潮，一浪接一浪，稽延一百年，终告结束。

中美关系的第一个一百年磕磕碰碰，走得不顺。

二、中国形象，毁誉参半

《中国传奇：美国人眼里的中国》（The Romance of China: Excursions to China in US Culture, 1776—1876）就讲中美关系这一百年的传奇故事。这个故事与其说是讲外交史或通商史，不如说是讲文化史、文化交流史。严格地说，它只讲美国人朦朦胧胧的中国形象建构。这个年轻的民族想看中国，却始终雾里看花、看不明白。因为地理上的阻隔和文化上的隔阂，他们心目中的中国形象，好坏参半；但无论好坏，均有扭曲。

以历史顺序而言，美国人建构的中国形象大致经过以下几个阶段。

（1）“田园牧歌的‘契丹’中国”，此间，16世纪欧洲天主教耶稣会传教士建构的“理想”中国形象被放弃；（2）根据青花瓷和茶叶建构的“传奇中国”，此间，民间只凭这两种非常有限的中国商品建构中国形象；由于信息贫乏，美国人竟然不能区分中国外销的青花瓷和英国人模仿中国瓷而烧制的“柳树图案瓷”；（3）“封闭”形象，因朝廷抵制基督教和广开口岸，中国的“封闭”形象得以强化；（4）鸦片战争使中国“落后”的形象进一步强化，中国的大门被撞开；（5）“淘金热”以后，中国“堕落”的形象更进一步强化，1882年的《排华法案》固化了这一形象；（6）19世纪美国通俗文学里的中国人“既可爱又可鄙”，美国人对华态度矛盾，既鄙视中国人，又想成为中国人。

三、官方民间，精彩故事

《中国传奇》讲中美关系史，时间跨度为美国建国后的第一个一百年，内容涉及外交、商务、宗教活动，侧重文化；按历史时序展开，却以纪传体为核心；讲述若干重要人物的故事，借以反映美国社会对中国的认识和态度。每一章考察一种中国形象建构，或一串相关的形象。核心人物有范百澜（商人和外交官）、内森·邓恩（商人）、顾盛（外交官）、约翰·彼得斯（工程师和外交官）、乔治·韦斯特（画家和外交官）、卫三畏（博物学家和传教士）等。

现讲几个最精彩的故事。

先讲商人和外交官范百澜。他是荷兰裔美国商人，1795年随荷兰使团北上为乾隆皇帝祝寿，担任副使。由于特使蒂进（Isaac Titsingh，1745—1811）身体欠佳，副使范百澜崭露头角，且因谦恭地行跪拜礼而深得皇帝喜爱。须知，两年前的1793年，英使马戛尔尼觐见乾隆皇帝时，曾拒不跪拜。

范百澜尽一切可能收藏中国绘画、文物和实物。他粗通绘画，自己作画，又雇佣中国人为他作画，留下了许多美好的中国画面。和大多数“番鬼”不同的是，他对中国人平等相待，与中国官员和商人相处融洽，所以中国东道主乐意协助他收集文物，使他能汇集了一个无所不包的中国文物收藏。他个人的藏品规模大大超过了英国东印度公司的中国收藏。

次年（1795）回国，他就在费城附近买下一家农场，修建了一座宏伟的中式寓所，取名为“中国休闲居”（China's Retreat），他把房前的路命名为“中国胡同”，人们叫他“中国大使”。他举办中国展览会，是美国以一己之力创建中国展览馆的第一人。

可惜，他不会经营，时运亦不佳。而且，他的中国展览会太超前，观者不多，多半是富贵人物和科学精英。他没有致力于教育普通人，没有传播有关中国的“准确的信息”，这是一个战略错误。展览时间太短，只在1796年夏季开放了几个月。由此可见，范百澜浪费了介绍中国、影响美国的机会。更可惜的是，他生活奢侈，很快破落，被迫迁居伦敦，拍卖收藏，最后又回归故土荷兰，死时默默无闻。

内森·邓恩（Nathan Dunn，1782—1844）和范百澜一样，诚信经营，尊重东道主，热爱中华文化。和范百澜不同的是，他与中国官方和民间的关系更好，不追求富豪生活，一心向善，愿意为公众谋福祉。1818年至1832年在中国经商，善于“虎口夺食”，抢走英国东印度公司部分生意和利润，加上他与当时的世界首富伍秉鉴过从甚密，发了一笔财。

1832年，邓恩携一船中国珍宝，回到费城。和范百澜一样，他想介绍中国文化，办中国展览馆。和范百澜不一样的是，他不在乡间盖“中国休闲居”、离群索居，而是在城里盖“中国寓所”（Chinese Cottage）。他的中国展览馆不是面向上流社会和科学家，而是面向公众、教育公众。他这个展览馆是“迷你中国”，是百科全书。有史家说，他的馆藏之丰富令人咋舌；英国东印度公司的中国藏品只及邓恩收藏的十分之一，荷兰东印度公司的中国收藏也难望其项背、成了小巫。1838年至1846年，他的“万唐文物”（Ten Thousand Chinese Things）展在费城和伦敦公开展出，长期轰动。

一个商人，何以能创建举世无双的“中国博物馆”？

原因在于：（1）他不见利忘义，与中国官方和民间关系良好；（2）他痛恨鸦片、拒售鸦片、谴责鸦片贸易，深得中国官员信赖、皇帝垂青；（3）他学会了尊重中国人的“才干”和“才智”，对三教九流的人全都善待；（4）因此，官员和富商都愿意冒险犯禁，尽力帮助他收藏文物，包括收购和馈赠。

我们接着讲三个人的故事，这三个人都是外交官。顾盛（Caleb Cushing）、彼得斯（John Peters）和韦斯特（George West）。1842年，清政府被迫与英国签订《南京条约》，英国有独占中国市场之势。美国人急了，不但想分一杯羹，而且想得寸进尺，遂派出顾盛为首的使团，迫使清政府签订了《望厦条约》。

顾盛手下的这两位干将彼得斯和韦斯特更欣赏中华文明，认为其美丽、精巧、长寿。他们没有去改变中国，反而决定把时间、才华和资源用于改变时下流行的美国人对中国的看法。回国后，彼得斯和韦斯特抗衡美国人主流情绪中对中国居高临下的态度，创建了展示中国文化的场所，以正面形象宣传中国，他们为中美关系的正常发展做出

了贡献。

与范百澜和邓恩一样，约翰·彼得斯收藏中国文物，创办中国展览馆。所不同者，彼得斯更进取，更亲华。他认为，美国人不应该指责中国人抱残守缺，说他们死守过去的自我形象；其实，中国真的“在文明生活的艺术中远比欧洲国家先进”。彼得斯说，中国人“远比其他亚洲国家先进”。《商务日报》记者对他的中国展览馆赞许有加：“我们似乎……乘上了神奇的飞毯，我们大家都读过的《一千零一夜》那样的飞毯。”“我相信，彼得斯的中国博物馆是举世无双的教育场馆。”

乔治·韦斯特是顾盛使团的画家。使团人员回国后，他在中国写生作画，羁留了几年。他带回了大量精品，又精中选精，用其中的200多幅画建构中国形象，非常正面地展示中国。他的作品有人情味，对中国的喜爱充溢其中；他把握住了中国阳光的一面，竭力把中国人与人类大家庭联系起来。

他联手同期随佩里将军远征日本的画家威廉·海因（William Heine），共同创作了“中国全景图”。他们的全景图逾20000平方英尺，大概长达四分之一英里。遗憾的是，像大多数全景图一样，这个全景图也没有保存下来。

两个小时的演示会上，观众看一系列的景观，每看一景，讲解人都提供信息。全景图操作人先把很长的画布缠绕在大型的圆筒上，圆筒高10至12英尺，晚间放映时，全景图在圆筒上展开，透射到舞台上，缓慢移动。舞台另一端的另一个圆筒接过全景图缓慢卷上。

他将“中国全景图”称为“列车”，称观众为“乘客”，称自己为乘务员，把全场观赏的经验称为“中国日本之旅”。他说：“观众只需静坐不动，巨大的屏幕舒展开来，又慢慢卷上，令人注目的生活场景和风情……映入眼帘，如影如幻。”

彼得斯和韦斯特是幸运的，得到观众的赞许和理解，产生了持久的影响。两人又是不幸的：彼得斯身体不好，难以继续维持的“中国展览馆”被娱乐大亨巴纳姆收购，因而变质；韦斯特的“中国全景图”更加不幸，在展演的过程中，他不慎聘请了美国当时顶尖的旅行家贝亚德·泰勒（Bayard Taylor）担任解说。泰勒塞进他敌视中国的私货，

使韦斯特正面赞扬中国的“中国全景图”变味了。

最精彩的是传奇式的卫三畏的故事。卫三畏（Samuel Wells Williams, 1812—1884）是美国传教士、汉学家、语言学家、外交家、美国汉学之父、美中关系史上的重要人物，在中国传教凡43年；从名字“卫三畏”足见其对孔子和儒学的尊重。他编辑《中国丛报》、《英华分韵撮要》、《汉英拼音字典》等，著有《中国总论》、《中国历史》、《中国地志》、《我们同中华帝国的关系》等。《中国总论》是美国汉学的奠基作，该书与《汉英拼音字典》曾经是外国人研究中国的必备书。

他主动承担起一个责任：向美国人“传教”，介绍中国之富饶、复杂、瑕疵——最重要的是中华文明总体的价值。他要向美国人解释中国人行事之道。他曾经认为，中国人封闭的思想是阻碍上帝意志前进的最大障碍；到了19世纪40年代，他却觉得，美国人封闭的心灵是最大的障碍。他要用上帝的权威来轰击美国人无知的城墙。他意识到，他必须向美国人传授有关中国的真相。

他积40余年的精力，撰写了1600余万字的《中国总论》（The Middle Kingdom）。临终前两年，终于完成了第二版。这是他的“上帝的攻城槌”。他说：“无论结果如何，我都能诚恳地说，我尽力了，那是为了中国的福利，为了推进她振兴的伟大事业。”

《中国总论》是美国汉学的开山之作、世界顶尖的汉学著作，使美国的汉学后来居上。《中国总论》又是中国的百科全书，全书分26章，涵盖自然和人文各个方面，细说地理、人口、法律、教育、科举、文字、文学、工艺、科学、建筑、服装、历史、宗教、商务、外交……写了两次鸦片战争、太平天国，分析了中国的政治局势。

卫三畏宣传中国、教育美国人民，除了卷帙浩繁的《中国总论》外，他还在东部几个州巡回讲演，客观介绍中国，破除美国人的偏见。

为了拯救“耆英号”帆船上被欺骗、迫害和拘留的中国船员，他挺身而出，上法庭为他们辩护，洗雪其罪名，及时把他们送回中国。

为了挽救容闳争取、组织并成功实施的“中国学童留美教育计划”，他联名美国各界著名人士（如格兰特总统、马克·吐温）向李鸿章和曾国藩写请愿信。

一百多年后，中国人还珍惜他的《中国总论》，出版了全译本^①。

四、《中国传奇》、《初闯中国》，是为双璧

约翰·海达德（John Haddad）先后在哈佛大学、耶鲁大学和得克萨斯大学奥斯汀分校获学士、硕士和博士学位，现在宾夕法尼亚州立大学哈里斯分校执教，任副教授，专攻美国研究，曾在中国天津和香港大学执教，代表作有两部曲《中国传奇：美国人眼里的中国》（2008）和《初闯中国：美国对华贸易、条约、鸦片和救赎的故事》（2013）。两本书都讲中美关系史，涉及美国人的在华经验、外交、商务、宗教活动，以及美国国内涉及中国的重要政治、商务、文化活动，有别于通史，侧重文化史；历史叙事以时间顺序展开，却以纪传体为核心，讲述若干重要人物的故事，借以反映美国社会对中国的认识和态度，所以可读性很强。《中国传奇》获美国历史学会2002年谷登堡电子书奖（Gutenberg-eaward in 2002）。

《中国传奇》和《初闯中国》进入花城出版社“尘封的历史”书系，将密集推出。

五、各章提要，快速浏览

《中国传奇》共九章，外加绪论和结束语，每章讲一个故事或美国人建构的一个中国形象。以上几个故事构成第一、四、六、七章，主人公均正面肯定中国，甚至赞颂中国。第八章也讲一个人的故事，却与以上几个故事对立；主人公贝亚德·泰勒鄙视中国、丑化中国，歪曲韦斯特的“中国全景图”，使之受到严重伤害。其余各章偏重中国形象建构，第二章题“传奇的家庭生活”，讲普通美国人的中国幻

^① 《中国总论》，（上海古籍出版社，2014版）。

象、中国青花瓷和茶叶产生的“中国效应”。第三章“追求中国效应：市场营销里的中国”讲茶叶销售商的广告噱头和促销噱头。第五章“浮动的民族志”讲“耆英号”帆船的神奇之旅。英国商人查尔斯·凯利特（Charles Kellett）用欺骗手法购得中国帆船“耆英号”、欺骗40个中国水手、利用他们和中国商品到美国和英国展出赚钱；他不但渲染中国的阴暗面，而且把中国水手送上纽约法庭，幸好有卫三畏等正直的美国人挺身相救，使他们脱险回国。第九章讲美国建国百年博览会，有两个主题、两个中国形象，又讲美国人在文化边界上的调情。第一主题炫耀美国的伟大技术成就，第二主题与第一主题格格不入，介绍中国的手工艺成就。两个中国形象是：传统中国与美国佬式的中国；传统中国用展品表现，美国佬式的中国用中国留美学童来展现。美国人在文化边界上的调情用三部通俗小说来透视；在这些小说里，主人公既有瞧不起中国人、企图改造中国人的冲动，又有羡慕中国人、成为中国人的冲动。这三部小说是：《八个表亲》、《蓝夹克》和《两个小兄弟的中国历险记》。

第九章里还有两个神奇的人物，一是英国人罗伯特·赫德（Robert Hart），一是中国人李圭。赫德获清廷信任，封太子少保，担任晚清海关总税务司半个世纪。中国参加美国建国百年世界博览会的事情由他牵头、组织、号召。由于他深受朝廷信赖，又在中国富豪和海关关员中享有崇高威望，所以许多富豪争相捐物参展。一百多年后，中国人还记得他，出了他的《中国论集》和大量书简。

李圭是典型的中国士大夫，时任宁波海关税务司。他率中国展团参加在费城举办的美国百年博览会，感慨良多；博览会后游历欧洲各国，回国写成《环游地球新录》，介绍该博览会及环游世界的情况，资料珍贵。

李圭是放眼看世界的先进人物之一。在本丛书的《初闯中国》中，读者还可以看到另一个先进人物徐继畲，其《瀛寰志略》与魏源的《海国图志》齐名。

实际上，在19、20世纪，中国走向世界的先进人物数以百计。20世纪80年代初，岳麓书社和湖南人民出版社推出的“走向世界丛书”数十册就收录了先进知识分子、洋务运动代表人物和外交官的许多著作。容

阎、李圭、张德彝、郭嵩焘、薛福成、康有为、梁启超、黄遵宪、钱单士、志刚、王韬、曾纪泽等人的著作再次唤醒了中国人的危机意识，助推了改革开放的伟大事业和文化自觉。

何道宽

于深圳大学文化产业研究院

深圳大学传媒与文化发展研究中心

2014年9月9日

汉语拼音及注解说明

汉字的拼音化给史家造成诸多问题，因为同一个汉字、同一个人名的拼写都可能五花八门。20世纪50年代，中国人采用了汉语拼音方案，这是官方的系统，其根据是，这套方案最贴近中国官话的发音。据此，本书将其视为默认的系统。尽管如此，规则之外也有例外。第一，有些人名地名改用汉语拼音方案以后，今天的许多读者反而认不出来，因为他们对旧的拼写更熟悉，此时，作者不得不采用更为人们熟知的旧的拼写。第二，有些专有名词在第一级文献中反复以一种特别拼写法出现时，作者就维持原有的拼写。比如，在19世纪的美国文献里，广州拼作Canton，而不是Guangzhou，北京拼作Peking，而不是Beijing。

由于本书涉及史料众多，为更详细地解释生僻内容及内容出处，本书注解分为两种：一种是脚注，皆为译者注，其上标使用圆括号，如①；另一种是每章末尾的注释，皆为原版书注解，其上标使用方括号，如【1】。