

试问闲愁

都几许

马萌 著

作家
丛书
南阳
青年

中原出版传媒集团
大地传媒

大象出版社

南阳青年
作家丛书

试问闲愁

都几许

马萌 著

中原出版传媒集团
大地传媒

 大象出版社

图书在版编目(CIP)数据

试问闲愁都几许 / 马萌著. — 郑州 : 大象出版社,
2016. 2

(南阳青年作家丛书)

ISBN 978-7-5347-8714-0

I. ①试… II. ①马… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 001277 号

南阳青年作家丛书

试问闲愁都几许

马 萌 著

出 版 人 王刘纯

责任编辑 石更新

责任校对 安德华 李婧慧

装帧设计 付铨铨

出版发行 **大象出版社** (郑州市开元路 16 号 邮政编码 450044)

发行科 0371-63863551 总编室 0371-65597936

网 址 www.daxiang.cn

印 刷 郑州瑞光印务有限公司

经 销 各地新华书店经销

开 本 787mm×1092mm 1/16

印 张 16

字 数 174 千字

版 次 2016 年 2 月第 1 版 2016 年 2 月第 1 次印刷

定 价 40.00 元

若发现印、装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。

印厂地址 郑州市二环支路 35 号

邮政编码 450012

电话 0371-63956290

总 序

南阳是国家历史文化名城,文化底蕴厚重,文化资源丰富,文化名人辈出。理清南阳文化发展的脉络,才能更好地探寻南阳文化发展的道路与方向。通过这几年对南阳的了解与感受,我认为文化是南阳最突出的城市符号,是南阳未来发展的宝贵资源。

南阳是汉文化的昌盛之地,其标志性无可取代。早在战国时期,南阳就是全国的冶铁中心,农业、手工业都十分发达。西汉时,南阳“商遍天下,富冠海内”,为全国五大都市之一。东汉时,光武帝刘秀发迹于此,故南阳有“南都”“帝乡”之称。经济的繁荣有力地推动了文化艺术的发展和昌盛。两汉、三国时期南阳名人荟萃:张衡的科学成就举世称誉,因而他被列为“世界十大文化名人”之一;以医圣张仲景为代表的汉代医药文化是中华民族乃至世界医药文化宝库中的瑰宝;足智多谋的军事家诸葛亮成为人类智慧的化身。南阳的文学、乐舞、绘画、雕刻等艺术门类异彩纷呈,各领风骚,在整个汉代文化艺术中占据着举足轻重的地位。特别是最能反映汉代艺术水平的南阳汉画像石和汉画像砖,朴素而不单调,豪放而不粗疏,被世人称为“东方艺术宝库”。

南阳是河洛文化、荆楚文化和秦巴文化的荟萃之地,其多样性特色鲜明。南阳文化既有河洛文化的典重质实,又有荆楚文化的清奇灵巧,还有秦巴文化的苍凉豪放。这是南阳自古以来优越的自然环境、发达的水陆交通和良好的社会经济环境决定的。南阳境内河流纵横,山川秀丽,是长江、黄河、淮河三大水系的分水岭和南北气候的分界线。从春秋战国时期起,南阳郡为秦、楚等国与中原各国的交通枢纽,由关中向江淮此乃孔道,由伊洛向荆襄此乃要冲,既是南北交通的咽喉,又是西北通往东南的必由之路。发达的水陆交通和优越的自然环境不仅为南阳的经济繁荣提供了得天独厚的条件,更为河洛文化、荆楚文化和秦巴文化在这里的交融与发展奠定了基础。

南阳是文脉相承的兴旺之地,其稳定性十分罕见。得益于优越的自然环境和区位优势,并且较少受到战争的影响,自古以来南阳文化都十分发达,兼容并包,千姿百态。兴旺的文脉如长河奔流滔滔不息,从未中断。自两千多年前到现在,南阳可谓“江山代有才人出,各领风骚数百年”。以科圣张衡、医圣张仲景、商圣范蠡、智圣诸葛亮这“四圣”为代表的历史文化名人灿若群星;“二十四史”里有记载的南阳历史文化名人超过 800 人。到了现当代,南阳名人仍然层出不穷。目前,仅南阳籍两院院士就有 19 人,占河南籍两院院士的三分之一。另外,还有以姚雪垠、二月河等为代表的南阳作家群等。

先辈留下的丰厚文化资源为我们开展文化建设提供了得天独厚的有利条件。我们要在传承和保护南阳厚重文化的基础上更好地

创新与发展,充分发挥文化引领风尚、教育人民、服务社会、推动发展的作用,使文化成为实现南阳跨越式发展的新动力,成为南阳城市发展的终极竞争力,这是我们共同的历史使命。人类前行到今天,“文化是根,文化是魂”的共识更有力地彰显出文化本来应有的鲜明印记。如果说文化是人类改造客观世界过程中创造的精神成果的总和,那么,一个国家对民族精神的塑造肯定是文而化之的结果。在这个过程中,文学无疑充当着十分重要的角色。它不仅是民族精神最形象、最直接、最生动的体现,而且也考量着人类社会发展的文明程度。毫无疑问,南阳作家群在南阳文化建设方面发挥着积极的推动作用。南阳现有国家级作协会员 30 人、省级作协会员 340 人、市级作协会员 450 人,其中在全国知名或有相当影响的就有十数人。南阳作家群以整齐的阵容、众多的人数、独特的作品在中国当代文坛筑起一道亮丽的风景线,不仅成为文学豫军的重要力量,而且在中国文坛具有相当大的影响,是南阳当之无愧的文化名片和南阳人的骄傲,堪称南阳文化建设的一面旗帜。

近年来,南阳市委、市政府高度重视并支持南阳作家群的发展。为建设人才队伍,培养文学新人,南阳成立了文学院,加强了《躬耕》杂志、《南阳日报·白河副刊》等文学阵地的建设,为南阳的文学创作营造了良好的环境。全市广大作家坚持以人民为中心的创作导向,深入生活,扎根群众,创作了一批精品力作。这次我们从南阳老中青三代作家中遴选出 35 位代表,将其优秀作品以“南阳青年作家丛书”和“南阳作家自选集”两套丛书的形式结集出版,这是南阳文学发展史上空

前的举措,旨在助推南阳文学创作,全面系统地展示南阳当代作家的整体实力,为南阳转型跨越、绿色崛起提供强大的精神动力和文化支撑。希望这种助推能够成为南阳作家投身文学创作的新动力,期盼各位作家在个性化的文学创作中获得更大的成功。

中共南阳市委常委、宣传部长 王新会

2015年11月19日

目 录

小 说 — 1

汴梁的天空 — 3

玉树后庭花 — 8

雨霖铃 — 15

曼陀罗花 — 24

锦瑟华年谁与度 — 32

忧伤的八戒 — 39

金缕衣 — 49

白河桥牌香烟 — 53

昙花就在今夜开 — 63

红棉吉他 — 70

像猪一样飞翔 — 74

金色向日葵 — 80

熊猫牌电视机 — 85

乱红飞过秋千去 — 89

你好,广播员	— 94
胭脂扣	— 99
夜来香	— 104
五月可待	— 108
望穿秋水	— 114
谁的黑夜比白天多	— 119

散 文 — 127

试问闲愁都几许	— 129
美好时光	— 132
玻璃球之乱	— 137
旋转木马	— 142
我的朋友“八百万”	— 145
将进酒	— 149
自在飞花轻似梦	— 153
五层楼	— 156
探索宇宙	— 160
醉卧街头君莫笑	— 165
悼念堂	— 168
忧伤的锁骨	— 171
露天电影	— 175
流浪狗	— 179
春天里	— 184
十月未央	— 188

我的 2009	— 193
浮生如梦	— 197
安得广厦千万间	— 204
逍遥游	— 207
一只烧鸡	— 210
有点老了	— 213
灵	— 217
流浪者	— 221
望穿秋裤	— 228
沿白河行走 10 公里	— 232
平淡生活	— 235
后记	— 240

小说

汴梁的天空

宫中的老太监何公公告诉我，我身上的忧郁气质秉承于我的母亲。我有关母亲的所有感觉，来源于何公公的委婉诉说，还有母亲留下的一些字画。母亲留下的字画肯定不是大宋最好的，但是对我而言是最好的，因为母亲给我留下的只有这些。

在幽深的后宫中，母亲除了寂寞别无选择。父皇偶尔的宠幸与其说给她带来幸福还不如说给她带来痛苦。因为有幸福作衬托的痛苦要远远可怕于单纯的痛苦。在无限寂寞的日子里，母亲就用画笔在宣纸上挥洒着无限的寂寞。

母亲在最后的日子里已经有些疯癫，她一直在构思一幅名叫“汴梁的天空”的画。何公公问母亲天空怎么画，母亲说天空里不会有伤害，天空应该是博大广阔、空灵明净的，还要有飘逸自由的风。何公公把母亲的话告诉我后，我一直都没有参透。

何公公说，我提前三个月出生的那天晚上，母亲就站在后宫深处的花园里仰望夜空。母亲当时说了一句话，也是一生中最后一句话。母亲说，好凄美的夜空啊。母亲话音未落，我就以一阵悸动，开始了母亲的死亡之旅。

何公公说,因为过于突然,母亲就在花园的草坪上痛苦地生下了我。我出生的时候母亲已经死了,当时母亲和我都睁着眼睛,何公公说他看到我们母子二人的眼中有浩渺夜空的倒影。何公公还说当时我和母亲的眼中都有眼泪。

对了,我叫赵佶,史称宋徽宗,历史记载我是个无能的皇帝,兼优秀的书法家和画家。如果你上学时学过美术,课本里有一幅《芙蓉锦鸡图》,那就是我画的。其实那幅画是我最烂的一幅画,我最好的画是一幅名叫“汴梁的天空”的画,这幅画后来焚于战火,在后面的文章中我会提到。

宫里人都说我是母亲转世。我有着母亲一样的忧郁和沉静,我有着母亲一样的多愁善感。最重要的是,我从6岁开始,就在书画方面显示出了异乎寻常的兴趣和天赋。宫里人还说我和母亲还有一个共同的特点,那就是习惯性地仰望天空。

我18岁时,父皇神宗在御花园和他众多的皇子同乐。父皇问大家的志向是什么,皇子们有的说要剿灭金人,有的说要治理黄河,有的说要整顿法纪。父皇最赏识的六皇兄自信地说,他要治国平天下,父皇点点头笑了。我说我想做个优秀的书法家和画家,父皇摇摇头,大家都笑了。我尴尬地仰望夜空,我想那颗最暗淡无光的星星就是我。

那年父皇驾崩了,六皇兄继承了皇位,史称宋哲宗。

20岁之前,我一直赋闲在我的王府里。六皇兄已经是一国之君,其他的皇兄皇弟都在军队或各部担当要职,我一点也不羡慕他们。看着他们整日奔波在政治斗争的漩涡中并且乐此不疲,我甚至有些厌恶。无职可担正合我意,我可以专心致志地研究我的书画。

20岁生日的晚上,我在花园的亭子中写下了一句诗:已有丹青约,千年共白头。这时皇宫的太监突然出现了,皇兄哲宗暴病驾崩了,皇兄的遗诏立我为大宋新帝。我回头看看墨迹未干的诗句,又仰望着变幻莫测的夜空。我得知我当上皇帝时,一点也不高兴。

盛大的登基典礼持续了一天时间,我像个木偶一样被操纵着完成各种烦琐神圣的仪式。夜晚,在龙亭巨大的天台上举行了奢侈的国宴。因为不胜酒力,我在国宴上痛苦地呕吐,我知道我的痛苦不是缘于酒精的作用。我抬头望向深不可测的夜空时,太师蔡京出现在我的面前。太师用低沉的不容违抗的口气说:陛下,你醉了,快回去休息。

我一点都不喜欢太师,这个把大宋玩弄于股掌的老头儿之所以选择我为新帝,是因为我在皇兄皇弟中是最没有野心也是最无能的一个。我一点也不想做皇帝,政治在我眼里只是一堆狗屎,我只想潜心研究我的书画。可是我又别无选择,太师真是把自己的幸福建立在我的痛苦之上。

我得承认,我是历史上最不称职的皇帝。我心不在焉地批阅奏折,我心不在焉地上朝下朝,我心不在焉地游走在众多的嫔妃之中。你得承认,我是个优秀的书法家和画家。我倾尽心血研究书法,我倾尽心血钻研国画,我倾尽心血编撰浩大的文化宝藏《宣和书谱》和《宣和画谱》。

年轻时代的我常常在深夜微服出宫,因为在宫里待久了会把我和我的灵感全部闷死的。23岁那年的元宵夜,我在灯市上遇到了和家人走散的无双姑娘。无双姑娘身上所具有的单纯是宫里任何一个女人所不具备的,我们真是活在两个世界里,我向往无双的世界。那天晚上,我牵着无双的手走过灯市,走过长长的汴河河岸。

无双问我来自哪里,我说我从离你很近又很远的地方来。无双问我为什么对她那么好,我说因为在我心目中无双是天下无双的。无双略带伤感地说,我只是汴梁城一个双目失明的苦命女子而已。

我曾经问无双在黑暗世界里生活是不是很痛苦。无双说不会,看不见可以用心去感受。我问无双能不能感受到天空的存在。无双说能,她感觉到天空应该是博大广阔、空灵明净的,还有自由飘逸的风,对了,天空里不会有伤害。无双说的话和母亲说的一样,无双的话让

我感动。

无双说让我摸摸你的脸吧,我想记住你的样子。无双纤柔的手游走在我的脸上,透过她的指缝,汴梁的天空伤感而又浪漫。那时的徽宗皇帝应该是这样的:瘦削的脸庞,端正的五官,忧郁的双眼。我不知道历史上有多少人记住了我,但我知道无双姑娘一定记住了我。

当我把接无双进宫的想法告诉太师时,太师说我迷醉于一个市井盲女有辱皇家风范。太师调换了御林军,从此我失去了单独出宫的机会。后来何公公打探消息回来说,无双全家都被一道以我名义颁布的圣旨秘密赐死了。

我处斩了赐死无双的太监和军士。在太师府,我像疯了一样撕扯着太师。我说为什么为什么,无双是无辜的。太师说:放肆!太师身边的偏将已经将宝剑拔出了一半,只要太师一声令下,那柄宝剑就会划破我的喉咙。对母亲和我忠心耿耿的何公公挺身而出喝道:大胆!敢对皇上无理!我看到太师和偏将跪在了地上,太师说:恕罪臣无理。

我没有死,何公公死了。太师以干预朝政为罪名,处罚何公公杖责一百。何公公是在我的怀中死去的。他说:皇上多保重,我去侍候娘娘了。何公公死的时候双眼是睁着的,我在他浑浊的眼睛中看到了暗淡无光的夜空的倒影。我轻轻拂去他眼里的泪,就像23年前,他轻轻拂去母亲和我眼中的泪一样。

我从24岁起开始急剧地衰老。那些年大宋国运日衰,而我的书画造诣却日渐深厚。我做着大宋最差劲的皇帝,也做着大宋最优秀的书法家和画家。我收藏了无数的名字名画,但我寝宫的墙上始终挂着我自己的诗句和一幅画。那句诗是:已有丹青约,千年共白头。那幅画名叫“汴梁的天空”。

画中的美丽女子是以无双为原型,她的双眼是明亮幽深的,在她的眼睛里我能感受到很多东西:欢喜、忧愁、哀怨、等待、期盼。我把画中的女子同时当作母亲和无双,我面对这幅画的时间要远远多于面对

众多嫔妃的时间。

我已经参透了母亲的话,天空在每个人的眼里,在每个人的心里。所以在我的画里,我并没有画天空,但是在画中人的眼里,有着她想要的那片天空。在近千年前的大宋,我就画出了这幅抽象主义和后现代主义并存的画。没有人知道,画出这样的画,要以什么样的伤感为代价。

时间越接近 1127 年,大金国的虎狼之师就越接近汴梁城。在太师蔡京的控制下,我发布了罪己诏,把可怜的钦宗扶上了皇位。太师蔡京要亲率大军出城迎敌,可我知道他要南逃杭州。北宋要亡了,太师要找一个历史的替罪羊,我是皇帝,我是最好的人选。

汴梁城破的晚上,我站在龙亭的天台上,仰望着火光映红的夜空。我想这历史的天空曾经目睹了多少兴衰荣辱、多少悲欢离合。我看到历史的天空下,金军潮水一样涌上了龙亭;我看到历史的天空下,我的梦幻之都熊熊燃烧;我看到母亲、何公公和无双凄清的笑颜,绽放在历史的天空中。

在历史厚重的天空下,押送我和钦宗的囚车缓缓驶出京城,驶向遥远的北方草原。我只想做个优秀的书法家和画家,可是历史捉弄了我,历史让我做了一个无能的皇帝。母亲是无辜的,无双是无辜的,何公公是无辜的,我是无辜的,大宋的子民是无辜的,我的梦幻之都都是无辜的。我们都是伤感的历史中一个无辜的伤感章节。

站在龙亭之上,可以一览汴梁城全貌。在我的时代,汴梁城是世界第一大都市,号称梦幻之都。我是徽宗,是这座梦幻之都的主人。我一如既往地徘徊在现实和梦幻之间,我一如既往地梦游在历史的深处,而且不愿醒来。

2002 年 10 月 17 日