

中原作家群研究资料丛刊
程光炜 吴圣刚 主编



LIUQINGBANG YANJIU

刘庆邦研究

杜昆 编著

 河南大学出版社
HENAN UNIVERSITY PRESS

中原作家群研究资料丛刊

程光炜 吴圣刚 主编

刘庆邦研究

杜昆 编著



图书在版编目(CIP)数据

刘庆邦研究/杜昆编著. — 郑州:河南大学出版社,2015.2

(中原作家群研究资料丛刊)

ISBN 978-7-5649-1904-7

I. ①刘… II. ①杜… III. ①刘庆邦-文学研究
IV. ①I206.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第042009号

出版人 张云鹏
出版统筹 侯若愚
责任编辑 甘慧君
责任校对 舒慧敏
封面设计 侯一言

出 版 河南大学出版社
地 址 郑州市郑东新区商务外环中华大厦2401室
电 话 0371-60993151(人文社科出版分社)
0371-86059753
网 址 www.hupress.com
排 版 河南金河印务有限公司
印 刷 河南省瑞光印务股份有限公司
版 次 2015年4月第1版
印 次 2015年4月第1次印刷
开 本 710mm×1000mm 1/16
印 张 18.75
字 数 347千字
定 价 57.00元

本书如有印装质量问题,请与河南大学出版社营销部联系调换。

刘庆邦研究

编选说明

从最初动议到确定方案,再到最后完成,这套“中原作家群研究资料丛刊”历时一年有余。因为,它绝不仅仅是已有研究成果的简单整合。首先,编著者必须通读该作家的所有作品,包括文学作品、散文随笔、演讲报告、文艺批评等等,形成对作家作品的感性认识和理性判断,这是编选作家研究资料的基础和前提。然后收集研究资料,要求尽可能全面详尽,网络、期刊、报纸、杂志、著作、作家本人及其亲友、故交等各种途径、各种渠道,越全面越好。最耗时、最费力、最艰苦的工作是资料的分类、甄别和遴选,它体现了编著者的眼光、立场、态度和学养,决定了研究资料的分量和品质。典型性、历史性、多元性是我们选文的基本原则,力求覆盖作家不同时段、不同类型、不同风格的作品,兼顾专家批评和新锐批评,体现不同时期的文学生态和文化场域。总之,整个过程没有捷径可走,全是笨功夫、苦功夫。尽管如此,其疏漏之处肯定不少,恳请专家学者批评指正。

本研究资料共分四大部分,即作家“自述·访谈·印象记”、“研究论文选辑”、“作品年表”、“研究资料索引”。“研究论文选辑”以时间为线索,以“问题”为中心,先总论、后分论,同一“问题”相对集中,体现逻辑性和层次感,并努力体现作家作品研究的历史进程。对入选的文章,为了出版方便,作统一技术处理,删减了摘要、关键词,注释一律改为脚注,除对一些明显的文字和标点符号的疏误作订正外,其他方面包括注释的不完整、不规范,词语使用的不当等,则依旧保持原貌。“作品年表”部分按时间顺序排列整理收录,截止时间为2014年7月。只列入作品的首发、首印,作品的再版、转载不列入年表,海外翻译版本尽可能列入年表。期刊、著作均按年、月排序,报纸具体到日期。重要散文、发表的重要演讲等列入作品年表,但作家编辑的书目、研究资料等均不列入。“研究资料索引”包括单篇学术论文索引、学位论文索引、研究专著索引三部分,截止时间同样为2014年7月,均按刊发/出版时间先后顺序编排。

需要特别说明的是,由于各种原因,编委会没能与选用论文的作者一一联系,丛书出版后,将赠书一本,以表歉意和谢意!且本书用于学术研究而非商业目的,想学界前辈、同人亦能理解支持。在此真诚致谢!如需稿费,请与编委会联系。

编委会

2014. 10. 31

总 序

程光炜 吴圣刚

新时期以来,中国当代文学呈现为多样、多态发展的趋势。在当代文学的版图中,“文学豫军”或“中原作家群”早已成为中国当代文学的重要现象和重要构成。之所以称之为“文学豫军”或“中原作家群”,是因为它呈现出群体性,是一个集合的概念。但是,这绝不意味着这个群体中的个体是孱弱的,没有独立呈现的分量。相反,正是一个个有分量的个体组成了一个有广泛影响的作家群体:姚雪垠、叶楠、白桦、李准、张一弓、南丁、田中禾、张宇、郑彦英、李佩甫、二月河、周同宾、刘震云、阎连科、周大新、刘庆邦、李洱、柳建伟、孙方友、墨白、邵丽、乔叶、计文君等等,每位作家都有不凡的创作业绩,每个人都有自己的独特之处,都是文学中的“这一个”。

地处中原的河南,在当代中国政治、经济版图上不是核心地带,但在历史、文化地理图上却是积淀深厚的重镇。这里也在接受全球化的荡涤,也在搭载现代化的快车,但这里与中国当下的经济前沿存在着距离,呈现着现代化的滞后性。因此,河南在时代的节奏中存在着“时间差”。这使得中州大地在现代化的浪潮中还氤氲着农业文明、历史文化的气息,也使得中原儿女在这种相对的“慢节奏”中对历史、现实和文化进行思考,精神和灵魂回归这片土地,并以中原文化的思维方式进行着多种表达。走进历史,走进中原文化,是豫籍作家的共同选择。无论是身居河南的作家还是移居他乡的作家,他们的灵魂仍然栖居在家乡故土,并用他们敏感的触角细腻地联系和感受着中原文化,中原文化是他们精神发生的原点,河南历史和家乡生活是他们创作的源泉。对于这些河南作家来说,似乎只有这片故土和其中的点点滴滴才能够激活创作的灵性。正如阎连科所说:“我家住在一个镇子上,那是一个很大的村庄。那个村庄是我写作取之不尽的生活源泉、情感源泉、想象的源泉。一句话,是我写作的一切的灵感之源。那个镇子奇妙无比,任何现实中的一件事情都可能是荒诞的、合理的。”^①正是在这种表达中,作家们完成了自己的一部部皇皇巨著,成就了当代河南文学的气象大观。

^①阎连科:《我的现实,我的主义》,http://v.book.ifeng.com/book/ts/7332.htm。

“中原作家群”不仅是河南的文学现象,也是全国的文学现象;产生于中原大地的河南文学,早已超越了这一区域空间。无论是二月河、李佩甫的作品红遍全国、传播域外,还是刘震云、阎连科、周大新、李洱的作品的海外影响,都说明豫籍作家的作品是全国性的,也具有世界性的分量。这足以构成河南自己的文学史。关于河南文学和“中原作家群”研究,近十年来,随着作家作品的动态性呈现,更多表现为个案化的文学研究,而当代河南文学的整体性、系统性研究则不够。这一方面与河南的经济实力及其对文化提升、带动能力的不足有关,另一方面也与学界、文学界对河南文学在当下中国文化地理学上的地位认识不足有关,特别是与本土学界的研究、推介的成绩有关。弥补这一不足,是一项浩繁的工作,但起步必须从基础开始。

资料整理无疑是学术研究中最基础性的工作。学术界目前关于河南作家的研究资料,主要是上世纪80年代出版的《李准研究资料》、《姚雪垠研究资料》等有限的几种。相关研究主要体现在两个方面:一是关于“文学豫军”、“中原作家群”的正当性和合理性的阐述,这方面的研究成果主要有孙荪的《文学豫军论》等,该文系统性地评述了“文学豫军”的由来、构成及文化特征。二是“中原作家群”形成的历史文化原因以及具体作家作品的研究。刘增杰主编的《精神中原》以论文集的形式综合了学界对于中原作家群整体把握和作家研究的成果;张鸿声主编的《河南文学史·当代卷》则是系统描述当代河南文学发展的第一部史著;梁鸿的《“外省笔记”:20世纪河南文学》以“外省”的视角考察河南文学,从文化的角度寻觅和审视河南文学;何弘的《超越还是重复——中原文学论稿》试图对“中原作家群”或中原文学作出一个整体性的描述。这些研究对于解说一种文学现象的发生、发展是必要的,但都是初步的,特别是对“中原作家群”形成的历史文化原因和整体性特征的研究,远未形成对“中原作家群”完整的、核心的解说,更没有评估、揭示出“中原作家群”的应有价值。因此,就需要有人真正深入下去,沉入到纷繁的资料中去,耐心、细密地梳理,把那些能够反映和体现作家创作实绩、作品价值和当代河南文学整体面貌的资料整理出来,形成完整、系统的当代河南文学的资料体系,为文学史的生成奠定坚实的基础。

信阳师范学院文学院的一些老师近年来致力于河南文学研究,逐渐形成了自己的方向和领域,引起了学界的关注。作为一所本土的有长期人文积淀的高校,研究河南文学、推动河南文学发展是应有的责任。2013年起,文学院整合文艺学、现当代文学和写作学等学科的十几位教授、博士组成研究团队,集中开展当代河南文学研究。这个团队以博士为主,中青年结合,队伍整齐,潜力很大。他们首先从资料整理开始,扎扎实实开展研究工作。第一批选取“中原作家群”中影响最大的15位作家,经过近一年的努力,整理出《白桦研究》(陶广学讲师,

扬州大学博士)、《张一弓研究》(吕东亮副教授,武汉大学博士)、《田中禾研究》(徐洪军讲师,上海大学博士)、《张宇研究》(杨文臣讲师,山东大学博士)、《李佩甫研究》(樊会芹讲师,江苏师范大学硕士)、《二月河研究》(吴圣刚教授)、《刘震云研究》(禹权恒讲师,武汉大学博士)、《阎连科研究》(方志红副教授,四川大学博士)、《周大新研究》(沈文慧教授,华中师范大学博士)、《刘庆邦研究》(杜昆讲师,南京师范大学博士)、《李洱研究》(王雨海教授)、《墨白研究》(杨文臣讲师,山东大学博士)、《邵丽、乔叶、计文君研究》(李群副教授,河南大学硕士)等13卷,资料选编力求翔实、准确、有代表性。第一辑告罄之后还会启动第二辑,甚至第三辑,目标是把“中原作家群”主要作家的资料完整、系统地拓展出来,真正为当代河南文学的深化研究做些基础性的工作。

由于编选者的眼界、学识、水平有限,疏漏、不足,甚至差错定然存在,敬请学界批评指正。

目 录

- 1 编选说明
1 程光炜 吴圣刚 总序

自述·访谈·印象记

- 3 刘庆邦 从写恋爱信开始
6 刘庆邦 短篇小说的种子
12 刘庆邦 短篇小说之美
17 刘庆邦 生长的短篇小说
21 刘庆邦 说多了不好
23 刘庆邦 小说创作的实与虚
31 杨建兵 刘庆邦 “我的创作是诚实的风格”——刘庆邦访谈录
38 刘庆邦 夏 榆 得地独厚的刘庆邦
44 徐 坤 好人刘庆邦

研究论文选辑

- 49 程德培 这“活儿”给他做绝了
50 王安忆 什么是故事
57 何志云 强悍而悸动不宁的灵魂——读刘庆邦的小说创作
64 高海涛 浩烈情 迷茫劫——刘庆邦小说的文化精神
71 张颐武 话语·记忆·叙事——读刘庆邦的小说
80 雷 达 季风与地火——刘庆邦小说面面观
90 王必胜 我读刘庆邦
94 林斤澜 吹响自己的唢呐
96 娄奕娟 刘庆邦：守持与转变
101 陈思和 在柔美与酷烈之外——刘庆邦短篇小说艺术谈
106 孙 郁 刘庆邦：在温情与冷意之间
109 吴义勤 “老中国儿女”的生存哲学——评刘庆邦长篇新作《平原上的歌谣》
112 吕政轩 民间世界的诗意抒写——刘庆邦乡村系列小说阅读笔记

- 118 柯贵文 论刘庆邦的短篇小说的理论与创作
- 126 焦会生 刘庆邦小说论
- 134 关 峰 论刘庆邦小说中的暴虐想象
- 141 白 焯 畸变的背后——读刘庆邦的长篇新作《红煤》
- 144 李丹梦 “谦恭”与“沉默”——论刘庆邦的中短篇小说
- 154 贺绍俊 发现埋在心底的精神“哑炮”——读刘庆邦的《哑炮》
- 158 何镇邦 生活的暖色调 艺术的新境界——读刘庆邦短篇小说新作《好了》兼及其短篇小说的若干艺术特色
- 162 杨建兵 对底层的诗意抒写——论刘庆邦的小说创作
- 170 张学昕 残酷的诗意——刘庆邦短篇小说论
- 182 余志平 刘庆邦短篇小说创作的理论自觉
- 191 胡 平 模仿的快感——读刘庆邦短篇小说《丹青索》
- 194 段崇轩 写实与诗化的双重变奏——刘庆邦短篇小说论
- 206 王彬彬 《遍地月光》与长篇小说的语言问题
- 221 孟繁华 都市深处的冷漠与荒寒——评刘庆邦的短篇小说《骗骗她就得了》
- 223 樊 星 直面惨淡的人生——读刘庆邦小说《平地风雷》

作品年表

- 229 刘庆邦作品年表

研究资料索引

- 255 刘庆邦研究资料索引
- 285 编后记

自述 · 访谈 · 印象记

自述 · 访谈 · 印象记

从写恋爱信开始

刘庆邦

我的小说处女作发表在《郑州文艺》1978年第2期。写这篇小说的时间更早一些,是1972年的秋天。从写出到发表中间隔了6年。有朋友会问一篇小说的发表怎么拖了这么长的时间?

那时,我在河南一座煤矿的支架厂当工人。因恋爱的事,闹出了一些小小的不愉快。我们的恋爱很正常并没做什么出格的事。可当时的“气候”很不正常,人家说我们被资产阶级的香风吹晕了,掉到泥坑里去了,要拉我们一把。拉的办法就是批判我们。为了找到批判所需的材料,人家把我写给女朋友的信和诗也要走了。我和女朋友虽然在一个厂,但我愿意给她写信,愿意用文字表达我的心情。除了写信,我还给她写一些断开的短句,也可以说是诗吧。那些诗并不是直接赞美女朋友,主要是写山川的秀丽,表达对大自然的热爱心情。我们厂附近有高高的伏牛山,有深深的山沟。春来时节残雪还未化尽,我们一起踏雪去寻访黄灿灿的迎春花。秋天,我们一起到山沟里摘柿子,摘酸枣,到清澈见底的水边捉小虾。初冬,我们登上山的最高处,聆听千年古塔上的风铃声,眺望山下一望无际的麦田。从山里回来,美好的印象还保留在脑子里,让人感到一种愉悦的滋味。突然想到,何不试着把美好的感受写出来呢?于是就趴在床上以诗的形式写起来了。那时脑子可真好使,出手也快,也就是人们说的文思如泉涌吧。一会儿就写了好几页,恐怕一百行都不止。写完了甚为得意,就拿给女朋友看。女朋友读得小脸通红,一再说好。她也说不出好在哪里,只是说好。得到第一读者也是唯一读者的赞赏,我来劲了,写得更多,多了就送给她邀赏。女朋友很珍视地一一收藏起来,时间不长就攒下了一大摞。

车间指导员在批判我时,说了一句使我深感惊异的以致把别的长篇批判的话都忽略了,只记住了这一句话。指导员说我写的东西充满了小资产阶级情调,加在一起简直就是一部黄色小说。当时我脑子里放光似的闪了一下,心想,我难道会写小说?他说我写的东西是黄色的,我一点也不在意,因为我心里有底,知道自己写的东西非常纯洁,连亲呀爱呀情呀这样的字眼儿都没有。不但格调不低,好像还很“革命”。我重视的是他说的小说这两个字。在此之前,我从没敢想过要写小说,从没有意识到自己有写小说的天赋,是人家批判的话从反面提醒了我,在我心里埋下了从事小说创作的种子。

批判我们毕竟是瞎胡闹,很快就过去了。但不能不承认,是批判巩固了我们的爱情,使我们的爱情经历了阻挠和波折,带有风雨同舟的意思。冷静下来后,我想得多一些。我问自己:你有什么可爱的?因你父亲的历史问题,你不能当兵不能入党。你父亲早故,母亲领着你们兄弟姐妹五个过,日子家境很不好,你不过是一个穷人。我想到了自己的今后,想到了作为一个男人的责任。为了使自己在精神上胜过别的男人,为了不让自己所爱的人失望,自己应该有所作为。除了干好自己的本职工作,还应在业余时间为自己的生命派一些别的用场。于是我选择了写小说。以前我虽然没写过小说,但我写过别的。我在农村老家时给县里广播站写过几篇稿子,都广播了。在厂里宣传队,我还写过对口词和一个小豫剧。这些都为我写小说打下了一些基础。当时书店里没有小说卖,无从借鉴。我的破木箱里虽然藏有一本《红楼梦》,但和时尚相去甚远,一点也用不上只好瞎写。写完一篇小说我心里打鼓,这是小说吗,给女朋友看,她说真好。当时没有文学刊物,或许有,我们在山沟里看不到。小说没地方寄,我就敝帚自珍,存在箱子里。写了东西没地方发,积极性很难维持。我不写小说了,调到矿务局宣传部后,我就写通讯报道。通讯工作给我提供了广阔的天地,使我有机会走遍矿区各个角落,下遍全局各个矿井,有机会接触更多的人。我喜欢写人物通讯,写了不少,为后来的创作积累了不少素材。

说话到了1978年,各地的文艺刊物相继办起来了。我看到一本《郑州文艺》,上面有小说、散文、诗歌等。我马上想到了沉睡箱底的那篇小说,翻出来看了一遍,觉得和刊物上发表的小说比也不差。我稍微改了一遍,抄清,就寄走了。寄出后并没有整天挂在心上。那时,我正扑在新闻工作上,一心想当记者。不料编辑部很快来信,认为小说不错,准备采用。我把这消息赶快告诉我爱人(我们已结婚,并有了一个女儿),她高兴得脸都红了。现在看来,这篇小说写得很一般。但6年前写的第一篇小说就发表了,而且还是当期刊物的头条,对我的鼓舞和推动之大是可想而知的。同年,我调到了北京,在一家煤矿工人杂志当编辑。

1980年3月,我在《奔流》发表了第二篇小说《看看谁家有福》,因这篇小说描述三年困难时期的一些真实的生活情景,在读者中引起了很大反响,还有争议。几种不同观点的评论在刊物上连续发了两三期。此后,美国的一位汉学家把这篇小说翻译到了美国。《剑桥中华人民共和国史》还为这篇小说列了一条。对这篇小说的批评,给我思想上造成一些压力,但并没有减低我的创作热情,反而激发了我的执拗的创作意志,使我在创作上更加自觉和勤奋,并逐步建立了自信。

从发表处女作至今,我业余从事文学创作已二十多年了,发表了将近三百

万字的文学作品。我的创作主要取材于农村生活和煤矿生活,这是我比较熟悉、感受比较深切的两个题材领域。我创作的目的是给人以美的享受,希望能够改善人心,提高人们的精神品质。我对自己的创作意志充满自信,会在文学创作的道路上义无反顾地走下去。

原载《作家》2001年第1期

短篇小说的种子

刘庆邦

树木、花草、庄稼有种子，狗、老虎、人类，也有种子。人生一世，草木一秋，从根本上说，都是种子的传递者。种子的重要，在于它使这个世界保持着活力，并生生不息。和物质世界相对应，短篇小说作为一种精神世界，似乎也有种子。关于这个说法，我曾隐隐约约听说过。除了种子说，还有支点、闪光点、黄金点、内核儿、纲、眼睛等等之说，意思都差不多。而短篇小说的种子的说法更对我的心思，一提种子，就意味着饱满、圆润、孕育、希望和生机，种子是多么美妙的东西啊！

在探讨什么是短篇小说的种子之前，我有一个想法急于说出来，这就是：短篇小说的种子不同于植物和动物的种子，短篇小说的种子只用于播种和生发，不宜于流传，也就是说它的使用是一次性的。谁要以为得到一枚短篇小说的种子，就可以一生十，十生百，最后获得大面积丰收，那就有些可笑了。

有些事物从理论上难以说清，往往采取比喻和形象化的说法，短篇小说的种子说就是如此。如果硬要解释短篇小说的种子是什么，那就还得回到抽象的说法上：短篇小说的种子是有可能生长成一篇短篇小说的根本因素。我们通常随手翻看一些短篇小说，看完了有时不得要领，得到的只是一堆枝叶和一片杂芜的印象，欣赏心理不能满足，还有一种阅读浪费的感觉。之所以如此，大概就是因为有的短篇里缺乏种子。我理解，写一个短篇小说事先没有种子，就无从下手，就找不到行动方向，既没有出发点，也就没有落脚点。这好比农民种瓜，有土地，有肥料，季节也正当时，因为没有种子，一切都是白搭。

现在我该举例子了，不举例子既说不清，也说不下去。著名的短篇小说是很多的，我不愿拿外国作家的短篇小说做例子。在我看来，外国的许多短篇小说很有意思，但很没味道。它们是以意思取胜。也许它们原本很有味道，只是一翻译过来就变味了，光剩下表意的东西。而中国作家的短篇小说，不光意思好，味道也好。这好比中国菜，不仅营养丰富，而且色香味俱佳。我想中国短篇小说的特殊味道，大概与我们祖先造下的象形方块汉字有关。味道这个东西说清楚很难，只能去感受它。说清什么是短篇小说的味道我不能胜任，又不是本文的主旨，不如绕开它。我很喜欢沈从文的短篇小说《丈夫》，可以说百看不厌。这篇小说的种子结在临近收尾部分的一个细节：“男子摇摇头，把票子撒到地上

去,两只大而粗的手掌捂着脸孔,像小孩子那样莫名其妙地哭了起来。”由于丈夫这痛彻心扉的一哭,妻子才告别了卖身的营生,“夫妇一早都转回乡下去了”。可以说,这篇由一万来字、一系列情节、大量的细节所构成的精美小说,都是这颗种子发生出来的。从表面看,小说像是一步步接近种子,揭示种子,实际上是先有种子,种子埋进土地里了,才一点一点生根、发芽、开花、结果,小说才长成一个完整独立的世界。小说的故事形态简单说来是这样:丈夫满怀兴头地从乡下赶来,找到在船上做“生意”的妻子,渴望和妻子亲近,以证实丈夫应有的名分和应得的利益,可他一而再、再而三地受到打击和凌辱,以致彻底失望。先是一个势派很大的船主或商人来了,“一上船就大声地嚷嚷要亲嘴要睡觉”。丈夫无奈,只得躲到后梢舱上去“低低地喘气”。接着是两个喝醉酒的兵士来了,左边一个右边一个,对他的妻子做“猪狗”一样的新事情。这时丈夫已有些受不了,变得情绪低沉,“摇头不语”。到了后半夜,丈夫总该可以和妻子亲热了吧,不料水保又把巡官带来了,巡官还要对他的妻子“过细考察一下”。至此,丈夫被逼得走投无路,只有痛哭而返。沈从文把小说命名为“丈夫”,可丈夫老也做不成丈夫。就在丈夫的眼皮底下,妻子一次次被别人夺走,这里包含着巨大的悲哀,蕴藏着解说不尽的无穷而深刻的意义。从小说的成功,我们可以判断出这篇小说的种子是一颗良种,种子的潜质决定了小说的发展前途。

我注意到,不少优秀短篇小说的种子大都是一个细节。细节的好处在于它仍是形象化艺术化的东西,到头来还是很含蓄,很混沌,给人许多联想,使短篇小说纸短情长,开拓出辽阔的空间。当然,短篇小说的种子多种多样,它有时是一句哲语,一个题目,一处场景,一种感觉,有时还是一个人,我就不一一举例了。

短篇小说的种子不一定长在小说的根部或梢部,它的位置不是固定的。有时还有这样的情况,通篇好像找不到小说的种子,可小说的种子又无处不在。

无论怎么说,在现成的短篇小说里寻找小说的种子还是比较容易,难的是在生活中寻找短篇小说的种子。它不像我们小时候去生产队的菜园里偷黄瓜,哪根黄瓜是留作种子用的,我们一眼就看见了,因为那根黄瓜特别粗壮,旁边还插着一棵艾秆作为留种的标志。对于留种子用的黄瓜,我们怀有一种敬畏感,是万万不敢摘的。它也不像小麦的种子,一块地的麦子打下来,随便留下来一部分,来年就可以做种子用。可以说寻觅短篇小说的种子是难而又难,说得夸张一些,跟大海捞针差不多。我早就听到过一种说法,说好的短篇小说是可遇不可求的,这里说的好的短篇小说其实是指的短篇小说的种子,这句话有些宿命的味道,也是讲短篇小说的种子十年不遇,极为难得。这句话只说对了一半,其中含有无可奈何的消极成分,容易使人变得懒惰,变得守株待兔。如果谁要