

Wild
野蔷薇文丛



纸上民国

郭娟 / 著

SPM
南方出版传媒
花城出版社

W

ild

野蔷薇文丛

圖書出版許可證 (CIP) 號

書名：《紙上民國》著者：郭娟

5019.11

（人文薈叢書）

ISBN 978-7-5360-1580-8

序
這是一本中國近現代史小說，以一個家庭為中心，從一個家庭的變遷，反映了中國近現代史上的重要事件。小說描寫了家庭的變遷，也描寫了社會的變遷。小說裏面有許多歷史事件，如辛亥革命、五四運動、抗戰勝利等。小說裏面還有許多歷史人物，如孫中山、胡錦濤、溫家寶等。小說裏面還有許多歷史地點，如南京、上海、北京等。小說裏面還有許多歷史事件，如辛亥革命、五四運動、抗戰勝利等。小說裏面還有許多歷史人物，如孫中山、胡錦濤、溫家寶等。小說裏面還有許多歷史地點，如南京、上海、北京等。



纸上民国

郭娟 / 著

SPM
南方出版傳媒
花城出版社
中國·廣州

图书在版编目 (C I P) 数据

纸上民国 / 郭娟著. — 广州 : 花城出版社,
2015.11

(野蔷薇文丛)

ISBN 978-7-5360-7560-3

I. ①纸… II. ①郭… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第263714号

出版人：詹秀敏

责任编辑：林贤治 秦爱珍

技术编辑：凌春梅

封面摄影：嘉木

装帧设计：林露茜

书 名 纸上民国
ZHI SHANG MINGUO

出版发行 花城出版社
(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 全国新华书店

印 刷 佛山市浩文彩色印刷有限公司
(广东省佛山市南海区狮山科技工业园 A 区)

开 本 880 毫米×1230 毫米 32 开

印 张 11.375 1 插页

字 数 245,000 字

版 次 2015 年 11 月第 1 版 2015 年 11 月第 1 次印刷
定 价 32.00 元

如发现印装质量问题,请直接与印刷厂联系调换。

购书热线：020 - 37604658 37602954

花城出版社网站：<http://www.fcpn.com.cn>

自序

我的前一本书《写在水上》出版于2000

年，十多年后出版这一本。

像一个穷人搜刮了家底儿，也只积攒下这么薄薄一册。记得去年还是前年，雷颐先生曾建议我把近年来报上发的发文集起来，我集起来只有9万字，太少，出版的事就暂且放下。

现在又得林贤治先生青睐，谦虚了几日，就赶紧，欣欣然把新写的文章和那9万字凑起来，交卷，“恭敬不如从命”了。

书中文章几乎都曾在《经济观察报》我的不定期专栏“新文学旧史料”上发表。专栏编辑，殷炼和杜然，都特别善于夸作者，我这样懒，也被夸得勤劳了些。其实也不是懒——作为读书人，同时又在国内一流出版社做编辑，每天名家名作过眼，古今中外，写作高手太多了，并不特别需要我这一份吧——我常这样想。所以，如果不是他们“催逼”，这些文字也许在脑子里转两转、和人聊一聊，就消失于无形了，也并不珍惜。

即使此刻，我也不觉得写作在我的生活中多么重要，我大约永远不会为了写作而放弃生

活中的其他乐趣与责任。我比较看重生活的平衡。写作，对于我而言，是闲时才做的一件事儿，就像从前姥姥有闲工夫才教我绣花。当然我享受写作或者绣花的愉悦。

有距离才有可能产生美感。书中的民国都在纸上。那些往日的激烈慷慨或趣味情调，穿越岁月而来，都是隔岸观火与雾里看花，虽然执笔时颇为在意史料的真实。但真实也许永不可还原，只能最大限度地逼近真实——这也是我主编《新文学史料》的一贯追求。想来这些文章也是编刊工作的副产品，也是为刊物作软广告。想起许多年前老主编牛汉先生看了我的文章对我说：你能写，多写吧……还有几个人的鼓励，言犹在耳。而老主编过世一年多了。

光阴如水，就这样匆匆流走又一个十年。我失去，同时也拥有。

所以感谢。

谨以此书向我的导师刘中树先生，向吉林大学中文系我的老师们致敬致谢！

进入牛年 /126	335. 聊李嘉诚的诗
“老歌” /127	343. 壬戌禹曹寒烟散
“老歌” /127	351. 壬戌禹曹风去竹林里流
“老歌” /127	353. 丙申光降工读金巴瑶三
“老歌” /127	355. 忆歌晚玉萧毛叔
“老歌” /127	358. 鹅小娘遇
目录	131. 夜惊南食丁
清歌时节梨纷繁 /232	363. 雾关烟霞美
“歌人”梁朝伟 /234	365. 白云烟、苔暗
“还想”夏文彦 /235	369. 里南柳拂
一辑 的百年史 /236	371. 梧碧玉容青美
——唱响共和国的歌 /233	381. 马良君乐舞
民国武侠小说家 /3	391. 人文富、人文读
不如不团圆 /7	401. 全不“崇全”
谁没有忘记落花生 /11	455. 痴不狂日
才子革命家 /15	461. 薰春深“曾慈芯文”
大典之前 /18	471. 钱象愚、孙寒川
风涛中的文人们 /22	481. 吴文藻研寒画
好的故事 /25	491. 周以及席江
花花草草周瘦鹃 /29	501. 大梦牵情断
另册另类 /34	511. 你真会想起你
鲁迅的“小” /39	521. 李吾忠
艾玛去逛世博会 /42	531. 壬戌娶娇子公易鲁
舒芜的是是非非 /47	541. 番微去星翻
大哉陶子 /51	551. 韩士群平果醉江
	558. 聊晴窗寄人干六

我的作家老师	/56
戏剧家曹禺先生	/61
我因编书去见曹禺先生	/66
三哥巴金与二叔张中行	/70
对于萧红的忆念	/72
影射小说	/76
丁玲的魅力	/81
关露啊关露	/86
细节，删去的	/92
棋牌声里	/97
美食家汪曾祺	/101
鲁迅这尊神	/104
郭沫若的身后名	/108
穷文人，富文人	/113
“全集”不全	/118
日记不秘	/122
“文艺总管”张道藩	/126
作家们，母亲们	/130
画家而能文者	/136
神奇韦老太	/142
生活家	/147
鲁迅公子，海婴先生	/152
哪里去避暑	/158
七种果子摆七样	/164
六千人在向阳湖	/170

诗人牛汉 /176

二辑

- 写信，给什么人 /187
文人与政治的纠结 /194
清明时节雨纷纷 /202
“超人”梁启超 /208
“运动”变人形 /215
一个人的百年史
——周有光和他的时代 /223
乘火车去旅行 /231
闲话凌叔华 /239
华丽家族 /247
乱世情 /254
谁的故居诉说着往事 /261
诗人怎能不歌唱 /269
汪曾祺笔下的百工坊 /275
端木蕻良的科尔沁旗草原以及萧红 /283
鲁迅，为什么我们总会想起你 /291
党员作家舒群的青春往事 /299
他曾困于牢笼，他曾苦苦跋涉
——诗人牛汉印象 /307
韦君宜的道路 /315

穿越，回到历史现场

孙述周 等主编

跋 ——2012年《新文学史料》编后 /325

三流小说的低级趣味 /336

谁的青春不激荡 /345

- 影迷手稿：吴鹤沪 /346
丁玲的魅力：第一 /348
关锦鹏：女郎 /350
细读《金粉世家》：醉 /352
李香山：声里 /352
美食家汪曾祺 /361
傅雷与萧红 /364
郭沫若的身世名 /368
麦家：高文人 /371
“全集”不全 /378
自己不转 /379
“文艺批评”深造者 /376-169
作家们：母亲们 /380
熊家而或又焉 /386
孙伏生老太 /392
武清义大利草鞋：你脚的身躯木岸
生学家 /447
高凤岐：海誓先生 /492
唐君宜寄语香港客带真意
斯巴力遇害 /498
七种裸体摄影 /504
六千人在胸前 /506
魏巍的宣德炉

“新文学”与“通俗文学”是两个完全不同的概念，但它们在民国时期却常常被混为一谈。事实上，新文学与通俗文学在创作、传播、接受等方面都有很大的差异。新文学强调的是“五四”精神，即反传统、反封建、反权威，追求个性解放、思想自由、艺术创新。而通俗文学则更注重娱乐性、趣味性和实用性，它往往通过各种形式（如小说、戏剧、电影等）来满足普通民众的文化需求。

民国武侠小说家

民国时期的武侠小说家们，如金庸、古龙、梁羽生、温瑞安等，都是通过武侠小说这一途径，实现了自己的文学梦想。他们笔下的江湖世界，充满了侠义精神、英雄气概和神秘色彩，让人流连忘返。同时，他们也通过武侠小说，对社会现实进行了深刻的批判和反思，揭示了人性的复杂和多变。

2009年，大陆办了一个校园北客地带文学研习会，在当时的纪念五四运动90周年的气氛下，提问题的分策——当初发起新文化运动的更激烈。驱逐的不正是包括“新青年”“新潮派”在内的这些新文学力量吗？那时的文章，从陈独秀、胡适到鲁迅、李大钊……一代新文学作家准大授课本“谬种”——“新潮”——正是这样，使新文学受到第一次重创的人——“新

五四之后，古语通行，清文学衰微脚步，执掌时代的话语权；通俗文学既居老道江湖底子，悄然风行于名市井。最能说明此种情形的就是新文学大家集书，他和母亲育从香港俗小说传音儿子的书更来说，鲁迅曾替父亲购置，三十多载后从上海一本一本地寄回老家宁波，还有各种书籍，比如陈若曦《世界名著》、《朝闻》、《十日谈》内种手札五万字有，在北京买了一座王府，也可见当时的通俗文学已看他的风光与热闹。

那时的新文学不如写通俗小说赚钱，通俗小说读者多。新

民国武侠小说家

2009年，天津开了一个民国北派通俗文学研讨会，在当时隆重纪念五四运动90周年的气氛下，显得颇为另类——当初五四新文化运动所要推倒、驱逐的不正是包括“鸳鸯蝴蝶派”、“礼拜六派”在内的这些旧文学？翻翻那时的文章，从陈独秀、胡适到鲁迅、茅盾、周作人……一代新文学作家谁人没骂过“谬种”、“妖孽”？正是五四，使通俗文学遇到第一次重创。

五四之后，白话风行，新文学高视阔步，执掌时代的话语权；通俗文学低眉垂首但却默默生存，悄然风行于巷陌市井。最能说明此种情形的就是新文学大家鲁迅，他的母亲喜欢看通俗小说倒比看儿子的书更来劲；鲁迅常替母亲购买，三十年代还从上海一本一本地寄张恨水的小说给老人家消遣。还有些传闻掌故，比如说张恨水与世界书局老板一顿饭“十分钟内到手几万元稿费，在北京买下一座王府”，也可见当时通俗文学自有他的风光与热闹。

那时候写新文学不如写通俗小说赚钱，通俗小说读者多。新

文学作家里没几个人能单靠创作维持生计，他们大都兼职，或做官，当教授，或者革命去，反正都是留洋归来的文化精英，革命先锋，总有各自出路。而一般作者无产无业，转而写通俗小说谋生。像那一次北派通俗文学研讨会关注的几位武侠小说家：写《蜀山剑侠传》的还珠楼主，写《十二金钱镖》的宫白羽、写《卧虎藏龙》的王度庐等人，他们写作武侠小说最初都声称是为了糊口。宫白羽有一次为《妇女界》写一万多字仅得4元稿酬，一怒撂笔，后转写武侠小说。就是这位，早年还曾以本名宫竹心与鲁迅通信十来封，得周氏兄弟指导，写作新文学，翻译契诃夫。后来写武侠小说，就没有再与鲁迅联系了。50年代他在文章里写过：“我是一个倒霉的作家。作为一个鲁迅信徒而变成了著名的武侠小说作家……我成功了，然而我丢了。”像王度庐，这个笔名隐着“混一混”，“度”过艰辛时日的意思。他晚年在沈阳当中学语文老师，从不谈自己写通俗小说这件事。

写通俗小说，在作者本人看来，也不是什么光耀之事，他们在新文学面前，先自怯了，觉得矮人一头，不登大雅之堂。或者在自己的旧小说里寻找新思想——看，我也写了男女平等、自由恋爱，社会不公——时有攀附新文学之意。或者也负气叫板：抗战时我们保守旧道德的旧文学作家可是没一个给日本人当汉奸的！好在还有众多武侠迷追捧，好在还有自己笔下侠的江湖，可以暂时忘却世俗纷扰……

彻底灭了旧文学还是解放后。据学者考证，解放初期文化部门大清缴，将民间流行的种种版本的旧小说，黄色的、反动的、荒诞的……除存档外统统销毁。收缴工作在当时还比较和风细雨，并不是粗暴没收，对于书店、租书摊交上来的旧书都有经济

上的适当补偿。新中国新气象，一时间廓清寰宇，茫茫大地真干净。

旧文学作家们深感自己跟不上形势，而且生计又成了问题。还珠楼主过去收入很好，现在出版商在看风色，不像过去那样抢着印他的小说了。虽然革命同志鼓励他努力学习、改造思想、为人民服务，但他总感到前途渺茫。他曾向老友贾植芳问计，这位几年后被打成胡风反革命分子的新文学工作者出主意，让他试试写农民起义，这和武侠多少有些关联。后来他写了以张献忠为题材的《独手丐》，在该书前言中，他表示已将行销20年、能顾全家生活的《蜀山》、《青城》等带有神怪性的武侠小说，毅然停止了续作，今后将“遵守新的写作原则，为我所拥有的大量读者，灌输新的时代意识。”

应该说，在大形势下，旧小说家的境遇还是好的，像还珠楼主，解放后随剧团参了军做编导，还戒了鸦片瘾；像宫白羽，曾以通俗文学作家身份参加全国第一次文代会，还经常在大专院校作鲁迅研究报告。那些年政治运动一场接一场，只要想一想批《武训传》，批胡适、批胡风、批丁玲，新文学作家都这样了，旧文学家还能怎样？

反右时，还珠楼主因在整风中三缄其口，躲过去；不料1958年6月他偶然看到《不许还珠楼主继续放毒》一文，突发脑溢血，两年后病逝。宫白羽50年代有几年没职业，在家糊纸盒，一个一分钱。1966年宫白羽去世。

五四以后的各种文学史没有他们的位置。80年代后一度盛行武侠小说，在梁羽生、金庸、古龙的书丛中，偶尔冒出一本来历不明的《蜀山剑侠传》，盗印本，小字密密麻麻，厚厚一大本。

前些年，因为李安导演、周润发、章子怡、杨紫琼等明星大腕加盟的电影《卧虎藏龙》，王度庐的大名，当代人才知道得多些，其他，如果提及“还珠迷”，很可能被认为是琼瑶的《还珠格格》迷呢。而这几位可说是金庸、梁羽生的前辈和老师。梁羽生曾在致宫白羽的儿子宫以仁的信中写道：“我最初写武侠小说，亦是受令尊影响的。”

出后，张爱玲对她的文学创作影响很大。她的一生都离不开“悲剧”，她要通过“悲剧”来表达她的思想——悲剧人生、粉墨人生。我始终觉得，张爱玲的悲剧人生，是她自己选择的，而不是被生活所迫的。

不如不团圆

张爱玲的《倾城之恋》中有一句非常有名的台词：“圆，倒下了；不圆，倒不了。”这句台词出自《倾城之恋》的主人公范柳原和白流苏之口，范柳原说：“圆，倒下了；不圆，倒不了。”白流苏说：“圆，倒下了；不圆，倒不了。”

“张爱玲热”从20世纪80年代持续到如今，真是热得够久了，让人有点疲惫。

张爱玲本是个“冷”人，如若放在大观园里，吃“冷香丸”的薛宝钗堪比其冷，世事洞明而隔岸观火，还得加上一个林黛玉，取其尖刻犀利、目下无尘。

初读《倾城之恋》，还以为是冰淇淋风格的调情戏，虽冷犹甜，底子里依然有生命热度；后来就读出了张爱玲冷冰冰的理性，一丝不爽地计较考量，现实如何消弭了情爱的神性光芒，城倾了，才有了点真情，可怜之至，冷酷而真实。在热恋的情事上尽显人生的荒凉，任何浪漫主义都遮蔽不了“张看”那冷静尖利的眼光。她的小说几乎篇篇如此，结集出版时她命名之曰“传奇”，这好比管“着凉”叫“热伤风”，如果不是有意促狭，那就是冷到家了。

把爱情小说写得那么冷，未曾想到当才女遇到才子，一见倾了情，一切就不同了。颠倒迷乱，昏热得可以。胡兰成评张爱

玲，文章劈头一句“鲁迅之后有她”，直截了当把她和鲁迅比并。因为懂得，所以慈悲——是因为胡兰成“懂得”，所以张爱玲才慈悲到不在乎胡的汉奸身份和处处留情？原来才子才女的“才”有时候竟可以一叶障目。

不过关于张、胡情事，在《小团圆》之前，都是胡兰成一个人喋喋不休。他的《今生今世》是才子书，但解不了才子的“腻”——他的欣赏张爱玲，是赏玩、把玩，是油腻腻的手折莲花，是亵玩，令人不爽。更不用提他落水文人、汪伪附逆的污秽以及他左拥右抱、小周大周的滥情。所以，当他一而再地寄书、写信，而张爱玲不搭理不回应，仿佛终于明白了，决绝地斩断情缘，端然冷肃。——然而，《小团圆》却让天下张迷明白了：这不是真的。

在这部写于1975年的自传体小说中，张爱玲第一次书写了她的爱情故事。她深情缅邈，细细追忆，20多年前的情事，过程与细节，琐琐屑屑，真真切切，像饥饿的人对残羹冷炙亦无比珍惜，细细品味，慢慢享用，精致中有铭心刻骨的热烈——

微风中棕榈叶的手指，沙滩上的潮水，一道蜿蜒的白线往上爬，又往后退，几乎是静止的。她要它永远继续下去，让她在这金色的永生里再沉浸一会。

兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮，汩汩地用舌头卷起来。她是洞口倒挂着的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助，无告的，有只动物在小口小口地啜着她的核心。暴露的恐怖糅合在难忍的愿望里：要他回来，马