



钱理群作品精编

钱  
理  
群

# 情系教育

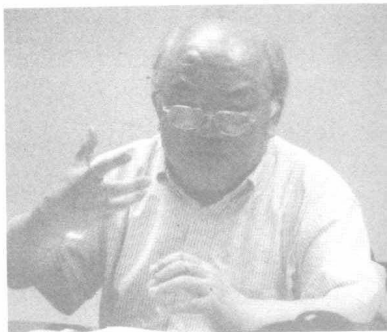
——教师与青年篇

生活·读书·新知 三联书店



钱理群作品精编

钱  
理  
群



# 情系教育

——教师与青年篇

生活·读书·新知 三联书店

Copyright © 2015 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

### 图书在版编目 (CIP) 数据

情系教育·教师与青年篇 / 钱理群著. —北京:  
生活·读书·新知三联书店, 2015.5

(钱理群作品精编)

ISBN 978-7-108-05134-9

I. ①情… II. ①钱… III. ①教育—中国—文集  
IV. ① G52-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 181392 号

责任编辑 卫 纯

装帧设计 蔡立国

责任印制 郝德华

出版发行 生活·读书·新知 三联书店  
(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 [www.sdxjpc.com](http://www.sdxjpc.com)

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2015 年 5 月北京第 1 版  
2015 年 5 月北京第 1 次印刷

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张 16.875

字 数 420 千字

印 数 0,001—4,000 册

定 价 54.00 元

(印装查询: 01064002715; 邮购查询: 01084010542)

## 总序 大时代里的个体生命史

感谢北京三联书店的朋友，要为我编选“作品系列”，这就给了我一个机会，对自己的研究与著述，作一番回顾与总结。

尽管我从1962年第一个早晨写《鲁迅研究札记》，就开始了业余研究，但将学术研究作为专业，却是以1978年考入北京大学研究生班，师从王瑶和严家炎先生为起端的。记得第一篇公开发表的学术论文，是刊载于《中国现代文学研究丛刊》1980年第2期的《鲁迅与进化论》；从那时算起，我已经笔耕三十三年了。粗略统计，出版了六十四本书，编了五十一本（套）书，写的字数大概有一千三四百万。写的内容也很广，我自己曾经归为十个系列，即“周氏兄弟研究”、“中国现代文学史研究”、“20世纪中国知识分子精神史研究”、“毛泽东及毛泽东时代研究”、“中国当代民间思想史研究”、“中国教育问题研究”、“志愿者文化与地方文化研究”、“思想、文化、教育、学术随笔”、“时事、政治评论”、“学术叙录及删余文。”我曾经说过，我这个人只有一个优点，就是勤奋，整天关在书房里写东西，写作的速度超过了读者阅读的速度，以至于我都不好意思给朋友赠书，怕他们没有时间看。在这个意义上，我是为自己写作的，我整个的生命都融入其中，并因此收获丰富的痛苦与欢乐。

这一次将一大堆著作归在一起，却意外地发现了它们之间的内在联系。我的文学史研究、历史研究，关注、研究的中心，始终是人，

人的心灵与精神，是大时代里的人的存在，具体的个体生命的存在，感性的存在，我所要处理的，始终是人的生存世界本身，存在的复杂性与丰富性，追问背后的存在意义与人性的困惑。而且我的写作，也始终追求历史细节的感性呈现，具有生命体温的文字表达。这些关注与追求，其实都是文学观照世界的方式。我因此把自己的研究，概括为“用文学的方法研究、书写历史”。

多年来，特别是退休以后，我更是自觉地走出书斋，关注中小学教育、农村教育，地方文化与民间运动，关注的也依然是一个个具体的、有血有肉的生命个体，我和他们的交往也是具体的、琐细的，本身就构成了我的日常生活。同时，我又以一个历史研究者的眼光、思维和方法，去观察、思考、研究他们，在我的笔下，这些普通的乡人、教师、青年……都被历史化、文学化、典型化了。因此，也可以说，我是“用历史与文学的方法研究、书写现实”的。

现在，他们——这些留存于历史长河中的生命，这些挣扎于现实生活里的生命，都通过我的系列著作，奔涌而来。他们中间，有历史大人物，也有民间底层社会的普通人，都具有同样的地位与分量，一起构成了大时代里的个体生命史，一部 20 世纪的中国精神史，中国“人史”。我所有的研究，所写的上千万的文字，因此构成了一个有机整体，并且都渗透了我自己的个体生命史。

为了能展现这样的属于我自己的研究图景，本系列作品的编选，分为两个部分。第一部分是我的五部代表性研究专著：《心灵的探寻》、《周作人论》、《丰富的痛苦——堂·吉珂德和哈姆雷特的东移》、《1948：天地玄黄》、《我的精神自传》，以展示我的学术研究的基本风貌。第二部分是重新编选的文集，计有：《世纪心路——现代作家篇》、《燭火不息——民间思想者篇》、《大地风雷——历史事件篇》、《精神梦乡——北大与学者篇》、《漂泊的家园——家人与乡人

篇》、《情系教育——教师与青年篇》。这本身也形成了一个结构：从五四新文化运动的开创者陈独秀开始，到曾经的精神流浪汉、某当代大学博士生王翔结束，我大概写了将近一百位“大时代里的个体生命史”。为便于读者理解我的研究与书写背景，每一卷的开头都有“前言”，主要讲述我和本卷书写对象的关系，借此呈现研究者与研究对象的生命纠结，同时召唤读者的生命投入，以形成所描述的历史、现实人物与作者、读者的新的生命共同体。——这设计本身，就相当的诱人，但却有待读者的检验。

2013年3月

## 前言

“教师”和“青年”大概可以算是我的生命中的两个关键词。

我在不同的场合都强调：作为“教师”的钱理群，比作为“学者”的钱理群更重要；作为“30后”的老青年，我一生最引以为豪的事情，就是和“40后”、“50后”、“60后”、“70后”、“80后”、“90后”的六代青年，都始终保持不同程度的精神联系。

当然，我也没有把教师和青年理想化，曾提出过“启蒙的专制”与“青春是可怕的”两个命题：对于自己所向往的东西，我都坚持既追求、坚守，又质疑的态度，警惕可能存在的陷阱。

尽管有这样的清醒，但我依然不能离开教师与青年。特别是在退休以后自觉地远离学术界，我的交往，除了家人、友人、乡人之外，就是教师和青年这两个群体，还有民间思想者。

在最近的一次演讲里，我又说了这样一番话：当我面对当下中国的全面危机，感到绝望的时候，我发现了“真正的教师”和“新一代的青年理想主义者”，他们在极其艰难的条件下，凭着自己的良知和理想，进行着静悄悄的存在变革。我感到自己找到了鲁迅说的中国的“筋骨和脊梁”，又有了微茫的希望。

这样，“教师”与“青年”，就作为决定中国教育，以至中国历史命运的基础性的存在，出现在我的历史与现实的研究视野里，我书写他们，就是为被大历史叙述所忽略的“小人物”作传，我的“20世纪中国人史”因此有了更深厚、坚实的历史内容。

# 目 录

前言……1

## 上编 默默播种

教师在学生心中留下的永恒记忆……3

曾有过自由做梦的年代……10

愿老师与母校青春常在……15

我还感觉得到他的手温……18

语文教师与鲁迅的结缘……22

读书人的语文经验和语文教育、教师观……33

这才是个合格的、真正的教师……51

一个普通的中学教师能够走多远……77

附录 老马和他的学生黄素珍的对话……96

作为思想者的教师……102

直面中学教育的深层次问题……123

有这样一位农村教师……136

他在进行一场决定中国教育命运的“静悄悄的变革”……152

共同营造扬善抑恶、宽容、宽松的教育环境……159

“莫斯科不相信眼泪”……167

|                         |     |
|-------------------------|-----|
| 日常教学的琐细中隐含着深长的教育意义····· | 173 |
| 坚守, 需要韧性与智慧·····        | 179 |
| 重新认识打工子弟教育·····         | 187 |
| 打工子弟教育对于中国教育意义与启示·····  | 191 |
| “现代教师”的几个基本理念·····      | 194 |
| 做教师真难·····              | 199 |
| 我的教师梦·····              | 211 |
| 我理想中的中小学教育和中小学教师·····   | 222 |
| 我的农村教育的理念和理想·····       | 246 |
| 我为什么“屡战屡挫, 屡挫屡战”·····   | 268 |
| 相濡以沫·····               | 275 |

## 下编 漫漫寻路

|                                |     |
|--------------------------------|-----|
| 如何看待“80后”这一代人·····             | 307 |
| 附录 北京大学团校主办“生于80年代”征文比赛评语····· | 310 |
| 漫说大学之大·····                    | 316 |
| “我们”是谁·····                    | 330 |
| 我们需要农村, 农村需要我们·····            | 341 |
| 老石留给我们的思想遗产·····               | 376 |
| 关于新一代乡村建设人才的培养问题·····          | 394 |
| 乡村文化、教育重建是我们自己的问题·····         | 409 |

我的两个提醒……431

和青年志愿者谈鲁迅……437

保留一块精神流浪汉的圣地……451

北大“拉丁区”的“精神流浪汉”……455

京城精神流浪汉的写作……460

“文学时代”凄婉、美丽的回响……464

和青年朋友的通信……471

附录 关于草根公益组织志愿者管理的一些想法……522

## 上编

### 默默播种



# 教师在学生心中留下的永恒记忆

——《附中：永远的精神家园》编后有感

前年我在附中教师会上做了一次演讲，讲“我的教师梦”，讲我对教师工作意义与价值的理解。我说：“作为教师，我们所追求的，而且也是我们唯一能做的，就是成为我们的学生青少年时代美好记忆的一个有机部分。”后来，有些老师要我题词，我也总是写这样一句话：“教师工作的意义与价值，就在于成为学生青少年记忆中美好而神圣的瞬间。”

现在，摆在面前的这本1956年从附中毕业的同学写的书，恰好是五十年后，学生对老师的回忆。经过半个世纪的时间淘洗，许多的往事都已经忘却，但有些东西，有些瞬间，却一直留在学生心中，成为“永恒的记忆”。

那么，留下的，在学生的生命中永远抹不去的，是什么呢？这是一个饶有兴味的问题，或许我们正可以从这里切入，重新理解教师的意义，教育的真谛。

## 美的身影

几乎每一个同学在回忆当年的数学老师陶强时，都谈到她的美丽，在学生的心中，她永远是美的化身，而且有这样的祝词：“愿您的端庄华贵永留人间。”

这是刚刚离世的世纪文学老人，也是我们的老学长巴金的名言：“青春是美丽的。”中学正是人的青春年代，对美的敏感与想象，是中学生最基本的感官与心灵的、生理与心理的特点，美是青春期生命的内在需要。中学老师的第一职责，就是充当美的使者与播种者。

这首先是仪表的美。在学生的印象里，陶强老师在任何时候都是整洁、端庄、得体的。这看似无意却是有意：一个真正懂得教育的老师，一定会时刻注意自己在学生心目中的形象，一定要把自己最亮丽的那一面呈现在学生面前，而绝不允许蓬头垢面、衣冠不整地出现在课堂上：任何丑的暴露，都是反教育的。

但这绝不是花枝招展，追逐时髦：美也是有品位的。学生用“端庄华贵”来概括陶强老师之美，是大有道理的。这是真正的教师之美。“端庄”透露出为人的端正、庄严与大气，“华贵”显现的是华赡的风采与高贵的气质。教育绝对要求“大”与“正”，教育具有先天的超越性，它是高贵的事业。气度狭窄，蝇营狗苟，邪门歪道，短见浅识，花哨浮躁，都是反教育的。

因此，美更是内在的气质之美与心灵之美。学生赞扬陶强老师是“集真、善、美于一身的完美女性”，是对教师，特别是女教师的最高赞誉，同时树立了一个“真正的教师”的标尺。

但“美”在中国教育中却常常缺失。在陶强老师的时代，“美”成了资产阶级的专利品，甚至被宣布为罪恶。陶强老师就因为她的不合时宜而付出了惨痛的代价，这其中就包括了自己的学生对美的践踏。但陶强老师却依然以自己的存在，向她的学生证明美的魅力；我们这些学生之所以能够在丑恶极度泛滥的年代，坚持对美的信念与追求，实仰赖于陶强为代表的附中老师当年播下的美的种子。因此，当今天的中国教育，以一种新的形式，来贬抑、歪曲、糟蹋美，甚至到了美丑不分，以丑为美的地步，我们这批老学生来

重塑陶强老师美的形象，正是要重新呼唤美的教育，并借此证明美的不朽。

## 爱的感动

每一个学生都念念不忘陶强老师对我们的爱。“亦师亦母”是陶强老师在我们心目中的永恒形象。

这形象，颇耐寻味。

首先要问：教师对学生的爱成为一种母爱的延伸，其意义何在？

关于父母对子女的爱，鲁迅有一个经典的论断。他说，这是一种“天性的爱”，是“离绝了交换关系利害关系的爱”，因此，他期待“觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化”（《我们现在怎样做父亲》）。显然，陶强老师的“亦师亦母”就是鲁迅所期待的天性的爱的扩张与醇化。

以父母对子女的爱来对待学生，这就意味着师生关系“离绝了交换关系利害关系”，而完全出于人的天性。

只要看一看当下中国教育中，师生关系沦落为绝对的交换关系与利害关系的现状，就可以懂得陶强老师的“亦师亦母”形象的意义。

面对愈演愈烈的教育功利化趋势，我们要大声呼吁：请回复人的天性，请回复教育的本性。

当然，师生之爱，并不是父子、母女之爱的简单复制；“亦师亦母（父）”的双重身份，在教育上是能够发挥其特殊作用的。一般说来，父子、母女之爱既出于本能就偏于非理性，而师生关系却有更多的理性。青少年到了一定阶段，一般是在高中，常常会出于“告别童年，脱离父母”的本能而导致与父母的不同程度的疏远以至逆反，在这种情况下，“亦师亦母（父）”的老师往往就能够成为学生最信任的成年

人，在他们的成长中起到父母所难以发挥的作用。我们在回顾自己一生成长道路时，特别怀念高中阶段的老师，就有力地说明了这一点。

按弗洛姆《爱的艺术》里的观点，爱是有一个从初级阶段向成熟阶段的发展过程的，从“儿童自我中心”的“被人无条件的爱”，发展到“关心他人以及同他人统一”的“爱别人”，“创造爱”。教师的职责，不仅是满足学生“被无条件的爱”的感性需求，而且要用理性的力量引导学生“爱别人”，“创造爱”，从而获得“成熟的爱”，这是引导学生生命从幼稚阶段走向成熟的一个重要方面。——我理解，这正是陶强老师“亦师亦母”的意义的另一个侧面，也是不可忽视的。而且在溺爱成为当今家庭教育中的一个值得忧虑的现象，导致青少年自我中心主义泛滥的情况下，这样的理性的成熟的爱教育，就显得特别重要。

在阅读追忆陶强老师的文章时，有一个现象引起了我的深思：无论是当年学习、生活遇到困难的同学，当年的数学尖子，还是数学成绩一般的同学，都毫无例外地谈到陶老师对他们的爱。

当学生由于种种原因——或学习遇到困难，或家庭生活拮据，或政治上受到歧视——处于弱势，总能够及时地得到陶强老师的特殊关爱和帮助。这使我想起了鲁迅所说的乡下母亲，在一大家人中，总是特别照顾比较弱的孩子，其实“她是也爱中用的儿子的，只因为既然强壮而有能力，她便放了心，去注意‘被侮辱的和被损害的’孩子去了”，鲁迅说这也是母爱的本能（《写于深夜里》）。鲁迅其实是借此来歌颂与提倡“为一切被侮辱和被损害者悲哀，抗议，愤怒，斗争”的“深广的慈母之爱”的，某种程度上也是他的自况（《凯绥·珂勒惠支版画选集》序目）。陶强老师当然不是这样的“战士”型的“慈母”，但其内在精神却有相通之处，即是对弱者的特别关爱，教育、社会平等的观念，以及背后博大的怜悯情怀。

因此，陶强老师对“中用的孩子”的特别关爱也是自然的。这又使我想起了鲁迅说的“生物学真理”：生命“必须继续”，因此要发展，希望“后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值；前者的生命，应该牺牲于他”（《我们现在怎样做父亲》）。陶强老师对具有数学天分的学生的精心培育，其眼光并不限于自己的事业的继承，也不限于数学学科的发展，而是深知数学的基础作用，是自觉地为国家的科学发展培育、输送人才的。这些曾受到她特别关照的同学，以后大都成了中国尖端科学事业的骨干，杰出的科学家，这都证明了陶强老师的远见，可以说她的生命在学生的事业中得到了延伸。

让我特别感动的是在有关回忆文章中提到的两件事：一是她为了辅导这些学生自学高等数学，自己先要做题，常常忙到深夜；一是每当学生提出了与她设想不同的解题方法，她总是由衷的高兴，鼓励有加。我从中感到的是教育民主的思想与教学相长的境界。教育绝不是老师对学生的单向给予，教师的工作也不只是照亮学生，在和充满创造活力的青年学生的共处中，老师也在不断地学习，使自己的生命在教学过程中得到升华。陶强老师是深知这教育的真正乐趣的。在我看来，这正是她如此痴迷于教师工作的内在原因。

对于数学成绩平平的学生，陶强老师也许没有同对前面两类学生那样给予特别关照，但也没有忘记通过一个眼神，一回交谈，一次作业批改，一个高分，施予同样的爱。这些学习并不困难、也不见出色的学生，本是最容易被忽视的；但真懂教育的老师却知道，某个学生一时看去平平，并不等于他终生平平，只不过他现在还没有找到自己的可能性，或实现可能性的时机未到，这就需要耐心地等待。在这个时候，哪怕是给予瞬间关照与鼓励，都可能对他以后的发展产生深远的影响，一位同学就是因为得到了这样的关照而说