

「读者」
名人堂·智慧光
[DU ZHE] MING REN TANG · ZHI HUI GUANG

读者

谁的人生
不曾迷茫

读者杂志社
/ 编

星云大师

南怀瑾

赵朴初

丰子恺

胡适

冯友兰

季羡林

汤一介

世间凡尘
浮华纷扰

你可以不聪明
但不能没有智慧

读者出版传媒股份有限公司
敦煌文艺出版社



READERS

读者®

名人堂·智慧光

谁的人生
不曾迷茫

读者杂志社 / 编



读者出版传媒股份有限公司
敦煌文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

《读者》名人堂智慧光. 谁的人生不曾迷茫 / 读者
杂志社编. -- 兰州 : 敦煌文艺出版社, 2016. 1
ISBN 978-7-5468-1420-9

I. ①读… II. ①读… III. ①散文集—中国—现代②
散文集—中国—当代 IV. ①I266

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第024614号

谁的人生不曾迷茫

读者杂志社 编
出版人: 吉西平
责任编辑: 王 倩
封面设计: 粉粉猫

敦煌文艺出版社出版、发行

本社地址: (730030) 兰州市城关区读者大道568号

本社邮箱: dunhuangwenyi1958@163.com

本社博客 (新浪): <http://blog.sina.com.cn/lujiangsenlin>

本社微博 (新浪): <http://weibo.com/1614982974>

0931-8773084(编辑部) 0931-8773235(发行部)

长沙鸿发印务实业有限公司印刷

开本 787 毫米×1092 毫米 1/16 印张 17 字数 260 千

2016 年 3 月第 1 版 2016 年 3 月第 1 次印刷

印数: 1~15 000

ISBN 978-7-5468-1420-9

定价: 29.80 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换。

本书所有内容经作者同意授权, 并许可使用。
未经同意, 不得以任何形式复制转载。

谁的人生不曾迷茫

|| 前言

《读者》杂志 30 年风雨兼程，成为了“中国人的心灵读本”，这得益于其在精神领域的耕耘与建构。这一点，在 2015 年第 1 期全新彩版的卷首语上，社长、总编辑富康年先生说得很透彻，“《读者》更愿意成为一座明亮的灯塔，守望、梳理、传播那些容易被遗忘，却值得被沉淀的信念和价值观，希望这座灯塔能提醒所有匆匆的步履；在浮躁的社会中，精神不能盲从，灵魂不能走失，信念要有所坚守。哪怕周围的世界再复杂，我们也要保护好内心的善良和温暖”。

著名作家余秋雨先生曾评价说：“《读者》的大多数篇目，挖掘出了许多普通人蕴藏在心底的点滴美好。这些美好并不壮丽却纯净得不掺杂质，因此可以一篇篇、一期期地再拿起，组成一个独立的精神天地。”

然而，这一篇篇能够挖掘出普通人蕴藏在心底的美好的文章，皆出自各派优秀作家之手。日复一日，年复一年，《读者》已积累大量的名人名篇，这些篇章被分散到不同年份里的每月两期中。正如余秋雨先生所说，“我们可以一篇篇、一期期地再拿起，组成一个个独立的精神天地。”

《〈读者〉名人堂》系列丛书便以此为引，将三十年来出现在《读者》

上的名家进行分类，并精选各流派中颇具影响力的名家及其文章，以飨读者。

其中，《〈读者〉名人堂·潮流派》精选时下颇具影响力的青年与影视圈的名作家。纵观各大网站的图书排行榜，越来越多的青年作家直逼榜首，他们所创造的成绩正在不断刷新记录，新生代的力量早已不可小觑。“潮流派”将男、女作家的文章编为两册。

《〈读者〉名人堂·港台风》精选港台地区的名作家。这些老牌的港台作家，在挖掘人性的同时又展现的有别于大陆的人文风貌。翻开以女作家为代表的“遇见更好的自己”和以男作家为代表的“那些年，青春正红”，便可一探究竟。

《〈读者〉名人堂·世界潮》则是搜罗多年来出现在《读者》杂志中，曾获得诺贝尔文学奖，以及其他国际大奖的名作家所撰文章。诺贝尔文学奖堪称文学创作者的最高荣誉，将这些文学大家集结在一起，可一睹世界文学潮流的风采。这个主题分两册出版。

《〈读者〉名人堂·智慧光》将出版两册，文章多为国学大师和哲学家所撰。中华文化博大精深，所谓国学，其实已经包括了中国古代的思想、哲学、科学、技术、历史、经济及书画、音乐、术数、医学、星相、建筑等诸多方面。国学大师更是集智慧与才华于一身，这批人是传承中华文化精髓的重要人物。

《〈读者〉名人堂·文艺范》结集出版一册，主要精选当代著名作家，即指“五四”运动之后涌现的一大批优秀中国作家。他们是一代具有独立思考的自由作家，他们的出现使中国当代文学呈现真正繁荣，达到有史以来最鼎盛的局面。

《〈读者〉名人堂·复兴梦》精选近现代著名作家，也就是鸦片战争至“五四”运动前夕的文学大家。这一时期是中国现代文学的孕育期，该时期的作家在文学创作上起着承前启后的作用，反映了中国文学挥别传统、重塑现代的精神追求，汇编成一册。

《〈读者〉名人堂》系列十册图书传承经典，是一部将文学发展史串联一线的名家合集。诚邀广大读者，一起分享中国大阅读时代中的尖端文化。

谁的人生不曾迷茫

目 录

第一辑

历史深处的光辉 —————▶ 1

胡 适	差不多先生传	2
胡 适	中国公学十八年级毕业赠言	4
胡 适	学生与社会	6
胡 适	胡适谈禅	11
王开林	胡适的言行之妙	17
淳 子	牵挂	19
向吉庵	胡适与小贩	22
李宗陶	一个自由主义者的传统婚姻	24
魏邦良	胡适的家教	29
易水寒	这庸常的幸福，我喜欢	32
萧三匹	胡适的选择	34

王开岭	两种走向——小议鲁迅和胡适	36
度正直	历史深处的人性光辉	40
韩石山	胡适的保护人	44
李淑华	赵元任的“新式结婚”	47

第二辑

尊重自我的重量 ▶ 50

钱 穆	人生三步骤	51
钱 穆	情感人生	55
王国华	钱穆的中学读书事	59
黄昉萑	从钱穆那里选定人生道路	62
游宇明	尊重自我的重量	66
郝一默	钱穆：用“温情与敬意”诠释历史	68
朱学勤	想起了鲁迅、胡适与钱穆	73
邓清波	两回事	77
凡夫等	名人妻子们的回忆	79
冯友兰	冯友兰自述	83
冯友兰	论命运	90
冯友兰	兴趣与人生	93
万安伦	一门书香	96
王 力	请客	101
杨建民	王力评职称	104

第三辑

先生之风 ▶ 107

傅斯年	我所景仰的蔡先生之风格	108
傅斯年	中国狗和中国人	111
刘 墨	傅斯年	114
徐百柯	一天只有 21 小时	117
张昌华	毁誉参半傅斯年	119
傅国涌	傅斯年与台湾大学	128
张小平	傅斯年的最后一笔稿费	131
丰子恺	怀李叔同先	133
丰子恺	静观人生	139
丰子恺	实行的悲哀	142
丰子恺	东京某晚的事	146
丰子恺	丰子恺艺术随笔	148
汤一介	“真人”废名	149
汤一介	我们家的儒道互补	153
周翔 王玄	先生之风	156

第四辑

拿什么纪念大师 159

季羨林	赋得永久的悔	160
季羨林	清塘荷韵	165
季羨林	送礼	169
季羨林	只做花花世界梦	173
万佳欢	“糊涂”季羨林	175
费 晔	拿什么纪念大师	177

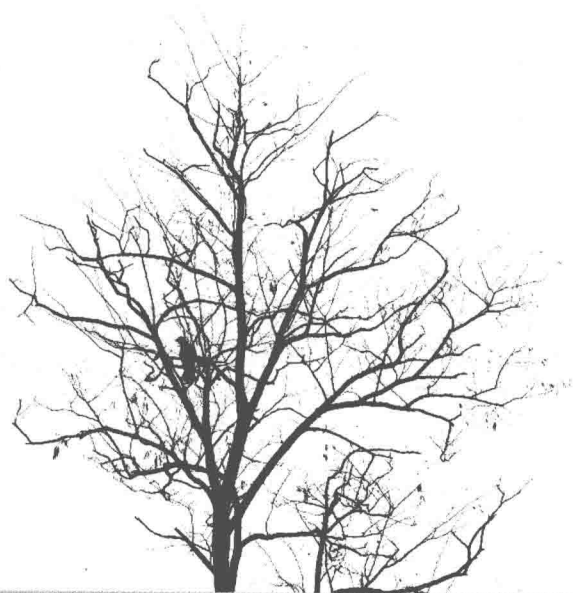
徐广顺	追索敦煌文物的老人	181
林青霞	完美的手	186
南怀瑾	此情可待成追忆	188
南怀瑾	人间随处有乘除	190
南怀瑾	禅是什么	194
南怀瑾	生活与生存	196
卞毓方	南怀瑾逸事	199
南一鹏	家风家教是我一生的功课	204

第五辑

新月张开一片风帆 → 206

星云大师	讲话是修行	207
星云大师	怎样用钱	209
星云大师	夫妻之道有三等	212
星云大师	宴请要义	214
刘长乐	大家包容——星云大师与刘长乐的对话新	216
张建智	月张开一片风帆	221
启 功	口述历史一二三	226
余 玮	启功：别说我是书法家	231
祁连月	世上最完美的妻子	239
老 愚	做人学启功	242
方文晓	有个搞笑的大师叫启功	244
汉 丽	三生情	248
赵朴初	佛教常识答问	256

张德芬 用对方的方式去爱 260



第一辑

历史深处的光辉



差不多先生传

● 胡适

你知道中国有名的人是谁？提起此人，人人皆晓，处处闻名，他姓差，名不多，是各省各县各村人氏。你一定见过他，一定听别人谈起他。差不多先生的名字天天挂在大家的口头上，因为他是中国全国人的代表。

差不多先生的相貌和你我都差不多。他有一双眼睛，但看得不很清楚；有两只耳朵，但听得不很分明；有鼻子和嘴，但他对于气味和口味都不很讲究；他的脑子也不小，但他的记性却不很精明，他的思想也不很细密。

他常常说：“凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢？”

他小的时候，他妈叫他去买红糖，他买了白糖回来，他妈骂他，他摇摇头道：“红糖白糖不是差不多吗？”

他在学堂的时候，先生问他：“直隶省的西边是哪一省？”他说是陕西。先生说：“错了。是山西，不是陕西。”他说：“陕西同山西不是差不多吗？”

后来他在一个钱铺里做伙计，他也会写，也会算，只是总不精细，十字常常写成千字，千字常常写成十字。掌柜的生气了，常常骂他，他只是笑嘻嘻地赔小心道：“千字比十字只多一小撇，不是差不多吗？”

有一天，他为一件要紧的事，要搭火车到上海去。他从从容容地走到火车站，迟了两分钟，火车已开走了。他白瞪着眼，望着远远的火车上的煤烟，摇摇头道：“只好明天再走了，今天走同明天走，也还差

不多。可是火车公司，未免太认真了。8点30分开，同8点32分开，不是差不多吗？”他一面说，一面慢慢地走回家，心里总不很明白为什么火车不肯等他两分钟。

有一天，他忽然得一急病，赶快叫家人去请东街的汪先生。那家人急急忙忙地跑去，一时寻不着东街汪大夫，却把西街的牛医王大夫请来了。差不多先生病在床上，知道寻错了人，但病急了，身上痛苦，心里焦急，等不得了，心里想到：“好在王大夫同汪大夫也差不多，让他试试看吧。”于是这位牛医王大夫走近床前，用医牛的法子给差不多先生治病。不上一点钟，差不多先生就一命呜呼了。

差不多先生差不多要死的时候，一口气断断续续地说道：“活人同死人也差……差……差……不多……凡是只要……差……差……不多……就……好了……何……何……必……太……太认真呢？”他说完这句格言，方才绝气了。

他死后，大家都称赞差不多先生样样事情看得破，想得通，大家都说他一生不肯认真，不肯算账，不肯计较，真是一位有德行的人，于是大家给他取个死后的法号，叫他做圆通大师。

他的名誉越传越远，越久越大。无数无数都学他的榜样。于是人人都成了一个差不多先生——然而中国从此就成了一个懒人国了。❀



中国公学十八年级毕业赠言

● 胡 适

诸位毕业同学：

你们现在要离开母校了，我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话罢。

这一句话是：“不要抛弃学问。”以前的功课也许有一大部分是为了这张毕业文凭，不得已而做的。从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研究了。趁现在年富力强的时候，努力做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰时，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问决不会辜负人的。吃饭而不求学问，三年五年之后，你们都要被后进少年淘汰掉的。到那时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了。

有人说：“出去做事之后，生活问题急须解决，哪有工夫去读书？即使要做学问，既没有图书馆，又没有实验室，哪能做学问？”

我要对你们说：凡是要等到有了图书馆方才读书的，有了图书馆也不肯读书。凡是要等到有了实验室方才做研究的，有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题，自然会撙衣节食去买书，自然会想出法子来设置仪器。

至于时间，更不成问题。达尔文一生多病，不能多做工，每天只能做一点钟的工作。你们看他的成绩！每天花一点钟看十页有用的书，每

年可看三千六百多页书；三十年读十一万页书。

诸位，十一万页书可以使你成一个学者了。可是，每天看三种小报也得费你一点钟的工夫；四圈麻将也得费你一点半钟的光阴。看小报呢？还是打麻将呢？还是努力做一个学者呢？全靠你们自己的选择！

易卜生说：“你的最大责任是把你这块材料铸造成器。”

学问便是铸器的工具。抛弃了学问便是毁了你自已。

再会了！你们的母校眼睁睁地要看你们十年之后成什么器。❀



学生与社会

● 胡适

今天我同诸君所谈的题目是“学生与社会”。这个题目可以分两层讲：一，个人与社会；二，学生与社会。现在先说第一层。

个人与社会

（一）个人与社会有密切的关系，个人就是社会的出产品。我们虽然常说“人有个性”，并且提倡发展个性，其实个性于人，不过是千分之一，而千分之九百九十九全是社会的。我们的说话，是照社会的习惯发音；我们的衣服，是按社会的风尚为式样；就是我们的一举一动，无一不受社会的影响。

六年前我作过一首《朋友篇》，在这首诗里我说：“清夜每自思，此身非吾有；一半属父母，一半属朋友。”如今想来，这百分之五十的比例算法是错了。此身至少有千分之九百九十九是属于广义的朋友的。我们现在虽在此地，而几千里外的人，不少的同我们发生关系。我们不能不穿衣，不能不点灯，这衣服与灯，不知经过多少人的手才造成成功的。这许多为我们制衣造灯的人，都是我们不认识的朋友，这衣与灯就是这许多人不认识的朋友给与我们的。

再进一步说，我们的思想，习惯，信仰等等都是社会的出产品，社

会上都说“吃饭”，我们不能改转来说“饭吃”。我们所以为我们，就是这些思想、信仰、习惯……这些既都是社会的，那么除开社会，还能有我吗？

这第一点的要义：我之所以为我，在物质方面，是无数认识与不认识的朋友的；在精神方面，是社会的，所谓“人个”差不多完全是社会的出产品。

（二）个人——我——虽仅是千分之一，但是这千分之一的“我”是很宝贵的。普通一般的人，差不多千分之千都是社会的，思想、举动、语言、服饰都是跟着社会跑。有一二特出者，有千分之一的我——个性，于跟着社会跑的时候，要另外创作，说人家未说的话，做人家不做的事。社会一般人就给他一个浑号，叫他“怪物”。

怪物原有两种：一种是发疯，一种是个性的表现。这种个性表现的怪物，是社会进化的种子，因为人类若是一代一代的互相仿照，不有变更，那就没有进化可言了。惟其有些怪物出世，特立独行，做人不做的事，说人未说的话，虽有人骂他打他，甚而逼他至死，他仍是不改他的怪言，怪行。久而久之，渐渐地就有人模仿他了，由少数的怪，变为多数，更变而为大多数，社会的风尚从此改变，把先前所怪的反视为常了。

宗教中的人物，大都是些怪物，耶稣就是一个大怪物。当时的人都以为有人打我一掌，我就应该还他一掌。耶稣偏要说：“有人打我左脸一掌，我应该把右边的脸转送给他。”他的言语、行为，处处与当时的习尚相反，所以当时的人就以为他是一个怪物，把他钉死在十字架上。但是他虽死不改其言行，所以他死后就有人尊敬他，爱慕、模仿他的言行，成为一个大宗教。

怪事往往可以轰动一时，凡轰动一时的事，起先无不是可怪异的。比如缠足，当初一定是很可怪异的，而后来风行了几百年。近来把缠小的足放为天足，起先社会上同样以为可怪，而现在也渐风行了。可见不是可怪，就不能轰动一时。社会的进化，纯是千分之一的怪物，可以牺