

红色经典·岁月留痕

政治散文选

梁衡



 中国人民大学出版社

红色经典·岁月留痕

政治散文选

梁衡



中国人民大学出版社

·北京·

图书在版编目 (CIP) 数据

红色经典·岁月留痕：政治散文选/梁衡著. —北京：中国人民大学出版社，2016. 1
ISBN 978-7-300-15134-2

I. ①红… II. ①梁… III. ①中国共产党-党史-通俗读物 IV. ①D23-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 044070 号

红色经典·岁月留痕

政治散文选

梁 衡 著

Hongse Jingdian · Suiyue Liuhen

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街 31 号

邮政编码 100080

电 话 010-62511242 (总编室)

010-62511770 (质管部)

010-82501766 (邮购部)

010-62514148 (门市部)

010-62515195 (发行公司)

010-62515275 (盗版举报)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com> (人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 北京瑞禾彩色印刷有限公司

规 格 170 mm×228 mm 16 开本

版 次 2016 年 1 月第 1 版

印 张 15.75 插页 2

印 次 2016 年 1 月第 1 次印刷

字 数 201 000

定 价 58.00 元

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

这套书名为“经典”，不是书中的文章经典，是文章所写的人、事、景、情、理堪称经典。

什么是经典？常念为经，常数为典。经典就是经得起重复。常被人想起，不会忘记。

常言道：“话说三遍淡如水。”一般的话多说几遍人就要烦。但经典的人和事，人们一次又一次提起，一代代地说；经典的美景，人们一游再游，一看再看；经典的书，人们一遍遍地读，一代代地读。一首好歌，人们会不厌其烦地唱；一首好曲子会不厌其烦地听；一副好字画挂在墙上，天天看不够。许多人都在梦想自己的事业、自己的作品成为经典，好让历史记住，实现永恒。但这永恒之梦，总是让可怕的重复之手轻轻一拍就碎，它太轻太薄，经不起念叨第二遍。倒是许多事，无心插柳柳成荫，不经意间成了经典。说到“柳”，想起至今生长在河西走廊上的“左公柳”，100多年前，左宗棠带着湘军去平定叛乱，收复新疆。他一路边行军边栽柳，现在这些合抱之木成了历史的见证，成了活的经典，凡游人没有不去凭吊的。“统一战线、武装斗争、党的建设”，这是中国革命的三大法宝，是中国共产党打天下的经典。1939年陕北公学的一批学生毕业要上前线，毛泽东去讲话说：《封神演义》中姜子牙下山，元始天尊送他三样法宝：打神鞭、杏黄旗、四不像。今天我也送你们三件宝：统一战线、武装斗争、党的建设。经典就这样产生了。莎士比亚有许多话，简直就是大白

话，比如：“是生还是死，这是一个问题。”还有托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》的开头：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”这些话被人千百次地重复和模仿，还是感到新鲜。就是《兰亭集序》也是在一次普通的文人聚会上，王羲之一挥而就的。当然，经典也有呕心沥血、积久而成的。像米开朗琪罗的壁画《末日的宣判》，一画就是八年。不管是妙手偶成还是苦修所得，总之，它达到了那个水平，后人承认它，就常想起它，提起它，借用它。它如铜镜愈磨愈亮，要是一只纸糊灯笼呢？用不了三五次就破了。

经典所以为经典原因有三：一是达到了空前绝后的高度；二是上升到了理性，有长远的指导意义；三是经得起重复。

经典不怕后人重复，但它的造就绝不是对前人的重复。

文化的发展总是一层一层，积累而成。在这个积累过程中要有个性，能占一席之地必得有超出前人的新创造。比如教师一遍一遍讲数理化知识，如果他只教书而不从事科研，一生也不会造就数学或物理科学方面的经典。因为只有像牛顿发现了万有引力，像伽利略发现了重力加速度，像爱因斯坦发现了相对论等才算是科学发展史上的经典；毛泽东创立了农村包围城市理论，邓小平创立了中国特色社会主义理论等，这都是中国革命和建设的理论经典。它是创新，不是先前理论的重复。唐诗、宋词、元曲，书法的欧、颜、柳、赵，王羲之的行书、宋徽宗的瘦金书都是中国文学艺术史上的经典。因为这些东西在以前还没有过，它有“空前”的、新的高度，有里程碑的效果。我们回望历史，就会看到这些高峰，它们是一个个永远的参照点。

经典又是绝后的，你可以重复它、超越它，但不能复制它。

后人时时想起、品味、研究经典的目的是为了吸收借鉴它，以便去创造自己新的经典。就像爱因斯坦超越牛顿，爱翁和牛顿都不失为经典。齐白石谈到别人学他的画说：“学我者生，像我者死。”因为每一个经典都有

属于它自己的时代和环境的个性烙印。哲学家讲，人的一生不能两次跨过同一条河流。比如我们现在写古体诗词，无论如何也不会达到李白、李商隐、李清照的效果。岂但唐宋，就是郭小川、贺敬之也无法克隆。时势异也，条件不再，经典是它那个时代个性化的标志，你只能创造属于你自己的高峰。唯其这种“绝后”性，才使它高标青史，成为永远的经典。

我们对经典的重复不只是表面的阅读，更是一次新的挖掘。

经典所以总能让人重复、不忘、总要提起，是因为它对后人有启示和指导价值。“鸳鸯绣了从教看，莫把金针度与人”，经典不只是一双锦绣鸳鸯，还一根闪闪的金针。凡经典都超出了当时实践的层面而有了理性的意义，有观点、立场、方法、思想、哲理的内涵，可以指导以后的实践。理性之树常青。只有理性的东西才经得起一遍一遍地使用、印证，而它又总能在新的实践中释放出能量。如天然放射性铀矿一样，有释放不完的能量。范仲淹说：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”司马迁说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”邓小平说：“不管白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫。”这都是永远的经典，早超出了当时的具体所指而有了哲理的永恒。就是达·芬奇的蒙娜丽莎的微笑，朱自清《背影》中父亲的饱经风霜的背影，小提琴曲《梁祝》中爱的旋律，还有毕加索油画中的哲理，张旭狂草中的张力也都远远超出自身的艺术价值而有了生命的启示。

总之，经典所以经得起重复使用是因为它有丰富的内涵，人们每重复它一次都能从中开发出新的能量，就像一块糖，能嚼出甜味。同样一篇文章、一幅画或一个理论，能经得起人反复咀嚼而味终不淡，这就是经典与平凡的区别。一块黄土，风一吹雨一打就碎掉了；而一颗钻石，岁月的打磨却让它愈见光亮。

依照我对经典的理解，在写作中，我总是努力选择那些不朽的人、事、景、情、理。《红色经典·岁月留痕》的时间跨度有近百年，赞颂的是为中国革命和建设作出牺牲和贡献的人，他们堪称不朽；《蓝色经典·

仰望星空》的时间跨度以千年计，记述的是一大批为中国和世界文化作出贡献的文化名人及经典名作，他（它）们已经退入历史成为深邃的蓝色星空中的星辰；《绿色经典·名山大川》的时间跨度有上万年，描写的是祖国大地上的名山秀水，历代以来已不知为多少人所吟诵。

希望这些从过去岁月中打捞出来的经典能引起读者的兴趣并由此享受文学的美感。

2015年5月5日

这是一本以政治人物为主的散文集。

近年来我写了几篇记述伟人的文章，引来多种报刊的转载，有的篇目还很快被选入高中课本。

我原先决无一定要搞这类创作的打算，只是在工作实践中，在读经典著作时认识了这些伟人，而在目前的改革实践中、在传统与现实的冲突中又感到要重新认识他们，于是就拿起思考的笔。这其实就是几篇读书笔记，几乎每篇都可以从日记本中找到原始的片段。

伟人所以伟大，让后人时时想起，主要有两个原因。一是他的业绩、他的思想曾经辉煌一时，对历史进步起过推动作用，这将永不会改变，人们永会怀念。这是历史唯物主义。二是现实意义。对照现在发生的事情，新的矛盾、新的课题，人们又想起过去的伟人，发现许多事情在他们那里早已解决，或者深受启发，得到一把打开现实之锁的金钥匙。比如他们的思想、方法、人格、作风、经验等。有着这两个理由，伟人题材是永写不够的，并且随着社会现实的变化和作家阅历体验的不同会常写常新。每一个后来人，当他或因国事而心忧，或因琐事而心烦，或因歧路而彷徨时，回望一下伟人这座高峰、这座灯塔，就能得到一股浩然之气，一种聪明，一种智慧。

但是伟人与我们总会有一定的距离。伟人在社会上、在人民群众中的影响已经很大很大了，但这主要是靠他们的伟业、理论，靠政治影响。人们接受的是他们的结果，被舍弃了过程之后的结果，所以往往敬而远之。

文学就是要把这个扩大了的距离再拉回来，就是要把这结果之前的过程揭示出来，要沟通情理，有血有肉，让读者觉得可亲可信。所以我写伟人时不想再重复那些结果，而是努力“顺瓜摸藤”去找那些碧绿的叶片和芬芳的花朵，让读者自己去理解果之初、果之前的样子。在这个创作思想的指导下，我找到了瞿秋白同志的故居，特别是门前的那座已成过去的“觅渡桥”，找到了邓小平同志落难江西时劳动的工厂，找到了毛泽东写《论持久战》的延安窑洞，找到了中国共产党指挥了国共大决战的最后一个农村战略指挥部——西柏坡，还有召开著名的七届二中全会的那间旧伙房。我甚至远渡重洋，在日本找到了周总理游历过的岚山和岚山诗碑，在德国西部找到了马克思出生的房子。伟人的思想和业绩是一棵大树，我要找的是这树的生长点，是它的年轮。我努力在那个新思想的生长点上做文章，希望能给读者启示出一个过程，指出一个亮点。

应当指出的有两点。

一是伟人大多是政治家。虽然也有伟大的科学家、艺术家等，但是唯有政治是社会矛盾的焦点，政治家这个位置最容易考验出一个人的才学与品质。能对一个时代呼风唤雨的人毕竟比对一个方面有发言权的人要影响大一点。所以我在写人物散文时首选政治人物，而且首选与我同时代或者接近一点的人物。这本书收录的绝大多数是现代史上的人或事，所以名《红色经典》。

二是人无完人，伟人不是没有缺点。过去我们喜欢把伟人说成十全十美、通体透明、永远正确，这不是唯物主义。近年的一些研究表明像毛泽东这样于民族有大功的伟人，仍有不少缺点错误，但这仍不失其伟大。作家不应回避这些，相反如实写出他们的个性会使文章更有震撼力。

伟人是旧题目，旧题最难作，这是因为它的许多方面都已为人打通，明白如话，纤毫毕现，读者已无惑可释，无知可求。但无中求有，便是大有，便是新路，会别有一番惊喜。还有，伟人已在人头脑里形成一个

旧框框，不容易打破，但是如果你真的有所发现，而且能自圆其说，读者也会有一阵惊喜。这就是创作。

本书是想以人物为线，勾出近百年来社会进步的脉络。有的是旧作，如《大无大有周恩来》、《觅渡，觅渡，渡何处？》，考虑其已有的社会影响和历史的完整性，仍然保留。另外又收录了一些新作，如《假如毛泽东去骑马》、《一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂》、《麻田有座彭德怀峰》等。另外，为能体现时代特点，也收录了几个无名人物，他们也是那个时代的政治印记。希望这本书能给读者带来一点新意。

2015年10月28日

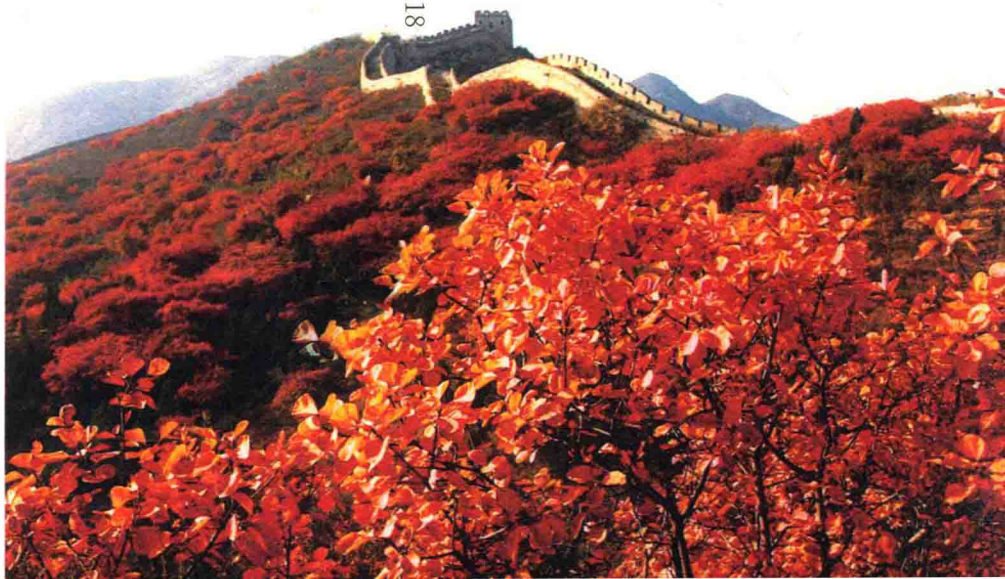
目录

上篇

- ◎ 特利尔的幽灵 / 3
- ◎ 假如毛泽东去骑马 / 11
- ◎ 这思考的窑洞 / 28
- ◎ 毛泽东翻脸 / 35
- ◎ 一棵怀抱炸弹的老樟树 / 40
- ◎ 韶山毛泽东图书馆记 / 45
- ◎ 大无大有周恩来 / 50
- ◎ 周恩来为什么不翻脸 / 67
- ◎ 周恩来让座 / 77
- ◎ 一个伟人生命的价值 / 82
- ◎ 总理手植一品梅 / 86



- ◎ 周恩来的道德定律 / 88
- ◎ 一座小院和一条小路 / 96
- ◎ 邓小平认错 / 103
- ◎ 邓小平的坚持 / 106
- ◎ 广安真理宝鼎记 / 109
- ◎ 觅渡，觅渡，渡何处？ / 112
- ◎ 一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂 / 118
- ◎ 二死其身的彭德怀 / 137
- ◎ 带伤的重阳木 / 145
- ◎ 麻田有座彭德怀峰 / 153
- ◎ 清贫之碑 / 159
- ◎ 朱镕基不修传 / 161



◎ 李瑞环的文风 / 163

◎ 一个没有被荣誉宠坏的人 / 167

下 篇

◎ 百年革命，三封家书 / 171

◎ 嘉兴南湖红船之铭 / 178

◎ 西柏坡赋 / 180

◎ 一个大党和一只小船 / 182

◎ 红毛线，蓝毛线 / 187

◎ 马列公园赋 / 194

◎ 谁敢极言？谁能极言？ / 197

◎ 你不能没有家 / 201



◎ 印在黄土地上的红手印 / 206

◎ 蒋巷村的共产主义猜想 / 214

◎ 人格在上 / 220

◎ 老百姓如何看政治 / 223

◎ 说官德 / 225

◎ 居官无官官之事 / 228

附录 政治原来可以这样写 / 230



上
篇



特利尔的幽灵

《共产党宣言》的第一句话就是：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。”我不知道德文的原意，中文翻译时为什么用了“幽灵”这个词。中国人的习惯，幽灵者，幽远神秘，缥缈不定，威力无穷。看不见，摸不着，似有似无，信又不信，几分敬重里掺着几分恐惧，冥冥中看不清底细，却又摆不脱对它的依赖。大概这就是幽灵。

或许就是这幽灵的魅力，我一到德国就急着去看马克思的故居。马克思出生在德国西南部的特利尔小城。那天匆匆赶到时已近黄昏，我们在一条小巷里找到了一座灰色的小楼，在清静的街道上，在鳞次栉比的住宅区，这是一处很不引人注意的房舍。落日的余晖正为它洒上一层淡淡的金黄。我推门进去，正面一个小小的柜台，陈列着说明书、纪念品，门庭很小，窗明几净，散发出一种家庭式的温馨。最引人注目的是墙上的一张马克思像，不是照片，也不是绘画，是一幅用《共产党宣言》的文字组成的肖像。连绵不断的英文字母排成长长的线，勾勒出马克思的形象，我们所熟悉的大胡子，宽额头和那深邃的目光。我在这张特殊的肖像前默站了好大一会儿。一个人能用自己驰名世界的著作来标志和勾勒自己的形象，这真是难得的殊荣。

故居的小楼共分三层，环形，中间有一个小小的天井。一层原是马克思父亲从事律师职业时的办公室，现在做了参观的接待室。二层是马克思出生的地方，现在陈列着各种资料，介绍马克思的生活情况和当时国际共运的背景。三层陈列马克思的著作。其实，马克思出生后在这里只住了一