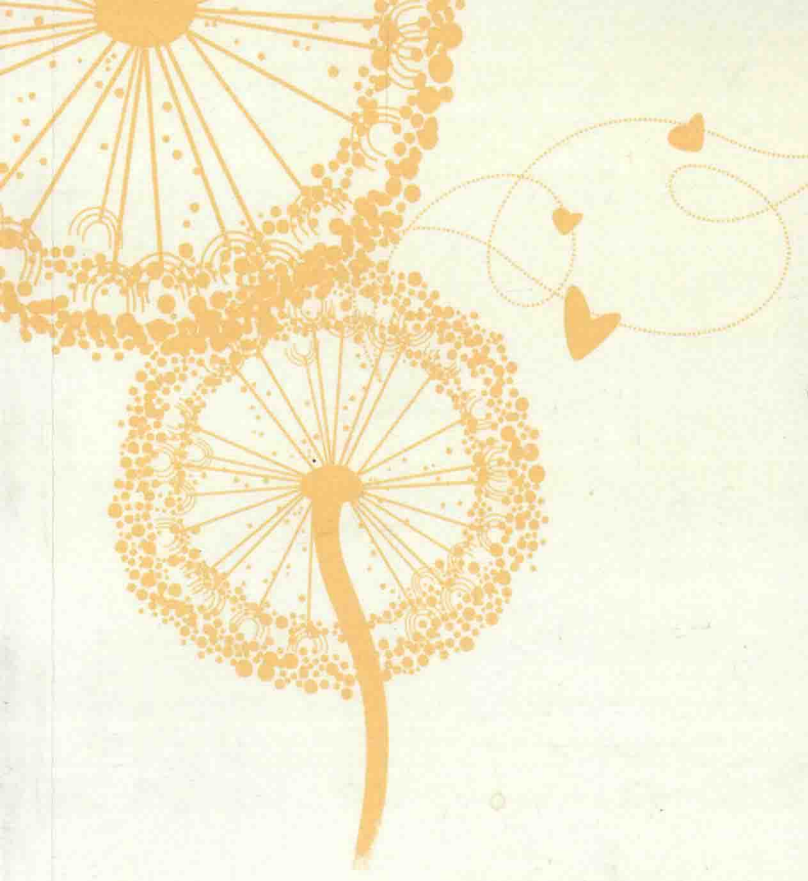




我把风留在了风中

我是圆的◎著

如果风喻指时间，它丈量生命的长度，那么，诗人就是把自己有限的人生放在无限的时空中，以求存在。有限与无限的对峙，要求诗人活出生命的质量。

原创经典



北京燕山出版社
BEIJING YANSHAN PRESS

我把风留在了风中



北京燕山出版社
BEIJING YANSHAN PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

我把风留在了风中 / 我是圆的著. — 北京: 北京燕山出版社, 2014.11

(文化中国·新百花文库 / 张艾子主编)

ISBN 978-7-5402-3696-0

I. ①我… II. ①我… III. ①诗集—中国—当代 IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第258515号

我把风留在了风中

作 者: 我是圆的

主 编: 张艾子

责任编辑: 陈赫男

封面设计: 阿微艺术工作室

责任校对: 筱 竹

出版发行: 北京燕山出版社

地 址: 北京市西城区陶然亭路53号

电 话: 010-65240430

邮 编: 100054

印 刷: 济南普林达印务有限公司

开 本: 880 × 1230 1 / 32

印 张: 98

字 数: 1980千字

版 次: 2014年12月 第1版

印 次: 2014年12月 第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5402-3696-0

定 价: 268.00元 (全十册)

我把风留在风中
把圆留在圆里
把诗留给诗
把自己留给自己

我是圆的
我把风留在风中

非马 

2014年7月10日
于芝加哥

非马，博士，著名诗人。本名马为义。原籍广东潮阳。1936年生于台湾。著有《非马诗选》等数十本中英文图书。作品并被收入一百多种选集及教科书，同时被译成十多种文字。被美国评论家誉为芝加哥诗史上值得收藏的十位诗人之一。

我把风留在了风中

——序我是圆的诗集《我把风留在了风中》

苗雨时

序
言

诗是个体生命的展现。在我是圆的第三本诗集《我把风留在了风中》中，如果风喻指时间，它丈量生命的长度，那么，诗人就是把自己有限的人生放在无限的时空中，以求存在。有限与无限的对峙，要求诗人活出生命的质量。而诗歌瞬间中的永恒，恰恰是最好的生存方式。人到中年，正处于“生命的拐角处”，中年写作，类似法国罗兰·巴尔特所说的写作的秋天状态，在过去与未来之间，更着力于“现在”，而对“现在”的书写，既有往昔的对比与衬托，又有神性的向往与超越。因而，其总体艺术特征是：通明透彻，月映秋水……

诗歌艺术的本质，就是在瞬间达到永恒，从有限走向无限，对诗人自身价值进行肯定。我是

圆的的《我把风留在了风中》，爱贯彻始终。爱情侣，爱亲人，爱乡土，爱自然；爱大千世界的真善美，拒斥阴影里的假恶丑……诗人善于深入和扑捉日常的生存状态，对具体事物予以价值评判和审美观照，并在个性化的处理中，不仅揭示现实生活的本质，而且表达他的识见、襟怀和担当精神，从而映射着人本主义的理性主义的艺术锋芒！

全书分六辑：

第一辑《背对夕阳》。背对夕阳，抗拒迟暮。诗人的心态，从容、淡定、澄明。他“坐在窗前”读书，却读懂了“云”，发现了“自我”的变幻不定，“现实”呈现为一种“幻境”；在梦幻中，他谛听到了童年的“幸福的水声”；回想起“我被我的步子踏碎”的日子，和“打结的往事”，心中涌动着些许甜蜜的疼痛；如今，我经营着“我的一亩三分地”，任凭风吹雨打，都“置身事外”；“今晚”，在冷冽的风中，“月光如水独秀”，自在、坦然、平静。也许，即将“身陷暗夜”，但我相信：“黎明应该不远（《那树蒙太奇》）”……

第二辑《她在别处》。在当今这个缺乏爱的时代，那么爱在哪里？她只能在那过往的青春岁月的“别处”。诗人之爱，主要是男女恋情，以及对一切美的依恋。他在花前月下，爱人是他心中升起的“明月”；他给恋人写诗：“给你的诗 / 依然还有当年的醉意（《你走后》）”；他于“恍惚仿佛”中，神魂颠倒地“看到了年轻的你”；在“背阴的午后”，“每个念想都是诱惑”；有时甚至于“错把你当成了我”，而“让你开心的日子，真好”！他感叹：“谁家的扁舟 / 喂养了这一江 / 水天一色的美景 // 春江花月 / 里面只有你（《让你开心的日子，真好》）”……

第三辑《胸部以下》。依然是爱，但由于人生的波折与磨砺，

让爱有了更沉重的分量和更开阔的境界。现如今在“思想被风吹得满地乱爬”的年代，人心浮躁与媚俗，在科技理性的制约下，“在人造的夜里，我无法进入这个腹地”，只能梳理那片生存的“空白”；我既不是坚韧的“胡杨”，也不是炫美的“蝴蝶”，只是把圣洁的寺庙，盖在我心灵的深处，让“莲的心事”开花，“在你肥沃的胸中”，“修身养性”，“不再叨念你的名字入睡”，至多“只想成为你案上的油灯”：“天天陪着你 / 度过漫长夜（《只想成为你案上的油灯》）”……

第四辑《二片叶子》。世界上没有两片相同的叶子，差异性的存在与碰撞，可以是爱，也可以是人与人的关怀。我们在树上摇晃，叶子与叶子的关系，“你那么远，你那么近”；“还是九月”，燕子翻飞，而“你的目光 / 翩翩起舞”，“我的希望 / 被你唤醒（《还是九月》）”；他伴朋友“和蓝天一起旅行”，“你是青的 / 我是绿的 / 我们一同装扮 / 美丽的蓝天（《我和蓝天一起旅行》）”；“诗人是我最爱的一朵云 / 今晚我将继续云游 / 去找 / 当年的那一朵（《云，顿然不知去向》）”，然而“闪电撕开天空”，“我的胸膛”也被撕裂，鲜血流了一地；于是，我只得在“雾霾”中虚构一个亮丽的“早晨”，守护着我们“唯一家园”，让世界记下我这颗赤子之心……

第五辑《生活原生态》。生活原生态是回归生命的原初和本真。一切从“本色”开始，“抹去时间 / 零度才是本色（《本色》）”。人从故乡来，他活在地域的“方言”中，方言是对生命最初的命名。然而，现实社会生活中，人性却被严重异化，尤其是权钱合谋，制造了世间乱象：荒诞而无稽。“我的窗外，有点邪”，自然败坏，人事纷纭。于是，我“重回寂寞”，在孤独中思念乡亲，魂归故里，细数自己的每一声脚步；“我还是想 /

做一棵庄稼（《秋天》）”，等待着秋风来收获。因为一棵庄稼立于天地间，诗人和它并在，物我两忘，而体认到“天人合一”之妙理，从而彰显了生命的终极意义。

第六辑《我把风留在了风中》。风，正面袭来，以不可阻挡的无情，摧毁一切。“我把自已留在了风中”，就是要刊落浮华，留住自己做人的尊严与高贵。“快与慢”、生与死，都在这风中。把握生命的节律，向死而生，在动静之间前行。他怀着爱心，去玉树，看“风停/雨止/好样的玉树/已然屹立（《玉树我来了！我们全来了》）”，深感安慰；他来到大海边，望海上明月，“再往前走/你就是我的天堂/里面有我的另一生（《海上明月》）”；

“生活在冬的眼睛里/冷成了一片片/飞舞的雪花（《雪不是你，也不是红过秋天的枫树》）”，却托举出那灼灼红梅；他傍着古老的黄河，“从终点去向终点”，“我已飘零，完成一生”，然而，留下的却是和风中小草一样的摇曳不屈的精神风骨……爱贯始终。爱情侣，爱亲人，爱乡土，爱自然；爱大千世界的真善美，拒斥阴影里的假恶丑……诗人的这些诗，大多为短章，体制小而丰实，意象疏朗而明丽，语言简洁而隽永。对人生入乎其内，又超乎其外，因而感性与理性析合，生气与高致同在。他善于深入和扑捉日常的生存状态，对具体事物予以价值评判和审美观照，并在个性化的处理中，不仅揭示现实生活的本质，而且表达他的识见、襟怀和担当精神，从而映射着人本主义的理性主义的艺术锋芒！

“我把风留在了风中”，即我把有限的生命截留在人生的某个时间段，并把它诗化。诗人说：“我是圆的/是只认准前方而滚动的圆/没有起始也无休止地向前/旋转飞奔（《快与慢》）”。圆，是完美的象征，它表明对诗歌艺术的不懈的追求。而诗歌是做梦的事业，用诗歌圆梦，圆诗歌之梦，正是圆的题内应有之义。诗人站

在大地之上，怀着对诗歌的敬畏，穿越滚滚红尘，放飞自己的梦想，让灵魂在神圣的天宇飞翔，并向人间洒下缤纷的花瓣和悲悯的泪雨……

是为序。

2014年7月18日 苗雨时于廊坊师院

（苗雨时，著名诗歌理论家。）

从“我”出发，寻觅新“我”

——序陈丰的《我把风留在了风中》

郭志杰

有的诗人的写作是将自我隐匿起来，以较为客观的方式表现事物！但陈丰却写以我为主体的诗。如书中《一月十五，酷似我的生日》、《不想做自己》、《一亩三分地》……等等，不下半数的诗。在这些诗中，不管对物象，对情感，对所感受的一切，陈丰都毫不掩饰自我的参与；这一参与的力度，可以说，对他来说，已经达到最大化的程度。如《我错把你当成了我》：

那天握手之后
我拿着你的手
回家去了
到家后才发现
自己多了一只手

我知道
那是你的手不是我的手
是你的
不是我的
我怎么可以把他带回家

也许
生活时常这样
错把别人的
当成自己的
就像我错把你当成了我一样

在他的诗中，“我”不仅作为一种叙述的主体，同时作为一种叙述的方式，进入运作的程序。可见不管诗人写诗是将自我隐匿起来，还是以我为主体，毫不掩饰地自我参与，但实际上，不管以哪种方式表现，诗总要从诗人的感受中分泌出来，纯粹撇开自身的努力是徒劳的；因为不管诗人如何将自身隐匿，一旦形成诗，总会从中寻觅到诗人的影子或印迹。因而，从某种角度上讲，诗人表现事物，不如说是表现自我。正是由于自我在诗中所占据的份量，对于诗人来说，丰富自身、提升自身是感受事物的重要途径。

诗人对事物的认识与感知的程度，将直接影响着诗的运作。陈丰的诗，敢于直接面对自我，说明对自身的自信，不论对时空、对社会、对家庭、对事物、对自然，他都有着属于自身的判断；这一判断总是从“我”的视角出发，以诗的形态出现。当然，诗中的“我”，不同于工作中的“我”，也不同于生活中的“我”，这个“我”是被诗接纳并认可的“我”，并构成与诗溶为一体的

“我”。因而，诗中的“我”是个特殊的主体，诗化的主体。在陈丰的诗中，这一主体的特殊性就在于其所建构的诗的身份，也就是说，诗人通过自身的努力，让“我”在诗中获得一张有效身份证，并见证了这一身份的合法性。在诗中，他毫不掩饰地敞开自身，让自身的全部认识、情感、想象暴露在阳光下，让诗的每一推进都留下“我”的呼吸脉搏与体温。如组诗《北方以北》中的《今天》：

网络上
下了一场雨
没有淋到我
却淋湿了
我的一段经历

在一场毫无意义的茶话会上
我得了一个三等奖
晚上打开一看
却是我胸中的那片水田
我还在上面苦苦耕耘着

第二年
我又挑着一担箩筐
来到田间
没想到却意外地收获了
一个你

尽管在诗中，“我”占据着主体的位置，但诗人强调的并不是以“我”为中心的个人主义，诗人的企图是经由“我”，与广大的

世界产生最真实的连接，找到诗依附于自身的存在。这个“我”，并不是现实与生活的翻版，而是凌驾于之上的诗意的凝结。因而，“我”在诗中业已构成与现实生活截然不同的存在方式。要完成这个意义上的“我”，诗人要有属于自身的诗的定位。或许，正是诗人的意识比较清晰，在这里，从“我”出发，并不是“惟我独尊”的进行时，而是从中找到新我的一种方式。

再如《我在树上摇晃》：

对于远方来说
我就是远方
是那个
没有风沙的早晨

你开着雪铁龙
从我身上穿过
直接开进
停电的黄昏

透过厚如积雪的岁月
看到你如同看到
未知的自己
吊在树上摇晃

当然，这个“我”应是整个作品的综合体现；他的存在本身构成了与广大事物的有机联系。他既是实在的，又是虚幻的，正如作者的书名一样“我把风留在了风中”，从某种角度上讲，“我”在诗中如“我”在风中，因为诗是风的凝结，风无处不

在，但却很难捕捉到实在的身影。诗人在诗中必须完成一场自我的革命，那就是将实在的“我”演变成风中的“我”，即精神的“我”，诗意的“我”。但这个“我”必须在与事物诸多关系中得到演释。诗人在这一关系中，既是主观的，又是客观的，因为他必须在物象与情感的连结与呈现中，实现这一价值。因而，诗中的“我”，既是一个主体，又是一种媒介。经由“我”这一主线，将事物归拢到诗这一层面上。并经由“我”与事物的交会中得以呈现。尽管所呈现的语气都显得较为直接，并没有更多委婉的处理。但我们仍能从“我”与事物的碰撞中，找到诗人不同于生活的另一种感受。

人活在世上，必须与人交流，也就是说：作为一个“我”，必须构成与“我”的对象“你”的交流，从某种角度上讲：诗的存在，也必须立足于这一交流；惟有经由交流，才能在不断的传递与扩散中找到自身。另一方面，诗的交流，不像人与人之间的沟通，存在着“我”之外“你”的区别；在诗中，“你”也融合于我之中，是我存在的一种设置，一种建构，并不是阻隔性的区分。从某种角度上讲，是我之中的我，我的另一个我：换成另一种说法，我存在于与另一个我的对话之中，或者说，存在于现实的我与虚幻的我、肉身的我与精神的我的对话之中。

实则，在“我”所构成的另一面“你”中，诗人指向的并不是个单纯的生命体，而是广大事物的指称，它包含的是个填充不尽的世界，诗人的意志已将它们拢合。因而，从某种角度上讲，假如每一首诗划归为一个整体的话，毫无疑问，这个整体纯属“我”的化身，因为我的意志，我的想象，我的情感，我的观念，都将在诗中得以体现。“我”与“你”是无法分割的整体。如《你是离我最近的春天》：

这场雪以后
你就是离我最近的春天
我将在这个春天
开始另一次生命的轮回

我仍处于
冰雪的重重包围之中
我会像冬眠的小虫子一样
提前做好觉醒的准备

我要花费我的自尊
或可换取权力和美女的金钱
购置一个太阳似的发光体
挂在头顶

现在，我真的想上路了
我已先人一步梳洗完毕
我已脱去厚重的冬衣
我向冰雪的最深处走去……

由于在诗中，诗人是以我的身份的直接介入，这一方式必然影响诗的结构，形成自我凸显的诗的形态；这一形态看似直接，但并不影响诗人的表述，诗人试图通过“我”这一主体，将所理解与感受的诗意存在变成诗意的现实。我们可以从这一直接中，发现揉合于其中的非同寻常。可以看出：“我”的存在本身来自诗人对艺术驾驭的自信。

此外，在这本《我把风留在了风中》诗集中，陈丰还写着口语

式的诗，也就是说，他的语言并没有过多的包装，用的大多是短句，显得十分简洁。但只要我们细细咀嚼，这一貌似口语实则包含着许多技巧，这一技巧已经演化成他诗思的自然状态。如：“漏雨的夜/到处都是门/我该从哪个进（《二地书》）”，“我庆幸于我如空气、一穷二白毫无损失（《五月的鲜花》）”，“人愈老/愈发糊涂/我在大人的面前/常常有着婴儿的言行//这里的黄昏/少了一截（《在店中》）”，“并把自己放在/尘封已久的二锅头里（《还是九月》）”，“女儿二十八岁/她也成了别人的电梯/也在停电时分/背负着她的儿女/走向他们的人生塔顶（《停电的启示》）”等等，这是从他部分作品中摘录的诗句，在这里，语言本身并没有什么特异之处，关键是透过生活的发现，发现是最大的技巧。当诗人将这一发现，用最平实的语气说出的时候，自然产生化若无痕的效果。当然，这一发现，实则是诗人睿智与巧思的体现，“我”的最根本的体现。

诗是个高深宏阔的世界。在“我”的诗的世界里，陈丰还有许多路要走。“我”所发现所感受的只是其中的一粒水珠，这一滴由于溶入了自我的渺小与有限，而变得真实。“我”本身就是一粒折射着存在的水珠，诗的星空才是浩大无边的宇宙；当我们遨游其中，不断享受着精神世界的浩渺与深远，这时候，或许，“我”在时空的位置将变得越发清晰，“我”将找到更准确的诗的坐标。

在书里，陈丰有首名曰《杯子》的诗：“曾经是满的/现在已空/现在空的是过去/过去空的是现在/过去已过/我要省略那个/空空的过程”。

或许，“我”的不断介入与充实，将有望实现这个过程。以为序。

（郭志杰，《福建文学》执行主编。）

目 录

我把风留在了风中

——序我是圆的诗集《我把风留在了风中》……苗雨时（1）

序《我把风留在了风中》

——序陈丰的《我把风留在了风中》……郭志杰（6）

第一辑 背对夕阳

打结的往事（组诗）	（3）
你和我	（8）
这个下午	（10）
幸福的水声	（11）
一月十五，酷似我的生日	（12）
告老婆大人书	（13）
不想做自己	（16）
背对夕阳	（18）
我被我的步子踏碎	（21）
你是离我最近的春天	（22）