

IHNIX

# 城市的故事

[英] 约翰·里德 著 郝笑丛 译



60 Cities

新知  
文库

生活·讀書·新知 三联书店

# 城市的故事

[英] 约翰·里德 著 郝笑丛 译

生活·讀書·新知 三联书店

Simplified Chinese Copyright © 2016 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

### 图书在版编目 (CIP) 数据

城市的故事 / (英)里德著; 郝笑丛译. —北京: 生活·读书·新知三联书店, 2016.3

(新知文库)

ISBN 978-7-108-05438-8

I. ①城… II. ①里… ②郝… III. ①世界史—研究 IV. ①K107

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 182236 号

责任编辑 李 佳

装帧设计 陆智昌 康 健

责任印制 徐 方

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 [www.sdxjpc.com](http://www.sdxjpc.com)

经 销 新华书店

印 刷 北京市松源印刷有限公司

制 作 北京金舵手世纪图文设计有限公司

版 次 2016 年 3 月北京第 1 版

2016 年 3 月北京第 1 次印刷

开 本 635 毫米 × 965 毫米 1/16 印张 24

字 数 292 千字 图 85 幅

印 数 0,001—8,000 册

定 价 45.00 元

(印装查询: 01064002715; 邮购查询: 01084010542)

新知文库

## 出版说明

在今天三联书店的前身——生活书店、读书出版社和新知书店的出版史上，介绍新知识和新观念的图书曾占有很大比重。熟悉三联的读者也都会记得，20世纪80年代后期，我们曾以“新知文库”的名义，出版过一批译介西方现代人文社会科学知识的图书。今年是生活·读书·新知三联书店恢复独立建制20周年，我们再次推出“新知文库”，正是为了接续这一传统。

近半个世纪以来，无论在自然科学方面，还是在人文社会科学方面，知识都在以前所未有的速度更新。涉及自然环境、社会文化等领域的新发现、新探索和新成果层出不穷，并以同样前所未有的深度和广度影响人类的社会和生活。了解这种知识成果的内容，思考其与我们生活的关系，固然是明了社会变迁趋势的必需，但更为重要的，乃是通过知识演进的背景和过程，领悟和体会隐藏其中的理性精神和科学规律。

“新知文库”拟选编一些介绍人文社会科学和自然科学新知识及其如何被发现和传播的图书，陆续出版。希望读者能在愉悦的阅读中获取新知，开阔视野，启迪思维，激发好奇心和想象力。

生活·读书·新知三联书店

2006年3月

## 前 言

当今世界，有关城市的书真是不少。此类书籍，名目繁多，散布于各处的书店、图书馆和咖啡桌上。你可以从中挑出不少描写某个城市名胜古迹的书，都带有精美照片，并配以华丽的辞藻；你也可以找到若干厚重严谨的学术著作，详细地阐述一个城市的历史和建筑，并且从作者的角度分析论述这个城市更值得深入研究的原因。还有许多旅游手册、散文游记、著名人物的评论，以及小说家的优美文笔和诗人的激情呼唤：

乔托的高塔，

似佛罗伦萨的百合在石上绽放。

这是朗费罗 (Longfellow) 的诗。在许许多多对文艺复兴城市的热情讴歌之中，这只是撷取的一小片。伦敦？有特里·拉斯马森 (Try Rasmussen) 和阿克洛伊德 (Ackroyd) 的书。美国城市？看看雷普斯 (Reps)，尤其是里斯 (Riis) 的关于纽约的描写。美索不达米亚和早期的城市？那就应该读读亚当斯 (Adams) 和范德米鲁普 (Van de Mieroop)。中国的城市？记述者则有惠特利 (Wheatley)、斯坦哈特 (Steinhardt)，当然不能忘了马可·波罗。在这些所有的著作当中，芒福德 (Mumford)、万斯 (Vance) 和霍尔 (Hall) 的学识极

其渊博，无人能比。工业革命时期，莫里斯（Morris）提出了一个极有趣的城市形式，而科贝特（Cobbett）则入木三分地刻画了19世纪的工业城市对英国的影响。以上这些书，以及其他的书籍，都详细列在参考书目中。由此我们也会问到一个中肯的问题：既然已经有了如此之多的城市方面的书籍，为什么要让书架上再多个负担呢？对此，我更愿意认为这一本有所不同。本书与其他的作者一样，也由衷地称颂那些伟大城市的奇迹；对于失败的城市也怀有深深的痛惜之情；但是除此之外，它还在生态学和城市功能上探讨了城市的文脉关系，而这正是各个地区、各个时代的城市的普遍现象。

在这里，生态学是关键因素。四十年前，只是针对生物体及其环境之间关系的研究，才涉及这个词，在相关研究领域之外，并不为人所知。而现在天天都会被提到，尽管有时用得并不准确。人们大多确信不疑，生态科学揭示的仅是被称作“自然”的世界之发展，因而对于城市，则是振振有词的否定态度。在事物的进程中，任何人工制造的东西都是“非自然的”。这么说，没有一样比城市更不自然了。其实，一座城市就和一个白蚁土堆或者一道海狸水坝相同，都是这个世界的一部分；在城市里人们所遵从的生物学的生存原则（食物、性、安全庇护所），与生活在森林的猴子一样多。但是城乡二分法总是坚持认为，一个坏，一个好。我们总是能遇见这样的人，他们表示非常厌恶城市，只有定期回到乡村的第二居所，才能恢复身心的健康。他们的言辞和行为都在暗示，如果乡村的环境对人这么有益，那么城市一定是糟糕透了。

不久前的新闻提到，美国国家科学基金会正在资助一项预算为几百万美元的长期研究计划，主要针对两个城市进行研究：巴尔的摩和凤凰城，期望在城市环境的生态学领域获得更多解释和发现。这项研究提出，还有什么能比在城市中研究人类及其环境，有更多生态学的意义呢？确实如此，尤其是城市一定会成为我们这个星球上最重要的现象。即使现在，城市作为生态实体，其行为方式已经在与环境相结合，影响着整个地球，以及全人类。

但是，这不是一本城市生态学的教科书。这是一本讲述城市故事的书，从其最早的出现，一直到今天，试着以生态学的视角来描述城市——它们如何生长、如何维持，以及它们与周围远近之关系的性质。沿着这个思路，书中选取了世界上有特殊意义的样本城市，重点阐述关键点：它们的需求和问题，以及它们获得的成就和失败。当然，书中重点描写了各色人物，因为这是城市的最主要分子。毕竟，城市没有我们人类就不复存在。现在的问题是：没有城市，我们能否存在？

## 致 谢

书稿终于完成了。堆积如山的报纸、书籍、笔记、参考、日记、电子邮件、信件，还有通讯录里大量的地址和电话号码，这一切都在提醒我，慷慨帮助这本书的人是如此之多——尤其是在书后参考书目里所列著作的作者。没有他们，就没有这本书。想到这一点，我很惭愧，并且深深地感激他们。谢谢你们。

我的研究，得到了各处慷慨热情的帮助。某些时候是上门打扰，停留几天，或者是一两个小时的交谈，也有的只是一个 e-mail，却给了我一些参考启发，否则也许我就忽略了。对这一切，我都十分感激。我要感谢：莱斯利·艾洛 (Leslie Aiello)、艾伦·伯科威茨 (Alan Berkowitz)、杰拉尔德·布洛姆耶 (Gerald Blomeyer)、克里斯蒂娜·波尔克 (Cristina Boelcke)、比尔·布朗 (Bill Brown)、鲍比·布朗 (Bobbie Brown)、西莫内塔·卡瓦西奥奇 (Simonetta Cavaciocchi)、哈维·克罗泽 (Harvey Croze)、乔治·邓肯和琼·邓肯 (George and June Duncan)、罗布·福利 (Rob Foley)、彼得·戈兹布里 (Peter Goldsbury)、约翰·格拉博夫斯基和黛安娜·格拉博夫斯基 (John and Diane Grabowski)、约尔格·哈斯佩尔 (Jörg Haspel)、彼得·霍索恩和杰茜·霍索恩 (Peter and Jessie Hawthorne)、安德鲁·希尔 (Andrew Hill)、伊恩·霍德 (Ian Hodder)、理查德·霍斯金 (Richard Hosking)、Fumio Ikuta、Norioki Ishimaru、休·约翰和戴维·约翰 (Sue and David John)、休·琼斯和佩



姬·琼斯 (Hugh and Peggy Jones)、凯西·霍姆伍德 (Kathy Homewood)、格尔德·科克 (Gerd Koch)、乌尔斯·科尔布伦纳 (Urs Kohlbrenner)、Hiroshi Kurose、马尔塔·拉尔 (Marta Lahr)、休伯特·马丁和黛安娜·马丁 (Hubert and Diana Martin)、Nomura Masato、尼尔·梅宾 (Neil Maybin)、萨莉·麦克布雷蒂 (Sally McBrearty)、罗德·麦金托什 (Rod McIntosh)、苏珊·基奇·麦金托什 (Susan Keech McIntosh)、Fumihisa Miyoshi、莫里斯 (A. E. J. Morris)、克劳斯·米申 (Klaus Mischen)、米尔科·诺瓦克 (Mirko Novak)、弗朗西斯·皮卡德 (Francis Pickard)、斯图尔德·皮克特 (Steward T. A. Pickett)、蒂姆·雷德福 (Tim Radford)、查尔斯·雷德曼 (Charles Redman)、约翰尼斯·伦格尔 (Johannes Renger)、阿西尼奥·罗德里格斯 (Arsenio Rodriguez)、艾伦·罗林 (Alan Rowlin)、Esho and Shoko Togashi、凯·伍兹 (Kay Woods)、丽塔·赖特 (Rita Wright)、Mayumi Yamane、Toshiro Yuasa, 以及伦敦大学图书馆、伦敦图书馆、米尔布鲁克生态学研究院 (the Institute of Ecosystem Studies, Millbrook)、普拉托的达蒂尼研究所 (the Istituto Datini, Prato) 的职员。

伯格利亚斯科 (Bogliasco) 基金会对于我的研究工作和最后成书, 给予极大的信任和支持, 在此, 我向基金会及其纽约和利吉里亚的工作人员郑重致谢。

我非常感谢出版商海涅曼 (Heinemann) 公司的拉维·默克达尼 (Ravi Mirchandani) 先生, 不仅仅是因为他挑选了卡罗琳·奈特 (Caroline Knight) 做本书的编辑。卡罗琳对本书的贡献是无价的, 当然还有艾米莉·斯威特 (Emily Sweet) 和马克·汉德斯利 (Mark Handsley), 也为此付出辛勤劳动。在 PFD 的帕特·卡瓦纳 (Pat Kavanagh) 和卡罗尔·麦克阿瑟 (Carol MacArthur), 也是从始至终地给我热情和坚定的支持。在背后默默支持我的, 还有值得赞赏的布里吉特 (Brigitte), 去日本做研究旅行的极佳伙伴艾利斯 (Alice), 以及马克 (Mark), 交谈中他给了我源源不断的灵感。我衷心感谢所有人。

## 插图目录及图片版权

威廉·海涅曼 (William Heinemann) 为联系本书插图的版权所有人，付出了很大努力，如仍有意外的侵权，请告知，我们将不胜感激。

图 1. (防空袭的) 阻塞气球

属于: © Hulton Archive/Getty Images

图 2. 烟雾中的伦敦警察, 20 世纪 50 年代

属于: © Hulton Archive/Getty Images

图 3. 巴特西发电厂, 1954 年

属于: © Hulton Archive/Getty Images

图 4. 威尼斯: “治愈被魔鬼蛊惑的人”, 作者 Vittore Carpaccio (1465—1525)

属于: The Art Archive/ Accademia Venice/ DagH Orti

图 5. 威尼斯内涝期间的圣马可广场

属于: Graham Tween/Lonely Planet Images

图 6. 纽约曼哈顿和布鲁克林的大桥

属于: © Owaki-Kulla/CORBIS

图 7. 温哥华的天际线

属于: © John Reader

图 8. 卡拉尔, 秘鲁

属于: © George Steinmetz/KATZ

图 9. 加泰土丘, 一位艺术家的印象

属于: John Gordon Swogger

图 10. 加泰土丘平面的壁画

属于: published in Gardner's art through the ages. 9th edn 1991. Horst de la Croix, Richard G. Tansey, Diane Kirkpatrick (eds.). San Diego: Harcourt Brace Jovanovich

图 11. 艺术家的印象, 加泰土丘的房屋

属于: published in Mellaart, James, 1967. *Çatal Hüyük: a neolithic town in Anatolia* London: Thames and Hudson.

图 12. “在尼尼微的亚述人皇宫”, 木版画, 1880 年, 作者 Ernst Hayn, 是根据 A. H. Layard 的考古重构

属于: AKG-Images

图 13. 由列奥纳德·伍利绘制的乌尔街道地图

属于: published in Woolley, Sir Leonard, 1982. *Ur 'of the Chaldees'* London, The Herbert Press

图 14. 在幼发拉底河周围的灌溉水渠

属于: published in Adams, Robert McCormick, 1981. *Heartland of cities: surveys of ancient settlement and land use on central floodplain of the Euphrates* Chicago, London: University of Chicago Press

图 15. 乌尔的标准嵌板

属于: © Bettmann/CORBIS

图 16. 古代苏美尔的泥字板, 显示了最早的文字

属于: © RMN Images

图 17. 乌尔遗址, 美索不达米亚

属于: Ancient Art and Architecture Collection Ltd/TopFoto.co.uk

图 18. 纳拉姆辛 (Naram-Sin) 的胜利石碑, 公元前 2230 年

属于: © Gianni Dagli Orti/CORBIS

图 19. 秃鹰石碑, 献给拉格什的大公埃纳图姆, 庆祝他占领乌玛城的胜利。苏美尔早期朝代, 公元前 2450 年

属于: Art Archive/Musée du Louvre, Paris

图 20. 腓尼基人的大型划船, 根据 A. Layard

属于: published in: Casson, Lionel, 1971. *Ships and seamanship in the ancient world* Princeton, N. J.: Princeton University Press

图 21. 罗马广场, 罗马, 意大利: 从韦斯巴尼安庙 (Temple of Vespasian) 到教堂的景观

属于: AKG- Images/Pirozzi

图 22. 雅典卫城, 希腊

属于: Royalty-Free/COREIS

图 23. 罗马人的镶嵌画, 表现的是在朱利叶斯公主的领地上, 进行的各种活动: 捕猎、收获橄榄、给地主献上野味和出产, 100—400 年, 迦太基

属于: R. Sheridan/Ancient Art & Architecture Collection

图 24. 突尼斯的罗马人的镶嵌画: 播种

- 属于：Ronald Sheridan/ Ancient Art & Architecture Collection
- 图 25. 阿尔泽姆的圆形竞技场，突尼斯  
属于：Roger Wood/ Corbis
- 图 26. 罗马商人的大型镶嵌画，表现的是 200 年的罗马商船队：船有弧形船首和一个标准大帆，另一只船有突出的破浪船首及三张主帆，来自一处考古挖掘，奥斯蒂亚，拉齐奥。  
属于：Alinari
- 图 27. The Isis Giminana，从台伯河口到城市码头运输物品的驳船，来自于奥斯蒂亚发现的一处墓室，此画现藏于罗马的梵蒂冈美术馆 (Museo del Vaticano)。  
属于：Alinari
- 图 28. 大型罗马商船在去普图斯的入口处，收藏于罗马的托洛尼亚美术馆 (Torlonia Museum)。  
属于：Alinari
- 图 29. 罗马：染病的土地，18 世纪的雕版画，作者 Piranesi  
属于：Gabinetto dei Disegni e delle Stampe degli Uffizi ©1990, Photo Scala, Florence
- 图 30. 意大利旅行者去亚洲，1254—1324 年。马可·波罗和他的兄弟尼古拉向君士坦丁堡的皇帝鲍尔顿二世 (Balduin II) 辞行 (1294 年)——法国书中为马可·波罗的旅行故事所做的插图，1375 年，巴黎，国家图书馆 (Bibliothèque Nationale), ms.2810  
属于：AKG-Images
- 图 31. 北京故宫  
属于：© Freelance Consulting Services Pty Ltd/ CORBIS
- 图 32. 马可·波罗的杭州平面图，来自“京师，及马可·波罗的其他笔记”，作者 A. C. Moule; courtesy: Cambridge University Press
- 图 33. 中国理想城市的地图，来自《咸淳临安志》，1867 年修订版。  
属于：published in Steinhardt, Nancy Shatzman, c.1990. Chinese imperial city planning Honolulu: University of Hawaii Press
- 图 34. 北京：水彩画  
属于：AKG-Images
- 图 35. “城市里的好政府”，1338—1340 年，壁画细节，作者 Ambrogio Lorenzetti 1285—1348 年  
属于：Bridgeman Art Library/Palazzo Pubbico, Siena, Italy
- 图 36. 中世纪的布鲁日：市场始于城市大门  
属于：AKG-Images
- 图 37. 圣吉米纳诺，托斯卡纳  
属于：© Roger Antrobus/Getty Images
- 图 38. 哥本哈根的房地产  
属于：© Yann-Arthus Bertrand / CORBIS
- 图 39. 帕尔马诺瓦的平面图  
属于：published in Morris, A.E.J, 1994. History of urban form: before the industrial revolutions 3rd edn, Harlow: Longman Scientific & Technical
- 图 40. 帕尔马诺瓦的航拍照片  
属于：Acrofilms
- 图 41. 弗朗西斯科·迪·马可·达蒂尼在普拉托的寓所的正立面，意大利  
属于：Galleria degli Alberti\_Cariprato, Prato
- 图 42. 19 世纪的达蒂尼塑像，普拉托  
属于：© John Reader
- 图 43. 索尔兹伯里大教堂及市中心的航拍照片  
属于：© London Aerial Photo Library/CORBIS
- 图 44. 中世纪手稿，画面是一位国王在监督工匠们修建大教堂，来自贝利公爵的四季绘本 (Les très riches heures du Duc de Berry)。  
属于：© Photo RMN
- 图 45. 马靴具：中世纪的手稿  
属于：published in: Gimpel, Jean, 1983. The cathedral builders trans. Teresa Waugh Salisbury:Michael Russell
- 图 46. 安乐之乡，作者：Pieter Breugel the Elder, 1525—1569 年  
属于：AKG-Images
- 图 47. 版画，托马斯·莫尔的“乌托邦”，作者：Ambrosius Holbein, 1518  
属于：The Art Archive
- 图 48. 伦敦瘟疫时期的版画  
属于：JICG-Images
- 图 49. 列奥纳多·达·芬奇笔记本中的一页  
属于：Giraudon/Bridgeman Art Library
- 图 50. 纽约下层的贫民窟，1880 年  
属于：© Bettmann/CORBIS
- 图 51. 在巴金河上，伦敦最大的北部污水总出水管。这个下水系统是维多利亚时期的工程师 Joseph Bazalgette (右上方站立者) 的创造。  
属于：© Hulton-Deutsch Collection/CORBIS

图 52. 参观巴黎的下水道——女士们由专人带领乘坐特殊的船。1870 年

属于：Mary Evans Picture Library

图 53. 在热纳维利埃沙砾层上的商品菜园，在这里，污水用来浇灌果树和蔬菜，再由沙砾层过滤净化。

属于：L'illustration

图 54. 战后的维也纳，1947 年

属于：©Hulton Archive/ Getty Images

图 55. 背靠背的房子，在约克郡的斯泰兹。19 世纪晚期

属于：Mary Evans Picture Library

图 56. 工业城市底特律

属于：© E.O. Hoppé/CORBIS

图 57. 19 世纪的自行车的版画

属于：S.T.Dadd, published in: Ballantine, Richard, 1990. Richard's New Bicycle Book London, Sydney & Auckland: Pan Books

图 58. 大西洋 4-4-2 号以及单翼飞机

属于：© O.S. Nock; Milepost 921/2/CORBIS

图 59. 柏林的高架列车

属于：Ullstein Bild Berlin

图 60. 人们等着施舍的汤，柏林，1916 年

属于：© Hulton Archive/Getty Images

图 61. 一头马戏团的大象拉着煤车，柏林

属于：Ullstein Bild Berlin

图 62. 柏林墙之前的波茨坦广场，1931 年

属于：published in: Schneider, Richard (ed.) 1993/4. Historic Places in Berlin Berlin: Nicolai

图 63. 柏林墙之后的波茨坦广场，1963 年

属于：published in: Schneider, Richard (ed.) 1993/4. Historic Places in Berlin Berlin: Nicolai

图 64. 2004 年的波茨坦广场

属于：published at [www.gtz/berlin/english/postdamerplatz.htm](http://www.gtz/berlin/english/postdamerplatz.htm)

图 65. 国会大厦，柏林

属于：© Alamy Images

图 66. 艾利斯岛上的移民等候摆渡船，1900 年

属于：© Bettmann/CORBIS

图 67. 曼哈顿的航拍照片，1942 年

属于：CORBIS

图 68. 纽约贫民窟的窝棚，20 世纪初

属于：©Bettmann/CORBIS

图 69. 西班牙木版画，特诺奇提特兰的平面

属于：Ancient Art & Architecture Collection/Ronald Sheridan

图 70. 16 世纪西班牙插图画，典型的阿兹特克村庄

属于：Stockholm: Ethnological Museum of Sweden

图 71. 特诺奇提特兰的考古测绘

属于：published in: William T. Sanders, Jeffrey R. Parsons, and Robert S. Santley, c. 1979. The basin of Mexico: the ecological processes in the evolution of a civilization New York: Academic Press

图 72. 墨西哥城的空气污染

属于：© Julio Etchart/Still Pictures

图 73. 墨西哥城沉陷后的大教堂

属于：© Frank Nowikowski/South American Pictures

图 74. 无家可归的母亲和孩子，加尔各答，印度

属于：© Mark Edwards/Still Pictures

图 75. 周边的难民，内罗毕，肯尼亚

属于：© Mark Edwards/Still Pictures

图 76. “为胜利而挖掘”：男人和男孩在分配地块上，达利奇，伦敦

属于：© Hulton-Deutsch Collection/CORBIS

图 77. 哈瓦那的城市农业

属于：© Betty Press/Panos Pictures

图 78. 洛美的蔬菜生长，多哥

属于：© John Reader

图 79. 克利夫兰，美国

属于：© John Reader

图 80. 克利夫兰，美国

属于：©John Reader

图 81. 克利夫兰广阔的郊区，美国

属于：©John Reader

图 82. 公寓综合体之间的人行通道，斯德哥尔摩，瑞典

属于：©Jonathan Blair/CORBIS

图 83. 拉巴斯，玻利维亚

属于：©Mark Edwards/Still Pictures

图 84. 东京繁忙的街道，日本

属于：©Robert Essel NYC/CORBIS

图 85. 纽约市的中央公园，从 5 至 59 大街

属于：Richard Elliott/Stone/Getty Images

# 目 录

前言	1
致谢	1
插图目录及图片版权	1
第 1 章 第一印象	1
第 2 章 如何开始的?	10
第 3 章 在哪儿开始?	25
第 4 章 共同的思路	32
第 5 章 战争、希腊和罗马	52
第 6 章 巨人的伟业逐渐倾圮	69
第 7 章 以上帝之名谋取利益	94
第 8 章 君主之都和商人之城	110
第 9 章 复杂的运转系统	130
第 10 章 城市出现短缺	148
第 11 章 数量的冲击	164
第 12 章 建在水上的城市	184
第 13 章 转向太阳	196
第 14 章 永远的难题	206
第 15 章 君主的伟绩	222

第 16 章	追逐地平线	239
第 17 章	“城市在这里，完善它”	254
第 18 章	变通的政治	278
第 19 章	前景与机会	288
第 20 章	沉重的脚步	302
注释		315
参考文献		325

## 第1章

# 第一印象

城市是人类文明的典型产物，在这里展现了人类所有的成就和失败。公共建筑、纪念碑、档案馆以及公共机构就是我们的试金石，通过它们的检验，人类的文化遗产得以代代相传。我们塑造了城市，城市也塑造了我们。今天，地球上有着将近一半的人口生活在城市，到2030年，这部分人口很可能达到三分之二。

我出生在伦敦，儿时有关城市的记忆，就是胖乎乎的阻碍飞机空袭的大气球，飘浮在由屋顶和烟囱帽儿构成的天际线上。半夜空袭来时，我们就急忙从房子里撤退到花园下面的掩蔽所。第二天早晨，街道上散落着小块的榴霰弹片，如果你起得早，还能捡到热的呢。在我成长的年代，城市正在重建，到处都是由梯子和脚手架包裹而成的迷人的格子，格子外还有上上下下、摇摇摆摆的吊桶和滑轮作装饰。在炸弹坑里生长着繁茂的醉鱼草，盛开的花儿吸引了许多的蝴蝶，有红将军、小个儿的和巨型的龟甲、孔雀，以及更稀有的苧胥。我们用旧的细布帘做成的网兜来捕捉蝴蝶。一本通俗浅显的名叫“如何做……”的书，教会我们如何把蝴蝶装进塞了一半月桂树碎叶的果酱罐里，把它们麻醉，然后怎样用大头针钉住其胸部，并用细条纹纸垫着展开翅膀，这样就可以很方便地收藏了。

我们常常在废弃的花园里摘树上的果子吃（有的花园并没有完全废弃——偷果子，我们自己都这么说），试着用忍冬生火，火柴可是用不怎么正当的手段得来的。我们从厨房偷拿土豆，刚烤到半熟就吃了。有几次，我们壮着胆子摸进炸毁的房子里，走下仅剩的几步台阶，进入那黑暗恐怖的地下室。对于一个8岁的孩子来说，战后的伦敦就是一个冒险场，大人根本顾不过来。

大人们曾经开玩笑地说，当伦敦都弄完了就是一个极好的地方，但是我一直也没明白这有什么好笑的，觉得极有可能有那么一天，所有的房子都修好了、盖完了，然后就是：伦敦，弄完了。尽管没有回忆起和这件事有关的任何想法，但我现在猜想，那时的有关完成的城市的想象，或多或少都和我所了解的伦敦差不多，只是稍稍整齐了一些。

那时，除了烧柴油的公共汽车，还有无轨电车、有轨电车，我们经常不买票，偷偷摸摸地蹭车。自行车则是提供了一个完全免费的，而且是更自由的方式，让我们在城市里四处游荡。我们就是喜欢探险，但也很快学会了如何避免使自行车轮陷进交叉处的电车轨道里，而且摔过一次之后，你再也不会忘了在雨天的巴勒大街上要小心骑车，街上铺的木板像玻璃一样滑。

伦敦的主要火车站都是巨大而肮脏的，就像蒸汽时代的大教堂，在里面，我们聚在一起，各种机车家族也集中在这里。滑铁卢车站、维多利亚、查理十字、帕丁顿、圣潘克拉斯、尤斯顿和利物浦街，在这些车站里，我们从一个站台跑向另一个站台，而火车正缓缓停下，机车头嘶嘶鸣叫着，喷着烟雾和蒸汽。乘客们从区间车和快车的三等及头等车厢里纷纷涌出来，我们则好奇地盯着特等客车的包厢，里面的小桌灯映亮了车窗。

我们曾经或是渴望拥有一套霍恩比-OO轨距（Hornby-OO）的电动火车模型，一有机会，就会在起居室的地板上趴上好几个小时，绕着家具，设计复杂的火车轨道路线。我不记得我们当中是否有人确实认真地想当一名火车司机，但是男孩子们通常都怀有这样的雄



心大志。的确，对于那些登上巨大的金箭和城堡火车头踏板的人，我们心怀极大的敬意。他们掌握着炉火和蒸汽，穿着脏兮兮的工作服，戴着油腻腻的鸭舌帽，驾驶着由明亮的刷漆钢铁和晃眼的黄铜组成的华丽的创造物——飞翔的苏格兰人、大西洋海岸快车，从南到北、从东到西穿过大不列颠。当活塞开始运动时，一人多高的主动轮，在铁轨上颤抖和滑行，火车头像是在努力地喘气，就像《火车头托马斯》(Thomas the Tank Engine) 一样。这些机车带给我的回忆，现在如果用一个词来形容，就是“敬畏”。但是那时，怎么说呢，它们确实给我留下深刻印象，但也只是城市日常生活的一部分而已。对于我们来说，它们的重要意义就是作为在书中罗列的的数字的搬运者，运送如此之多的人。

烟雾是当时生活中另一个可怕的事实，而且更常见。在我的记忆中，那时人人都抽烟——在家和办公室里，在火车和公共汽车上，在咖啡馆和电影院里。整个国家（不只是铁路）都依靠煤炭而运行（尽管是用马车将煤送到家的）。黑烟从家家户户的烟囱里飘出来，每天都有成千上万吨的煤在伦敦的壁炉、锅炉、煮饭的炉子里燃烧。从火车头、煤气厂、发电厂以及工厂的大烟囱里，不断地喷涌着滚滚浓烟和水蒸气。在我们住的地方，烟雾中还混合着各种味道，一会儿是旺兹沃思大街上的杨氏酿酒厂的味儿，一会儿又是巴特西蜡烛厂的夹杂着一股怪味的恶臭——这完全取决于当时的风向。

城里的建筑全都被煤烟熏染上了一层铜锈色，最为极端的是，原本白色石灰石的房屋，却让人觉得是用磨光黑色玄武岩建造的。大多数的冬天，有时冷空气层滞留在伦敦上空，迫使从烟囱里飘出的烟尘在低空徘徊，不久，混杂着硫黄味的烟尘、煤烟和水汽的淡绿色的雾，完全笼罩了城市，当厚到一定程度就变成了众所周知的黄色浓雾。这时你打开前门，一团团的浓雾就飘了进来，如果不关门的话，大有填满整个房间的危险。在那些能见度低于一码的天气里，要是在从学校回家的路上走丢了，几乎可以成为一件值得炫耀的事，你会夸张地说：“都伸手不见五指啦。”