

赤脚走在田野上

——厉彦林散文选粹

厉彦林 著



山东人民出版社
国家一级出版社 全国百佳图书出版单位

赤脚走在田野上

——厉彦林散文选粹

厉彦林／著

山东人民出版社
国家二级出版社 全国百佳图书出版单位



图书在版编目(CIP)数据

赤脚走在田野上:厉彦林散文选粹/厉彦林著. --
济南:山东人民出版社, 2016.3
ISBN 978-7-209-09296-8

I. ①赤… II. ①厉… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第297074号

赤脚走在田野上

——厉彦林散文选粹

厉彦林 著

主管部门 山东出版传媒股份有限公司
出版发行 山东人民出版社
社 址 济南市胜利大街39号
邮 编 250001
电 话 总编室 (0531) 82098914
市场部 (0531) 82098027
网 址 <http://www.sd-book.com.cn>
印 装 青岛国彩印刷有限公司
经 销 新华书店

规 格 16开 (169mm×239mm)
印 张 12.25
字 数 170千字
版 次 2016年3月第1版
印 次 2016年3月第1次
ISBN 978-7-209-09296-8
定 价 19.80元

如有印装质量问题,请与出版社总编室联系调换。

避免模式化作文需要怎样的真情实感（代序）

没有人说得清充斥着“假话、大话、空话、套话”的“作文人格”形成于何时，但这丝毫不影响其成为语文教育界令人头疼的痼疾。如果给出一个歌颂家乡的作文题目，学生们会如何作答？在试卷上，在标准答案里，我们看到的多是“我爱家乡，家乡的山美，水美……”等雷同字句，苍白无力。

但对一个人来说，家乡的每寸土地、一草一木都被他用力着墨，并成为多年来不变的写作主题。而这些文字正日益得到语文教育界的重视。

随着《乡情如酒》《布鞋》《煤油灯》《享受春雨》《春燕归来》等十几篇散文入选近年来各地中考语文模拟试题，“厉彦林”这一名字正被越来越多的读者关注，家长和老师们在想方设法搜寻他的文章，学生们则争相下载传阅他的新作。

这让用笔为故乡描摹了20年的厉彦林着实意外，之前他将心目中的读者定义为“年龄和自己相当，有过农村生活经历的人”，“这些人读了我的文章容易产生共鸣”。从2009年起，陆续有同事告诉他，在自己孩子的语文模拟试题中看到他的名字和文章，来自语文教学专家们的肯定甚至让他“有些激动”。

现实中的厉彦林是一位公务繁忙的机关干部，文章都是用“挤”出的时间完成，有的甚至断断续续写了两三年。创作周期之所以如此漫长，碎片化写作

无疑是重要原因，此外，找不到文章的魂时，厉彦林也不肯轻易动笔。在这位得过冰心散文奖的作家眼中，“魂”即为“真情实感”。

从20世纪80年代初就开始关注厉彦林散文的语文特级教师张在军说：“厉彦林的文章兼具文学性和思想性，入选中考语文试卷意味着他散文成就的新高度。”

显然，这并非厉彦林写作的初衷，他提笔只是为了抒发心中满溢的对家乡的爱。

在沂蒙山区那个“挂在岭坡上的小山村”，厉彦林度过了难忘的童年和少年时代。父母质朴的疼爱，乡亲们的朴实、善良、坚韧，如诗如画的田野景色，甚至袅袅炊烟、淡淡槐花香——这方土地给予他太多的温暖与慰藉，幸福与忧伤。多年后，厉彦林回忆：“乡村情结，是我生命中难以割舍的最深远、最浑厚的背景和底色。”

字里行间皆是浓得化不开的乡土情，这些平实、温和、饱含深情的文章被不少语文教育专家视为提升中小学生综合素质的佳作。

“很多老师给孩子上课，讲风景秀丽的桂林山水，讲雄伟壮观的万里长城，讲流碧滴翠的林海，讲一碧千里的茫茫大草原，同学们都为‘云横秦岭’的壮丽景色而骄傲，为‘桂林山水甲天下’而自豪。”在张在军看来，每个人的家乡不一定有名胜古迹，但也处处充满了美，教育学生热爱家乡其实就是最具体的爱国主义教育。

在厉彦林笔下，故乡何处不是景？他写乡间春雨，“恰似烟雾迷蒙、若有若无、若即若离的水粉画”；怀念如今只剩“光秃秃的河滩”的村边小河；写蜿蜒的沙土路，“承载着家乡祖祖辈辈几代人的悲欢离合”；即使小到一捧土、一片叶、一声犬吠都让他低吟长叹。

在他笔下，一事一物总关情。他写乡村货郎，“古铜声的破嗓子，还伴随着些许颤抖，那清亮浑厚的声音搅得村子一片沸腾”；写村里老人形影不离的旱烟袋；写乡村露天电影的热闹与隆重……

作为中小学德育建设和家庭教育的重要内容，孝敬父母的感恩教育越来越受到重视，这在厉彦林文章中多有体现。

亲人的叮咛与呵护，从他笔下淌出，化作一幅幅感人至深的画面。他写母爱，工作后回家，“娘总会把积攒了一年的好东西纷纷拿出来，变着花样做给我们吃”；写父爱，烈日下收麦，“我割着割着竟然觉得越来越省力，很快赶上了父亲。这时，我陡然发现，实际上我只割了三行，那几行父亲早已替我割了。”

有个编辑在选编厉彦林的《回家吃顿娘做的饭》时，被感动得热泪盈眶，擦罢眼泪才记起已经有几个月不给老家的母亲打电话了。

对艰苦勤劳、正直善良的秉性的欣赏，浸润在他的字里行间，有教育者认为这些文字和细节对学生品质的砥砺大有益处。

譬如只认识自己名字的爷爷的家训，每逢下地干活，爷爷一定要把鞋脱掉，“爷爷说，地是通人性的，不能用鞋踏的。如果踏了，地就喘不动气了，庄稼也不爱长了。”厉彦林将此话牢记在心，即使工作后，他回村下地，也必先脱掉鞋袜。

在曾经担任过两年高中语文老师的厉彦林看来，目前语文教育存在的种种缺失不可小视：“目前语文教学过于程式化，口号太多，缺乏对学生的引导，很多学生的文章内容干巴，拼凑痕迹明显。”

“‘作文人格’会影响‘做人人格’，如果一代人甚至几代人都在这种双重人格中生存，那是相当危险的。”长期研究中小学阅读教育的张在军感触颇深。“要形成‘说真话、抒真情’的文风，就要把对身边事物最真实的感受写进去。”厉彦林说。

写了20年，写尽了故乡的风土人情，有人曾问厉彦林，“会不会写够了、没得写了？”不料却得到他笃定的答复：“能写的东西实在是太多了。”他无时无刻不在回望的那个村庄犹如一座富矿，取之不尽，用之不竭。

如他所言，“我唯一欣慰的是，我继承了父辈的品德，把艰辛的劳作看作是生命的必要、不可推卸的责任；即使没有收获，也心平气和地耕种、忙活”。

（作者：邢婷 选自《中国青年报》）

目 录

厉彦林散文选粹

避免模式化作文需要怎样的真情实感（代序）	1
----------------------------	---

一、彩色童年

★ 青石小巷	3	★ 童年钟声	5
树上童年	7	童年卫士	9
春燕归来	12	欢唱的麻雀	17
萤火虫	20	乡下乘凉	23
赊小鸡	26	★ 煤油灯	29

二、亲情温暖

祖孙四代求学梦	33	旱烟袋	37
★ 仰望弯腰驼背的娘	39	★ 父 爱	41
★ 回家吃顿娘做的饭	44	★ 布 鞋	46
★ 娘的白发	48	栀子花开	50
草戒指	53	自行车	56
爱的礼物	59	春节礼物	62
电波系亲情	64		

三、感恩土地

★ 乡情如酒	69	赤脚走在田野上	72
★ 家有半分菜园	74	虔诚跪拜	77

种萝卜	80	回家过年	82
陪爹娘游览天安门	85	一生牵挂	88
坤厚载物	90	地气重凝	93
扫 墓	96	清明祭	98

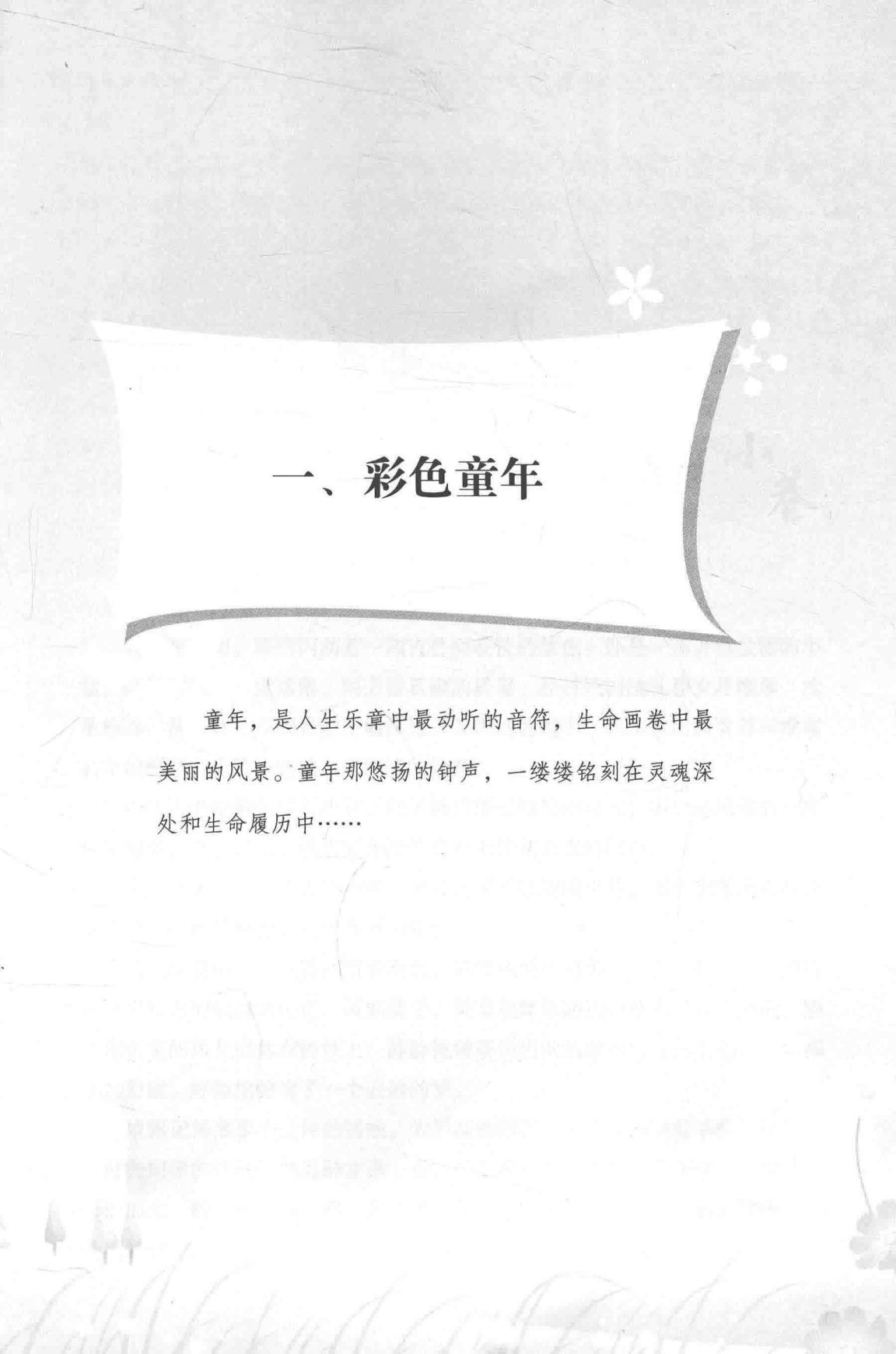
四、美丽乡村

★ 春天住在我的村庄	105	★ 享受春雨	107
★ 听 春	109	★ 品 春	111
★ 乡间秋雨	113	★ 攥一把芳香的泥土	115
沙土路	117	声色味共生	120
地 瓜	123	煎 饼	130
石 磨	137		

五、乡愁牵心

★ 村庄的灵光	143	乡下“土鸡”	146
清淡的槐花香	149	炊烟袅袅	152
故乡弯弯的小河	156	敬畏卑微	160
★ 过冬的树	162	中国春节	164
盛世春节	166	★ 年夜饺子	168
城市的“土味”	171	灵魂 DNA	174
★ 天烛峰的松	176	沂蒙山	179
附录 以清醒“定力”写散文	183		

注：大部分散文被各种语文教辅选用，标题前加“★”的曾入选过各地中高考试题或模拟试题。



一、彩色童年

童年，是人生乐章中最动听的音符，生命画卷中最美丽的风景。童年那悠扬的钟声，一缕缕铭刻在灵魂深处和生命履历中……



青石小巷

天又在下雨。眼前闪动着一幅古朴而苍茫的景色：那是一条青石全铺的小巷，高低起伏，错错落落。两旁青石砌的房屋，经过风雨洗礼和岁月雕琢，沧桑悠远，甚而有一丝铁青的冷峻深邃。石块的缝隙中，偶尔长出的青苔和没有名字的野草，也给小巷抹上了淡淡的绿意。

走进古老幽静的青石小巷，伸手触摸斑驳黝黑的墙皮，街口清风拂面，酣畅而惬意。脚步轻缓，裸露而光滑的青石上传来寂寞的回声。

那是一条悠长而熟悉的小巷，曾经走了无数趟的小巷。多少次寒风吹起我的衣角，吹动我的青涩童年和五彩梦想。

站在小巷中央，默默沐浴着雨丝，或者依偎在墙角，微合双眼，静心倾听一页页吹起的尘封的记忆。风如佛手，柔柔地摩挲路边的草木，没有声响。叫不出名字的鸟儿栖落在树枝上，静静梳理新长出的沾着水珠儿的羽毛。一切都如此静谧，好似怕惊扰了一个遥远的梦。

依稀记得多少个这样的傍晚，太阳渐渐西沉，小巷里飘起母亲长一声短一声催我回家的呼唤。熟悉的乡语土音，终生难忘的土腥味，牛粪味、灶烟味儿扑面而来。我，还有鸡、鸭、狗、羊，都朝着炊烟笼罩的老屋奔去，踏碎了小巷里的残阳。

如今，老屋的炊烟依然飘动，山柴炖的饭菜依然清香。我真想像孩提时代那样，迈着轻巧的脚步，踏着青石小巷一溜烟儿跑进老屋，俏皮地站在娘的身旁。

空中飘来一丝优雅的琴音，那跳动的音符在耳畔萦绕回荡。我倾心聆听，悠扬的旋律中，分明有几声轻叹，正如游子归家时热泪沾襟的感伤。忽而，一群孩童从远处跑来，脖子上系着鲜艳的红领巾，小巷里顿时满是童稚的歌声和幸福的笑脸。

曾几何时，我也是这般无忧无虑的少年，在小巷中追逐打闹，享受稚嫩单纯的美好时光。不知不觉，那个蹦蹦跳跳的少年，已经被岁月的风霜染白鬓发；那个不谙世事的少年，已经伤感得泪流满面……

生命只有一次，没有循环往复。人生就是一段旅程，每一步成长、每一次相聚都是唯一，因而必须懂得珍惜。只有品味世态炎凉，体味人间风雨霜雪，人生才会趋于完美，也才会着上成熟的颜色。

回眸青石小巷，我捡拾童年的记忆，寻找那勤勉与善良的根基……





童年 钟声

童年，是人生乐章中最动听的音符，生命画卷中最美丽的风景。童年那悠扬的钟声，一缕缕铭刻在灵魂深处和生命履历中……

多少次我情不自禁地驻足在幼儿园或小学院墙边，痴情地盯着孩子们嬉戏打闹的身影，静心倾听悠扬的钟声、铃声，细心欣赏孩童们清朗的读书声，默默分享那份天真快乐、幸福时光。

20世纪六七十年代，我们这个年龄段的人刚刚上小学。当时各村大都在村头上建有小学。山村校园的清晨来得早，是被那清脆的钟声和孩子童稚的朗读声唤醒的。那普通的农村小学，既让我们在钟声和读书声中慢慢长大，又让我们学会了怎样去面对生活中的风和雨。

我们村的学校在村北边，后边就是一片树林子，密密匝匝地长满榆树、桦柳、杨树和各种灌木。春天，清晨的空气格外清爽，树林里异常幽静、舒适。树叶正由鹅黄变碧绿，阳光透过那稀稀疏疏的树叶，在地上映出凌乱的光斑。林中的鸟儿活跃起来，“叽叽喳喳”地叫个不停。清风摇动满树的绿叶在鼓掌。流水潺潺，鸟啼声清脆悦耳，一只只蝴蝶在灌木丛中盘旋嬉闹、比翼齐飞，一群蜻蜓好像飞机特技表演队，在空中滑翔俯冲。活泼机灵的小鸟，在刚换上春装的大树上蹦来跳去，比赛似地歌唱。林中蜿蜒幽静的小路，时而响起学生的



脚步声和读书声。鸟儿们顿时像遵守纪律的孩子，鸦雀无声。孩子们摇头晃脑，抑扬顿挫，诵读得如痴如醉。那清脆的读书声，童稚的歌声，爽朗的鸟鸣声，潺潺的溪水声，合奏出优美和谐的天籁之声。那天人合一的仙境，梦幻一般，让人陶醉。

当年村里穷，小学设施简陋，用不起木制的课桌，就用土坯垒上几排土台子，凳子也是从各家捎来的，可大家读书、学习十分卖力。同学们半闭着眼，摇头晃脑地朗读课文。墙南脚竖着一根又粗又高的竹竿当旗杆。每当重要的节日，都要升五星红旗，同学们穿着五花八门、衣服各式各样，在五星红旗下庄重地行注目礼，顿感一股暖流在胸中流动。清风下轻轻摆动着的红旗，是那么鲜艳动人。最让人难以忘怀的就是钟声了。起初是铁铸的钟，后来换成一截炮弹壳，用一根粗钢筋勾着挂在树上，敲起来“当当”响，声音清脆还有余音。清晨，孩子们听见钟声立刻背起书包跑出家门，追逐着，嬉闹着，笑声一路铺洒到校园。学校没有体育设施，孩子们自力更生，玩弹玻璃球、打梭、打陀螺、跳高、跳绳……同样玩得兴奋、痛快！

那时农村贫穷，村里和学校都没钱，学校就组织“勤工俭学”。春天，让我们排着队去山冈沟底撸刺槐树叶；秋天去田野翻地捡地瓜、花生。更有趣的是去山上挖山蝎子和土鳖。那时山上蝎子多。搬动大的石头块，会发现蝎子高扬尾刺与你对视，或直往石缝里钻。我们就迅速用筷子夹起来，放进准备好的玻璃瓶中。一只二毛钱，抓上半天能卖几毛钱，高兴得一蹦老高。

刚从童年的学校毕业，人生的学校就在岁月急促的钟声中开学啦……

中年、青年人都已远离了童年，少了那份纯真，多了几份责任。面对工作和生活的双重压力，在现实生活的磨炼中变得更加成熟与智慧，童年时期的童心、童趣却越来越淡，儿时那些最简单的辨别是非、美丑的标准也逐渐变得模糊。当我们不遗余力地追求美好幸福生活的时候，会突然顿悟：曾经给我们带来无限快乐的那份纯真和简单，原来是最稀缺、最珍贵的东西。

童年是一盘永恒的录像带，是一幅永不褪色的风景画。既是人生的独版，又是绝版。如果人生能重复，谁都渴望再经历一次纯粹金色的童年。童年那余音袅袅的钟声，留下刻骨铭心的记忆，依然回荡在耳畔和田心。



树上童年

记得小时候，房前屋后、村里庄外、田间坡头，那一棵棵或高大、或粗壮、或繁茂、或遒劲的树木，给了我幸福而欢乐的树上童年！

记得我们那个躲藏在沂蒙山区东部的小山村曾拥有很多树，都是些普通的树。什么梧桐、槐树、柳树、辛柳树、楝树、苹果、桃树、梨树、李树、枣树等，为我的村庄撑起了一片绿荫，构成了一个蓬勃向上、绿意盎然的家园。那些树生长在村庄里，杂乱无章，像水墨大师随意点缀和勾描。村前村后、倒屋场上、院子里、屋背山上，到处都是树木，可谓一树一世界，一树一风景。

那些树何年何月何人所栽，已无法考证。我只知道，围绕那些树，我的村庄曾发生过许多有趣的事情，伴我度过了开心愉快的童年和少年时代，树木留给孩子们快乐、美好的记忆，幸福的童年时光。春天采花，夏天捕蝉，秋天摘梨、柿子、板栗，冬天捣鸟窝……淡忘省略了那一串串艰辛、饥饿与苦难。

那个时候，农村日子穷，春天榆树叶、榆树钱和刺槐花都是垫饥的美食。尤其是刺槐花开放的时节，沟底岭膀一片洁白，阵阵香气扑鼻，小村沉浸在清香的槐花里。每当这时候，我们就在长竹竿上绑个小铁钩，钩住一束槐花，用力一拧，那束槐花就掉下来了。还有那时学校搞勤工俭学，盛夏时节同学们三五成群地去撸刺槐叶子卖，据说能染军装用。有时还会不小心捅了马蜂窝，

孩子们被马蜂追着在树林中又喊又叫地奔跑。

盛夏正午是捕蝉的最好时机。可以悄悄地爬上树杈，用细竹竿系上细牛鬃去套，也可以用新小麦粒嚼出黏乎乎的面筋去粘。举着长竹竿的手不能抖，眼力好，盯得准，循声搜寻鸣蝉的位置，出手还要快。竹竿稳定而准确地伸向蝉的翅膀，一只只鸣叫不已的蝉，被你套住或粘住了，扑腾了几下，鸣叫了三两声，挣扎无望，便乖乖地成了囊中之物。

走在乡间小路上，凝望房前屋后、沟边路旁成片的树木，眼前再现童年的记忆。那棵柳树是我小时候折柳做笛的那棵吧！高高杨树那枝桠上的鸟巢，是我们曾捉过一对小喜鹊的旧巢吧！远远的那棵楝树，你的果实还能做儿时小伙伴的子弹吗？还有枝干虬曲的杏树、石榴树、枣树……那五颜六色花朵、水果，给我们的童年抹上了甜蜜的色彩和味道。

在我童年时，我还亲眼目睹了我家院中那棵老槐树被雷电击中的情景。那棵树算得上是我们村庄里树木家族的元老，粗大、苍老、沧桑、盘根错节，老人说，快百岁了，足足有两搂粗。遭雷电击时，只见一道闪电从天而降，那声响雷震耳欲聋，眨着间，粗壮的树干被撕得皮一缕、肉一块，扔了满院子，院里飘起一股浓烈的硫黄味。

无论我走到哪，面对陌生的树木，如同看见我的乡亲和我的童年伙伴，回忆起自己成长的历程。不知不觉哼起罗大佑那首《童年》的歌曲：“池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天；操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上面……”树上快乐的童年，依然根扎我们这代人的心窝。

不同年代的人都有打着时代烙印的“童年史”。我庆幸我经历了20世纪六七十年代我们国家那段贫困的岁月，为我保存了纯真、天然的童年底版，让我时常能感觉到那个时代的纯洁和体温。



童年 卫士

我童年的卫士，就是我家那条老黄狗。

小的时候，我家住在离村庄接近两华里村的东岭上。那条弯弯曲曲、坑坑洼洼的沙土路，像是一根黄鞋带，拴系着村庄和我的家。路两边是茂密的树林和庄稼地。

那还是 20 世纪 60 年代中期，我刚上小学，那树林子还特别茂密，什么柞树、松树、槐树、柏树，都长得很壮、很旺，树下是叫不上名字的灌木、杂草和野花，还有柴虎、桔梗等中药材。那树枝、树叶不动声色、比赛似地伸展，虽然很拥挤，但平和谦让，因而林子越来越密，树荫也越来越厚重。走在林中小路上，感到异常凉爽且阴森森的。

那时候学校抓得很紧，晚上有自习课。因我家住在山岭上，每天最让我犯愁的事，就是晚上放学后独自穿过那片树林回家。

夏天，月光下的山是有层次感的，天空就像一块深蓝色的布，点缀着闪烁的星星。群山千姿百态，远望黑黝黝的，像拉练的队伍，近处的树荫竟然像一个个的黑洞，阴森森的。林里的各种小动物，金蝉，蟋蟀，青蛙，野兔，黄鼠狼，蛇等，时而在身边弄出点声响来。风穿过林子，树叶一阵躁动，就连地里那茁壮的高粱、玉米也惊吓得你推我揉，沙沙作响。那树叶、庄稼叶沙沙的声