

徐鲁 著

芦花如雪雁声寒

徐鲁散文选



陕西师范大学出版总社

徐鲁散文选

芦花如雪雁声寒

徐鲁 著

图书代号：WX15N1200

图书在版编目(CIP)数据

芦花如雪雁声寒：徐鲁散文选 / 徐鲁著. —西安：
陕西师范大学出版总社有限公司，2016.3
ISBN 978-7-5613-8302-5

I. ①芦… II. ①徐… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第281891号

芦花如雪雁声寒——徐鲁散文选

徐 鲁 著

责任编辑 / 郭永新 彭 燕

特邀编辑 / 巩亚南

责任校对 / 彭 燕

装帧设计 / 观止堂_未氓

出版发行 / 陕西师范大学出版总社

(西安市长安南路199号 邮编 710062)

网 址 / www.snupg.com

印 刷 / 西安市建明工贸有限责任公司

开 本 / 720mm × 1020mm 1/16

印 张 / 19.25

插 页 / 2

字 数 / 280千

版 次 / 2016年3月第1版

印 次 / 2016年3月第1次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5613-8302-5

定 价 / 42.00元

读者购书、书店添货或发现印装质量问题，请与本公司营销部联系、调换。

电话：(029) 85307864 85303629 传真：(029) 85303879

自序

宋代诗人陈与义有两句诗我很喜欢：“客子光阴书卷里，杏花消息雨声中。”我甚至觉得，这两句诗也可用来描述我的散文写作状态：前一句说的是我每天阅读和写作的生活实情，后一句暗喻我的散文里所传达出来的人间冷暖和大地消息。

本书是我的一部散文新集，选收了从2013年至今，近三年来的散文新作。其中有少数几篇是2012年所写，因为不满意，所以一直没有定稿，编入本书时又做了点修改。这些散文里大约有三十来篇，最初是发表在《人民日报》“大地”副刊、《文汇报》“笔会”副刊，以及《上海文学》《文学报》《散文》和《读者·原创版》上的。所以借这次结集出版的机会，谨向常莉、周舒艺、潘向黎、赵丽宏、陆梅、鲍伯霞、王飞诸位约稿的编辑老师致以真诚的谢意。

本书的编成和出版，还要感谢熊召政兄的一再鼓励与催促，以及向陕西师范大学出版总社所做的情谊，本书里的一些文字，也凝结着他三十多年来给予我的关照和爱护。

1998年秋天，我有幸与陕西师范大学出版社结缘，在该社出版过一册《黄叶村读书记》（列入蔡玉洗、徐雁主编的“华夏书香”丛书），并在是年深秋的长安城外，结识了当时的社长高经纬先生。没有想到将近二十年后，又承新任总社社长刘东风先生、大众读物分社社长郭永新先生慨然接纳，让本书得以顺利付梓。“君子成人之美”，区区小书，亦洵为一例矣。

关于散文写作，却并非三言两语能够说尽的。

“我的一切都写在自己的书中……”记得有一年秋天，我去布鲁塞尔寻访一位女作家的故居，写在她的工作室书桌上的这句话，给我留下了深刻的印象，总是难忘。是的，所有的诗篇都是旅程，每一篇散文文字，也都可能是作家自传的片段。我的散文，也是我的生命和生活的旅程。我的一切，也都写在了我的书中。

习近平总书记文艺工作座谈会上的讲话中说到，文学艺术创作，是铸造人类灵魂的工程；追求真善美，是文艺的永恒价值。文学艺术是“美”的事业，一切美好的作品，都能给人们的灵魂带来“洗礼”，应该像蓝天上的阳光、春季里的清风一样，“启迪思想、温润心灵、陶冶人生”。因此，作家艺术家们应该到广阔的天地间、到火热的生活中去“发现自然的美、生活的美、心灵的美”。

总书记还举出大量的、他所热爱的苏俄文学作品为例，告诉人们，什么才是真善美的和具有永恒价值的文学。例如他喜欢普希金的爱情诗和莱蒙托夫的《当代英雄》，喜欢陀思妥耶夫斯基和列夫·托尔斯泰的作品，喜欢肖洛霍夫的《静静的顿河》。他通过仔细的阅读，真切地感受到了——普希金写得美，陀思妥耶夫斯基写得深，托尔斯泰写得广，肖洛霍夫则对大时代的变革与人性反映和刻画得非常深刻。

我体会到，总书记是在用一些大家耳熟能详的具体例子，启发我们的作家和艺术家，应该志存高远，努力去把自己的作品写得更美一些、更深一些、更广一些。最美好的文学，就应该像秋天的大地一样宽广，应该像

金色的、成熟的稻菽一样，俯身低首，面向大地。

静下心来，精益求精地创作出更多有风骨、有道德、有温度、有重量、有美感的优秀作品，为历史存正气，为世人弘美德。这是习总书记文艺工作座谈会上的讲话带给我的最深切、最美好的感受。

我正在自己的散文里努力去追寻这些东西。虽然我可能就像推着巨石上山的西西弗斯，永远也达不到山顶和心目中的境界。

不过那又有什么关系呢？“若要纸上寻佛法，笔尖蘸干洞庭湖。”我当然清醒地知道，我是洞庭湖上的一朵多么小的浪花。

说到俄罗斯作家，我想到了最近几年里，我一直在思考的一个与散文有关的问题。

我发现，一代代俄罗斯诗人、作家、思想家、政论家、传记作家……用各种风格的文笔，已经试验了散文写作的各种可能。康·帕乌斯托夫斯基不仅用优美的散文写出了《金蔷薇》《面向秋野》这样的文学评论集，还用同样优美的散文文笔，完成了六卷本自传体长篇小说《一生的故事》。白银时代的思想家、作家洛扎诺夫，写过一册《落叶集》，书中文字全部由一些零散的随想录和短小的札记片断构成，有的片段甚至只有一行文字，例如：“人们像花儿一样枯萎，凋零。”“欧洲文明将毁于恻隐之心。”《落叶集》分为两部，洛扎诺夫把它们分别命名为“第一筐”“第二筐”，他从不把它们视为散文集，而是将其当作一部“札记体”长篇小说。

还有出生于1918年、早已著作等身的俄罗斯老作家达·亚·格拉宁，写过一部传记体小说《奇特的一生》。但格拉宁也不认为他写的是“小说”，他说他写的是“文献散文”。他说：“文献散文越来越引起我的兴趣，创作使我厌烦了。您知道，创作归根到底在一定程度上是不真实的，情节归根到底全是想出来的。这一切似乎很自然，是文学中大家通用的方法，近来却使我烦躁，我开始寻找另外的方法来描写生活中最本质的东西。”格拉宁先生认为，文献散文必须首先是散文，是文学，这一点很重要。文献散

文的情节，也不是虚构出来的，不是“想”出来的，而是从材料内部去寻找和发现的，是去“看见”的。还有，主人公也不能简单地加以临摹……

我想说的是，我自己近几年来，似乎不知不觉地、越来越趋同于“文献散文”这个说法了。我所写的《金色的皇村》《金上京九百年》《龙港风雨录》这样的散文，也有点像“文献散文”。说实在的，我对“文献散文”越来越有兴趣了。也许，在未来的日子里，我会更多地投入时间和精力，去写一些这类的散文。

徐鲁

2015年深秋，武昌梨园

目录

- 山里的细妹子 / 003
写了一辈子春联的人 / 010
妈妈，你去了哪里？ / 014
采茶鹧鸪天 / 021
茶山空闻鹧鸪声 / 025
春天的楠竹林 / 029
火车，火车，带着我去吧 / 033
爱此荷花鲜 / 039
故乡的山泉 / 044
杏花春雨江南 / 047
山村七月槿花开 / 050
春风最暖 / 055
江南三章 / 059
若有人知春去处 / 063
布谷声声里 / 067

辑

杏花春雨

母亲的红雨伞 / 073

苍松翠柏家国梦 / 077

细雨中的沙湾镇 / 082

中山舰往事 / 086

金上京九百年 / 097

铁马秋风大散关 / 106

龙港风雨录 / 114

夕阳下的赵州桥 / 127

丽尼先生 / 130

传家只为传书种 / 135

世间已无谢无量 / 140

辑二

故国山河

伊萨河畔的书香 / 147

外国文学图书馆的一个下午 / 154

安娜的铃兰花 / 158

辑三

雪泥鸿爪

格拉宁的散文步态 / 163

金色的皇村 / 168

孤星 / 190

取道斯德哥尔摩 / 196

火热的耐心 / 200

但丁只有一个 / 206

牛犊顶橡树 / 209

芦花如雪雁声寒 / 212

秋到江南怀恩师 / 217

忆徐迟老师 / 220

散文的光芒与芬芳 / 224

记诗人郑愁予 / 231

翅膀下的风 / 237

辑
四

柳 色 秋 风

- “春秋笔纵虎，风雨夜屠龙” / 245
- 长相忆，在安阳 / 250
- 怀老画家杨永青先生 / 256
- 朝花夕拾，灯火闪亮 / 259
- 温暖的书缘 / 262
- 黄叶掩盖的文化履痕 / 266
- 留得片瓦听雨声 / 270
- 小书店之美 / 274
- 但求小清新 / 278
- 莼鲈之思 / 282
- 鲜活的市井语言 / 286
- 在冰心先生的慈辉里 / 290

輯

杏花春雨

山里的细妹子

三十年前我大学毕业后，在鄂南的阳新县人民文化馆工作过几年。这是一个边区小县城，地处湘鄂赣交界的幕阜山区。我当时的的工作就是深入幕阜山中的穷乡僻壤，去搜集民间故事、民间歌谣和采茶戏唱本，也给一些乡镇文化站和乡村小剧团修改戏本，做一些创作和演出的辅导工作。这种身份当时叫“文化辅导干部”。

在幕阜山中的崇山峻岭间走村串户的那些年人的生活，是我迄今“最接地气”的一段生活。那时候有一些偏远的小山村还没有通上电，需要走夜路时，房东老乡就会举着松明子火把或点上“罩子灯”，给我引路和照明。翻山越岭走累了，呼啸的山风为我擦拭汗水；渴了乏了，就喝上几口清清的山泉水，顿时浑身又涌上了力气；饿了饿了，走进任何一户人家，都能吃到热腾腾的、散发着柴火气息的锅巴饭、红薯饭、板栗粥和老腊肉。

可惜的是没过几年，我就离开了幕阜山区，调到省城里工作了。但我对那里的一草一木是充满感情的。离开那里很多年了，我还常常怀念那翠绿的茶山、青青的楠竹林，还有那漫山遍野的板栗树，也怀念那散发着柴火气息的锅巴饭、红薯饭和板栗粥。

大约是在半年前吧，我突然接到一条陌生的短信，写信的人称我为“叔叔”，说是寻找我寻找了很多年，今天总算联系上了。她问我还记不记得一个名叫“细妹”的小女孩，我茫然地想了好久，实在想不起细妹是谁了。我问她，寻找我是有什么事吗？为什么还寻找了很多年？于是她又接连发来了好几条短信，给我说明了事情的原委。

原来，这个细妹子的老家就在幕阜山区，与鄂南和江西省武宁县毗邻的一个偏僻的小山村里。大约在十五年前，她在家乡的小学里念书，刚刚考上了初中，却因为家里贫穷，就要失学了。她在学习上一一直很用功，在学校里成绩也很好。她多么想继续上学念书啊，可是家里又拿不出给她交学费的钱来。无奈之下，她记起从一本《少年文艺》上看到过我写的散文，知道我在她的家乡幕阜山中工作和生活过，于是，这个细妹子就鼓起勇气，给我写了一封求助的信，寄到了《少年文艺》杂志社，让杂志社转交给了我……

那时候我正在省城里的少年儿童出版社当编辑，工作之余也给孩子们写一些儿童文学作品。说老实话，那些年我也经常会收到一些小读者的来信，有的来信一看地址就是来自偏远山区的。碰到这种情况，我一般会去买一点文具或几本书，或者从出版社的同事那里收集一些适合孩子阅读的书，给他们寄去。有的来信上写明白了是需要一点钱的，我也会赶紧一百、两百地寄一点去。那时候我的收入并不高，平时手头也不会有更多的钱。能够毫不犹豫拿出来的，也就只有一百、两百的吧。无论是书还是钱，只要寄去了，事情也就过去了，我自己也就不再记得了。因为像这样的小事情，在我看来是自己力所能及的，实属举手之劳，夸大一点说，也算是“助人为乐”吧，那些年里可真没少做。有一两年，省妇联儿童工作部的同志还给我颁发过“爱心证书”之类的奖状，那未免有点小题大做了。

细妹子告诉我说，那年夏天，她给我写了那封信后，过了个把月也没有见我回信，渐渐地就不再做什么指望了。可是，就在学校开学前夕，她已经死了心，准备弃学的时候，她的班主任老师高兴地给她家送来了一张三百元钱的汇款单。“叔叔，你看你都不记得了！可是你知道吗，要是没

有你寄给我的这三百元钱，我连初中都读不成了！”细妹子说。她还告诉我说，在汇款的同时，我还给她写了一封信，鼓励她不要灰心，不要放弃，而要像一个坚强的小男子汉一样去战胜困难……她说，这封信她至今还保存着。

那么，后来呢？我询问细妹子后来的经历，她告诉我说，十几年来，她不仅念完了初中，念完了高中，还念完了大学！大学毕业后，她先是到南方的一家企业去打了几年工，前两年又到了上海，进入了上海的一家公司工作。她珍惜每一次工作机会，一直很努力，现在已经是一个销售主管了，前不久还受公司委派，独自到印度去工作了一段时间……

多么争气和上进的孩子啊！有道是“天道酬勤”“梅花香自苦寒来”，这不是发生在我身边的一个真实的励志故事吗？

不知道为什么，在得知了细妹子这些经历的当天晚上，我竟难过得一整夜都没有入睡。我在心里感到惭愧啊！我想得最多的是，当初，为什么没能多给她寄去几百块，而只寄了区区三百元呢！要知道，那时候，只要再多一点点钱，就能帮助这个好学上进的孩子实实在在地解决多大的难题、度过多少难关啊！

“细妹子，那你这些年来一定吃了不少苦吧？你后来上初中、上高中、上大学，每年的学费是怎么解决的？”我对这个孩子的经历实在是放心不下。

“除了爸爸妈妈养牛、插秧、砍楠竹做竹器挣来的钱，再就是我带着弟弟打板栗、采野山茶、编竹凉席去卖，除了给自己挣学费，还要给弟弟挣学费。”

“为什么没有再给我写信呢？如果你再写信告诉我，我还可以继续帮你哪！”

“哪里好意思再找叔叔呢！有了叔叔寄来的那些钱，还有，一想起叔叔在信上鼓励我的话，我就什么困难也不怕了！”

“那你考上省城里的大学了，也应该找一找我啊，好让我高兴高兴！再说，那时候我们都在同一座城市，我也比以前更有条件帮一帮你了……”

“那时候真的是找过叔叔了，很想亲眼看看叔叔，可是找到你信上地

址的那条街，你们单位已经搬走了……”

我明白了，期间我所在的出版社确实搬到了另外的地方，我自己也辗转调到了另外的单位，这也就是细妹子没有找到我的原因了。

那一夜，我辗转反侧，难以成眠。我一遍遍地想象着这个在偏僻的幕阜山区，在风雨中的板栗树下，艰辛地生活着、坚强地成长着的细妹子。我也想到了，20世纪90年代里，我为那些告别自己的家乡、挤上南下的火车，纷纷拥到南方去打工、去寻找前程的农村年轻人，写过一首《祝福青春》：

温室里开不出耐冬的花朵，
生活永远也不相信眼泪。

告别了亲人，告别了故乡，
告别了青梅竹马的兄弟姐妹，
让火车载你们驶向远方，
驶向异乡的山山水水
……………

从没见过机器轰鸣的流水线，
不知道流水线上的那份劳累；
从没见过大城市的灯红酒绿，
不知道红绿灯下的冷漠与疲惫。

但从此以后你们将去经受，
这茫茫人海的风霜雨雪；
从此以后你们将去尝遍，
这滚滚尘世愁苦的滋味
……………