

罗辑思维

# 槽边往事

和菜头自选集



和菜头 / 著



中信出版集团 · CHINACITICPRESS

# 槽边往事

—— 和菜头自选集 ——

和菜头 / 著

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

槽边往事：和菜头自选集 / 和菜头著. —北京：  
中信出版社，2015.11  
ISBN 978-7-5086-5448-5

I. ①槽… II. ①和… III. ①杂文集—中国—当代  
IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 ( 2015 ) 第 203948 号

### 槽边往事：和菜头自选集

著 者：和菜头

策划推广：中信出版社 ( China CITIC Press )

出版发行：中信出版集团股份有限公司

( 北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029 )

( CITIC Publishing Group )

承 印 者：北京通州皇家印刷厂

开 本：880mm × 1230mm 1/32

印 张：10.25

字 数：170 千字

版 次：2015 年 11 月第 1 版

印 次：2015 年 11 月第 1 次印刷

广告经营许可证：京朝工商广字第 8087 号

书 号：ISBN 978-7-5086-5448-5 / I · 674

定 价：48.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页，由发行公司负责退换。

服务热线：010-84849555 服务传真：010-84849000

投稿邮箱：author@citicpub.com

## 写在前面的话

### 在数字时代印刷出版一本纸质书是为了什么？

11年前，我出版了人生中第一本书。在这11年间，我并没有停止过写作。在网上，我的文字散落在各处。有些文章让人传唱不已，有些文章只是过眼云烟。而我自己非常清楚，所有这些文字随着自己的情绪、心力和创造欲望起伏不定，能够把其中我满意的部分结集出版，是对自己也是对读者的尊重。对于读者而言，我持续在网上更新是一种陪伴；其中最精彩的部分则是一种告白。陪伴那么久，也应该告白了。

我在网上经历过BBS（电子公告牌系统）时代、博客时代，以及正在经历的微博时代。从个人电脑到智能手机，在极短的时间里我见证了极为快速的变化。相比之下，写作是一件漫长而缓慢的事情。当进入写作状态之后，感觉整个世界都在以快进的方式疯狂向前，唯有键盘前的方寸之地让时光停驻，可以让人慢下来。我相信，当人们拿着这本书的时候，也会感到相同的时光流速。我不想去挤占手机软件里快速流动的时间线，如果可能，我希望它能拥有一杯茶的时间。

这本书以电子文档的形式存在于手机、电脑或者阅读器里有问题吗？没有。事实上，其中的很多文字迄今为止都是以比特的形式存在于网上。但我还是迷恋纸质书的感觉，就像是很多年前的夏日午后，我和父亲顶着烈日步行五公里去书店，趴在柜台上极力往里看的时候，那种心头跳跃沸腾的渴望。记得我的头刚好高过柜台一点点，我贪婪地看着那些封面，心里明白每次只能买走一本。难以下定决心时，我就用门牙轻轻地啃柜台边缘，“咔嚓”一声，牙齿穿过漆皮，直入木头。我想，如果能把这种感觉完整无缺地传递给读者，也许一本可以握在手中的纸质书是必需的。如同古老的召唤仪轨，需要合适的法器。

我从事的工作和文字没有任何关系，那是和写作完全不同的一种表达方式。写作是我的业余爱好，就和做菜一样。也由于这个原因，多年来没有太长足的长进。和 11 年前张扬桀骜的文字相比，现在我写得少了，也写得慢了，更加节制和内敛。在阅读不同篇目的时候，可能会明显地感觉到这种节奏上的变化，很难说我自己更喜欢哪一种。我只知道，在任何一个阶段，我都努力尝试到了自己笔力的边缘，希望你能喜欢。

最后，这本书的出版需要感谢罗辑思维的小伙伴们，尤其是李倩同学的帮助。如果不是她用家常红烧牛肉诱惑我，如果不是她不辞辛劳翻阅上百万字的博文，这本书就不会付梓出版。

谨以此书献给自己人。

和菜头

2015 年 7 月 29 日

## 目 录

### 写在前面的话 / IX

#### 第一篇 一碗心灵砒霜

那些漫无目的的人生 / 003

再不逼婚就晚了 / 006

最准的一枪 / 010

为什么你有了爱人就不再文艺了 / 015

为什么你那么文艺，却还是没有爱人 / 018

老同学聚会 / 021

蓝莲花，永不凋零 / 024

六一儿童节赠小朋友 / 026

世界读书日私人分享 / 031

有牛角刀的青春期 / 035

人海之岛 / 039

美图毁真爱 / 042

迁徙为何 / 046

过年从来不是件正确的事 / 049

手上有血 / 052

证明题 / 055

毕业旅行 / 059

前男友 / 062

亲爱的宠物 / 066

购衣记 / 070

一条叫菜头的旺财 / 074

三十述怀 / 078

借口 / 081

我恨PPT / 084

电子阅读犯 / 088

朋友 / 092

中人之难 / 095

按照电视剧的教导 / 098

手书 / 101

圣光棍节降临 / 105

- 给一个小朋友 / 111
- 网络之罪 / 117
- 职业荣誉感 / 121
- 别来考验我，别让我难过 / 124
- 流星雨往事 / 127
- 青春期结束了 / 131
- 毕业纪念日 / 133
- 上班这件事 / 137
- 烽火台 / 161
- 史记补正·冯唐花名考 / 164
- 水生 / 166
- 蜜人 / 170
- 我和《丁丁历险记》 / 174

## 第二篇 黑暗料理之王

- 美好的早晨应该有一碗好面 / 181
- 那天我们去吃鸡 / 184
- 榨菜 / 187
- 回锅肉和蒜苗 / 190



领鲜牛肉 / 193

猪筒骨萝卜汤后传 / 197

一种烧排骨 / 201

周末食堂 / 204

有花椒鸡的望京一号 / 207

红烧茄子 / 211

京城潮州粥 / 215

虎皮青椒 / 219

辣味夺鲜 / 222

南粥北粥 / 226

现在，可以喝普洱茶了 / 229

事关鸭子 / 231

### 第三篇 斜阳总在青山外

回异乡的人 / 239

一碗家乡面 / 242

回乡片段 / 245

大城小事 / 249

总有一种方法回到故乡 / 252

陌生人，我在春天等你 / 255

又到一年菌子熟 / 259

雨季不再来 / 270

写在父亲节 / 273

花好月圆 / 276

昆明日光 / 280

老街 / 283

大雪天 / 287

山地人 / 290

老房子 / 293

散记 / 296

归客 / 299

重逢 / 301

坐在床边 / 304

吹笛子的人 / 307

昆明天空下 / 310

夏夜星空 / 312

四季如春 / 315

第一篇

一碗心灵砒霜

我一直是个中人，明白这其中的苦处。  
所以不大愿意教训后辈，世事应是如何，汝等应该怎样。  
一人有一人的磨法，一人有一人的时辰，如此而已。



## ● 那些漫无目的的人生 ●

从小我们受到的教育都在说：有规划好过没规划，有计划好过没计划，有目标好过没目标。所以学习有计划，职场有规划，人生有目标。从这个角度来看，没有规划、没有目标的人生简直就是在犯罪。井井有条、按部就班的人生是每个人所需要的，所谓到什么年纪做什么样的事情。

可是，按照我浅薄的人生经验，观察我朋友中所有世俗意义上的成功人士，他们中没有一个人是有所谓人生规划的。即便是其中最成功的人，也绝对不好意思觑着脸说今天的一切归功于自己的早期规划。他们都在尘世间漫无目的地游荡了许久，而在这个过程中偶然接触到的一些东西，却成为他们后来成功的缘由。

如果觉得我的朋友们不够成功，我还可以拿乔布斯举例。他的极简美学来自于早期嬉皮士时代对佛教倾慕的结果，他对 Apple

(苹果)图形化界面的美学追求来自于大学旁听字体课的思考,但他最终没有成为伟大的堪布,或者伟大的英文字体设计师,而是创建了苹果公司。去印度寻找佛教大能,或者是退学跑去旁听字体课程,都是毫无疑问的闲游浪荡,但是其结果却是惊人的。

我觉得人生中总得有那么一个阶段要漫无目的地闲游浪荡。在我17岁之前,我的人生梦想就是四个字:考上大学。这个人生目的可谓是实在到了极点,也可谓是轻浮到了极点。因为到了17岁我真正进了大学,陡然发现人生完全失去了重心。苦读12年是为了上大学,一切努力的意义都是为了上大学,等进了大学就很自然地回答不了下一个问题:然后呢?

然后就是工作、买房、结婚、生子、退休、养老?如果不能为这些行为赋予某种意义,那么它们就毫无价值。想不出这个意义,人就必须漫无目的地闲游浪荡。因为在游荡的过程里,我可以废掉16年经由书本和考试与世界建立起来的联系,这个联系如同动物的条件反射,就像实验里的小白鼠踩踏板,踩下踏板就有食物落下作为奖励,学习就是踏板,分数就是奖励。

经由游荡,我和这个世界建立起一种新的联系。这种联系源自于我对真实生活的观察和了解,看一件事情如何做成,看一群人为了欲望驱使会做出怎样的抉择,看一切有意义没意义的事情,做一切有意义没意义的事情,最终一个人可以多多少少了解到真实驱动这个世界运转的成因。因为理解这个世界,构建了对社会生活的真实图景,我才能知道自己所处的位置,也才谈得上选择,才能了解事物之间微妙的联系,明白多大程度上自己可以利用这

些联系做成点什么。

到了这个时候，我们多多少少才可以谈一点点责任。

我知道，的确存在许多人，把自己的人生弄成一张行事历，在每一个格子里填写要做什么，最后也做到了，伟大的职业经理人都这样，伟大的运动员也这样，伟大的行政官员还是这样。我可以承认，这些人都早就想得特别明白，动手早，下手准，动手稳。问题是，大多数人没有这么幸运，做不到对自己的人生有如此洞见，总得困惑一段时间。

我也知道，漫无目的的人生并不相同，有积极观察做积累的漫无目的，也有纯粹无心无脑的漫无目的。两者并不能同日而语，且结果也大相径庭。但是我们都是肉眼凡胎之人，又有怎么样特别的德行或者特别的智慧，可以让我们得以分辨两种漫无目的之间的区别呢？或者说，我们无非以结果为导向，用成功与否判断当初的漫无目的究竟属于哪一类。

既然如此，我们为什么要把漫无目的的人生作为一种疾病一样对待呢？我们又凭什么觉得可以用婚姻来治愈这种所谓的疾病呢？毕竟，我们不是上帝，也不是超级智慧者，更看不透神秘莫测的命运。

我们可以这么想象：在久远的时间长河之前，有一只猿人脱离了狩猎队伍，躲开了浆果采集任务，手里提着一根棍子漫山遍野漫无目的地游荡。他看到雷击引发山火，好奇地靠近森林中的余烬，用棍子拨拉那些燃烧的木炭。当晚，他把火带回了岩洞。

我觉得人类很可能就是这样第一次学会用火的。

## ● 再不逼婚就晚了 ●

再不逼婚就晚了，10年前你们觉得24岁是合适的婚龄，其实那时候30岁最合适。现在你们觉得26岁最合适，其实现在是36岁。在和现实讨价还价这件事上，你们总是出价太低，出手太慢。你们总拿自己做标准，觉得自己结婚的年纪最合适，可那是几十年前的事啊！再不逼婚，这个时代的结婚标准会到40岁，你们要逼迫孩子和你们同龄人婚配吗？

再不逼婚就晚了，在你们的时代里结婚早只是因为你们没事可做。你们的整个世界不过是一个村，一个镇，一座城。去一趟北京就已经是人生大事，可今天的年轻人在香榭丽舍大街喂鸽子只是寻常之事。你们的世界在18岁以前就已经探索完毕，除了结婚再没有冒险。可年轻人还有一整个世界在等待他们去探索。再不逼婚，他们就要去南美看天空之境了。



再不逼婚就晚了，你们太早结婚的原因只是因为选择少。结婚的对象永远都是中位数水平的人物，过得去就好。看完一村人只要一小时，看完一镇人只要一下午，看完一城人只要三个月，然后你就可以很容易选出一个中位数水平的人。可是，当一个人的生活工作半径超过 500 公里，认识的人超过 1 000，他/她怎么可能在很短时间里选出心仪的人？再不逼婚，他们的飞行里程就要爆表了！

再不逼婚就晚了，你们对婚姻幸福的定义就是有个孩子。为此，哪怕是一个极端错误的选择，你们也会忍受多年，所有的奥秘都在于这句魔咒：为了孩子。此时此刻，你们也依然认为自己是为孩子，却丝毫不担心在你们的逼迫下，孩子的婚姻不过是你们自己婚姻的克隆，让家庭悲剧写入 DNA（脱氧核糖核酸）成为遗传。结婚容易，选人太难，这句话是有多难理解？再不逼婚，他们就要去冷冻卵子了。

再不逼婚就晚了，你们对结婚的冲动来源于独立生活。结婚意味着自立门户，不用再生活在同一屋檐下，拥有属于自己的一个小窝，从子女变成夫妻、父母，开始自己的生活。为什么时代好不容易为所有人争取到豁免，不用一纸证书开启自由生活的今天，你们不是为此感觉欣慰，而是感觉无比焦虑呢？一定要和什么人在一起生活，才是自立自强的人生，这样的人生也太残障了吧？这样的婚姻也太拐杖了吧？再不逼婚，你们就快忘记当初自己为什么结婚了。

再不逼婚就晚了，你们结婚时还来不及仔细审视自己的人生，