



旅人蕉文从

秋红柿

Qiu hong shi

「马来西亚」朵拉 著



感觉有意思，因为很开心。



暨南大学出版社
JINAN UNIVERSITY PRESS



旅人蕉文丛

秋红柿

〔马来西亚〕
朵拉 著



暨南大学出版社
JINAN UNIVERSITY PRESS

中国·广州

Qiu hong shi

图书在版编目 (CIP) 数据

秋红柿/[马来西亚] 朵拉著. —广州: 暨南大学出版社, 2016. 1
(旅人蕉文丛)
ISBN 978-7-5668-1611-5

I. ①秋… II. ①朵… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 212023 号

秋红柿

著 者 [马来西亚] 朵 拉

出 版 人 徐义雄

策划编辑 潘江曼 杜小陆

责任编辑 周优绚 龚莉婷

责任校对 黄志波

责任印制 汤慧君 周一丹

出版发行 暨南大学出版社 (广州暨南大学 邮编: 510630)

网 址 <http://www.jnupress.com> <http://press.jnu.edu.cn>

电 话 总编室 (8620) 85221601

营销部 (8620) 85225284 85228291 85228292 (邮购)

排 版 广州联图广告有限公司

印 刷 广东广州日报传媒股份有限公司印务分公司

开 本 850mm × 1168mm 1/32

印 张 7.5

字 数 187 千

版 次 2016 年 1 月第 1 版

印 次 2016 年 1 月第 1 次

定 价 25.00 元

(暨大版图书如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系调换)

总 序

在酝酿组织出版这套丛书之时，我们取名为“旅人蕉文丛”，意在希望这套丛书像旅人蕉一样，为在求知跋涉中的读者，提供一片心灵遮风避雨的所在，奉献一掬清香的生命之泉，充分释放文学怡情悦性之效。于是，我邀集几位作家、老友，向他们索阅样稿，承蒙他们及时惠以支持，才得以完成这件有意思的事儿。

所谓丛书，应该是“文以类聚”，但千人一面，就失之平俗，所选的六本书，力求风格各有侧重，有说文谈史，有杂文随笔，有海外游踪，也有国内见闻，更有历史人物考证，长有韵味，短不谀陋，妙趣横生，“五味杂陈”，实如尝鼎一脔。

顾农说文谈史，言近旨远，所写之文多为“自己读书行路的收获和感慨”，他用闲谈式的随笔，将可谈与不可谈之物之事一一呈现，以飨读者。朱大路用“一寸见方”之文，说文表意，唱好了属于自己的“道场”，让遗落在“夹缝”里的题材，经过他的私人订制，成为富有个性色彩的符号。

三位女作家的散文，文笔清丽灵秀，情感细腻，别具一格。赵衡

用四弦之琴弹奏出人生岁月的丰富多彩，在记录书写生命故事之时，让我们感悟生命传承的意义，在追问“客从何处来”的过程中，翻看历史，体悟亲情。尤今用洞箫里流出的缤纷色彩将读者带进精神的伊甸园，将所见所闻所思形诸笔端，于轻松的述说中将生活给予我们的启示和教诲娓娓道来。朵拉笔调清新活泼，洒脱的行文中蕴藏着对人生、世态的情感和见解，其自出机杼，独树一帜，这大概就是“六经注我”的精神吧。

在初冬季节，读着出版社寄来的书样，感慨油然而生。读一本好书，犹如拜访一个高尚纯洁的灵魂，与之作心灵的对话，从作家的喜怒哀乐，以及他的取材、他的角度、他的发现，我看到他的快乐与痛苦，了解他的希望，我于是受到启迪，得到智慧，懂得感恩，变得聪明。

南方的冬季，不算太寒冷，找个僻静处，带上几本书，在暖暖的阳光下，静静地、寂寂地读起来，真有羲皇上人的感觉。借此机会，向丛书的作家、教授致以谢意，向出版社的编校人员致以敬意！

但愿这套丛书，受到读者的欢迎和喜爱，以它独到的语言、深刻的哲理、简朴的思想，哺育更多的心灵。

刘克定

2015年11月27日

自序：有意思

很年轻就开始写作，一直没有中断，把一件事情坚持做很久很久，就像喝杯咖啡加三包糖的老朋友说的：“可以喝得这么甜这么甜，也是很有意思的事。”

感觉有意思，因为很开心。

甜给人快乐，创作更加愉快。埋头写作的身影永远孤独，有时甚至连相伴的音乐声也得让其静下来，需要完全的寂静。作品发表的欢欣相对巨大，却也极少表露雀跃姿态，非故作高深莫测样，而是又忙于策划下一篇文章。

我的艺术创作，是一种笨的行为，既不出众，又缺乏才华，徒具热情，只有，也只好拼命努力。每天从早到晚，几乎都在写作和绘画，阅读和看画册就是我的娱乐。曾说过“我的电影院在飞机上”，听到这话的年轻小友说我小心被人骂。哪里是在炫耀呢？想博取同情才是。平日连电视也不开，在搭乘飞机的行程上，没法做其他事，才愿意把时间花在看电影上。

开始创作也许是因为寂寞和寻觅，很久以前，一个广州画家令我

吃惊地说：“人生实是大寂寞呀！”我不晓得年纪轻轻的他是清醒或绝望。踽踽独行的人带着郁郁寡欢不停寻觅，许多年过去，他在北京成为大画家，给我寄来他的画册，证实寂寞确是一份推动力。

可是，挖掘自己内心给别人看是愚蠢的行为，强迫读者来了解更是奢望。生活的体验，生命的历练，教创作者学会沉思冥想，明了唯有自己才能解决自身的痛苦，不再幻想自读者那儿获取同情。

这样的创作便和从前有所不同。自以为如此，至于怎么样不同，交给评论学者去看。

《秋红柿》是我喜欢的。喜欢一个人，在别人眼中不怎么样的人突然变得好看起来，谁都知道这叫“情人眼里出西施”。因此不要问为什么，理由不在心上，重要的是喜欢，喜欢一本书，这本书便有了不同的意义。最近出去演讲，有听众问：出版了四十多本书的你最喜欢自己的哪一本？

这就牵涉到新欢与旧爱。旧爱不会放弃，新欢继续寻觅，只有艺术创作者拥有这一份权利，爱情叫人苦恼，艺术之爱却永远欢愉。尽管我没法吃得很甜很甜，但我依然继续坚持写作和绘画。到目前为止，这两件事，还是挺有意思的。

朵 拉
2015年8月

目 录

- 001 总 序
- 001 自序：有意思

- 001 秋红柿
- 005 旅游城市的日与夜
- 009 刚从韩国回来
- 013 妈祖的故乡
- 017 厦门的风
- 021 先贤文化入人深
- 025 情人节的花
- 029 天公生日大过年
- 033 走一趟绍兴
- 037 维港之忆
- 041 和咖啡的恋爱
- 046 麦子的位置
- 052 清明花
- 056 美浓情浓
- 061 悠闲棉兰

- 065 老年有梦
069 误会杜鹃花
074 杨梅红艳
078 林语堂的故乡
082 人手一杯咖啡
084 刺桐城访开元寺
088 让梦想回来的颜色
093 三城记
103 不期而遇的补鞋记
108 乙未年说羊
112 相遇在漳州
116 异乡的花朵
121 下午的蛋挞
124 花见阳明山
128 太平的感觉
132 九月九
136 火山下午茶
140 文身故事
144 咖啡的槟城
147 土山湾文化
151 落鼻祖师公
155 到香港后花园走走
159 沉重的天公诞
163 梦样高原
167 幸福的味道
172 旧上海新天地
176 曼谷的气质

180	山城怡保寻老屋
185	我们来到油画村
189	皇城的下午
193	上海过客
197	韩国去来
203	扯下阳伞的市场
207	长洲一棵樱
211	豆腐一条街
215	首尔足迹
220	给春天写情书
224	旅人，在火车站

秋红柿

秋天在广州，黄昏经过超市，进去想买一个什么水果。

一个人的水果，不想浪费，打算找一个小小的，哪个为好呢？只能吃一个，因此我益发珍贵这唯一的选择。对着一盘柿子时欢呼起来，欢呼声是送给其中一枚软软的红柿。

各种各样的水果，选了柿子；那么多枚柿子，仅选摆在中间的那枚软红柿。

终于挑了那枚软柿子，付钱的时候，不知道为什么突然想到韩国，可能是刚赴韩国的文学约会回来，也许是每次在马来西亚买柿子，都会看到这水果标签上的韩国文字。这让柿子和韩国一直是挂钩的，但手上这枚柿子没有韩国标签。

10月的首尔已经开始进入金秋季节，红色枫叶，金色银杏，还有其他黄白绿褐甚至枯黑的叶子，颜色丰富，斑斓多姿得颤动人心。在首尔走来走去时，不见红柿，街道两边或公园里，留心之下，亦多有柿树，青绿色的叶子和青绿色的柿子混在一起，时常叫人忽略了柿子树上有果实。

首次与一枚绿柿子相遇，是在北京，那个时候走进现代文学馆，舒乙先生接待。他对一班海外作家讲述着文学馆的理念，大家一边听着，一边望向窗外。园里有一棵树吸引了我的视线，坚厚宽大的叶片，繁盛茂密，但我并不晓得现代文学馆的前面是谁的房子，种的是什么树，只因见到老舍先生的儿子舒乙，很自然地感觉到，园里那棵应该是柿子树吧。

老舍先生当年在北京的住所，有两棵柿子树，所以被命名为“丹柿小院”。老舍夫人胡絮青先生是画家，这小院名字是她取的，老舍先生的二十四部戏剧剧本和两部长篇小说都是在“丹柿小院”内完成的。胡絮青先生把自己的画室取名为“双柿斋”。

在室内观看作家手迹，一听说时间到了，我便第一个走出去，专程去树下看了一会儿，果然觅着一枚绿色的柿子。

一枚绿柿子亮了我的眼睛，第一次看见真正的柿子树，从未曾见过绿色的柿子，赶紧拉着枝干，要和柿子合影。这才发现，柿子不是孤零零地只有一枚，抬头仰望，一树满满是和叶子颜色相同的绿柿子。

也许是因为特别喜欢吃柿子，所以对此事的印象格外深刻。

一说老舍小时候家中院子种柿子树，1949年12月应周恩来总理邀请从美国回来后，1950年4月老舍先生买下北京的一座四合院，迁居进去不久，就托人从西山移植了两棵柿子树过来，这是老舍怀念故乡和童年的情怀吧。但也有另一说，老舍一生都有“柿柿如意”的情结。柿子意喻“事事如意”，这是学习水墨画以后才听水墨老师说的。老师毛笔蘸红黄两色，调匀，看似随意地一笔过来一笔过去，便圈出一枚红柿，几枚红红的柿子画好，再撇几片墨绿色叶子，有的柿子装在篮子里，有的挂在枝干上，完成以后，老师最爱题的字就是

“事事如意”。

事事如意并不容易，在柿子原产地韩国的那些天吃了紫色的葡萄、红色的苹果、金黄色的橙，就是没有红色的柿子。原本幻想到了韩国，可以饱餐一顿柿子，最终没有实现。

虽然没吃到柿子，在韩国还是一直想起很久以前听过的韩国童话，“留些柿子在树上”的故事。

韩国北部乡村公路两旁都是柿子园，秋收季节过后，路过的游客看见柿子园里还挂着一些红得发亮的柿子，诧异不解：为何不把这些熟透的漂亮柿子采收下来？导游解说这是为了保留给冬天的喜鹊作为食物的。原来每年喜鹊都在柿子园里筑巢过冬，之前有一年的冬天特别寒冷，偏偏这一年园里的农夫把柿子采摘得干干净净，一枚都没留下，大雪下了几天几夜以后，缺乏食物的喜鹊都被饿死、冻死了。隔一年秋季，柿子快成熟时，再没有喜鹊来捕捉害虫，造成柿子大量减产。从那时开始，柿园里的农夫，每一次采收，都不会忘记，特意在每棵树上留几枚果实，让喜鹊在冬天也有食物可吃。说故事的人提醒听众，这个故事告诉我们：人和自然是相依并存的。

柿子的故事有情有义，吃柿子时便舍不得狼吞虎咽。韩国柿子是在马来西亚吃到的。第一次见到红中带绿的柿子，买回家搁着，一直以为未熟，期待了好多天以后才知道韩国柿子是硬的，得用刀切，想当然认为硬的水果不甜，略有排斥，虽可容忍不甜的蔬菜，但不甜的水果没法给其打高分。切开后意外闻到清香味，咬一口竟是甜滋滋的，有人说像木瓜，先勿说清香味，单是它的脆度就不同于木瓜。

脆的柿子固然好吃，可是在我的柿子记忆里，最好吃的却是香软的柿子。

1993年到厦门大学求学，惠安的远亲表舅听说了，在交通不便

的时代，也不知道他是怎么又搭车又走路来的，彼此都没有手机，必须先借路边的小店打长途电话约好时间地点。表舅说话带有惠安口音，他要重复多遍南洋人才晓得说的是什么，想来他听南洋闽南话也一样辛苦。那日黄昏，表舅走到厦门大学，请我在厦大一条街的一家餐厅吃饭，递来一包用红色塑料袋装着的水果：“你拿去吃。”

我拎过来，摸一下，软绵绵的，打开一看，看不出来是什么水果，便问：“这是什么？”“柿子呀。”他说。

我抱着沉甸甸的柿子回到房间，向来以怕死出名而异常讲究卫生的我，将塑料袋打开，只看见一堆柿子果肉，连皮都破了，根本没法洗一洗，应该是丢到垃圾桶去为好，但我洗了一把小匙羹，就这样挖着吃。农药，应该有；灰尘，应该有；肮脏，更应该是；但软红柿里的亲情，就是那样又甜又香又软。

远方的表舅，只听说过，没见过，可是，他知道我在厦门，舟车劳顿过来看我，拿一包那么重的软红柿当手信，问我吃过柿子吗，你们那边有柿子吗。我用小调羹挖着看来看去都不像柿子的柿子，眼泪好像要掉下来了。

今年秋天在广州，买了一枚软绵绵的红柿子，回到酒店房间，洗干净后，剥皮就吸着吃。窗外有条河，远远的灯光，一闪一闪，河总是让风景更迷人，柿子的记忆让生活更加美好。这真是美味可口的软柿子。

旅游城市的日与夜

早晨的班机，四点起来，五点出门，六点到机场，八点起飞。有人听到我四点起床，流露出同情。旅人却清楚，这算是很贴心的时间。航班上午八点起飞，起码不是午夜飞行，别看这美丽得像一瓶香水的名字，听起来又极端悦耳，且迷人，实则却是为了赶路，可能深夜无寐或凌晨起床而疲惫不堪。过了中年，完全明白，没有什么比睡不好、睡不够更伤神的事。尤其是女人，一张脸马上毫不留情往下坠，任何名牌化妆美容保养护肤品、神奇水、神仙露，都失去神奇效果。

清早五点的天空黯然沉寂，空气中有湿润的水意，星星隐没不见，月亮亦不知躲哪儿休息去了。在草丛中凝聚的一颗颗露珠，被行李箱的轮子辗过的时候，是伤心是惊吓，沉默无语地碎了一地。假如将行李箱拉在路上，轮子走得比较顺畅，可是，不喜欢被轮子辗过的柏油路，总要声大声细地叫行李箱发出“咔嗒咔嗒”的声响，单调而喧嚣，划过幽静清晨的噪音，足以把睡得正舒服的人从睡梦中唤醒，如此残忍的事，倘若发生在自己身上，起来以后恐怕忍不住要

骂人。

“己所不欲，勿施于人”，从前老师的教导深刻不忘，因此不敢放肆。

槟城自从申遗成功，旅游业蒸蒸日上，来自不同国家的游客每天成群结队像鲫鱼般涌进小岛。老城区更是名闻遐迩的热门景点，再加上来自立陶宛的画家恩纳斯，画了一幅“姐弟共骑单车”的壁画，莫名其妙倏地烧起一片红火，映照得老城区人潮汹涌，国内外游人摩肩接踵就是为了去姐弟共骑的单车上再挤一挤，合个三人影。起初只见排长队伍，守秩序地，一个接一个，摆各种姿势拍了不同造型的照片。两个月过后，周围一面面被岁月侵蚀的墙上出现大小、好坏的图画，知名与不知名的画家竞相绘制，也不晓得有没有经过市政府的同意。三四个个月后，小贩在附近开档口卖矿泉水、小食、糕点、纪念品等，再过不久，把原本是住宅的老屋，转租给有头脑的商家开店。于是，旅游纪念品店、手信铺、咖啡小馆、小食铺、手工艺品店等，都是和旅游有关的商铺。一间又一间，速度奇快，不约而同地以传统和文化来修饰打扮，游客经过，往往被装扮吸引。看文化不需要很长时间，但是，倘若想更深一层地感受文化，起码要小住半个到一个月吧？

老城区里的居民，在不知不觉间，生活起了天翻地覆的改变。本来每天闲适地坐在骑楼下喝茶聊天，或搁张躺椅，倚在廊下听福建歌仔戏或粤曲南音，手里的扇子有一下没一下地扇着，驱赶午后的炎热，脚下不是蜷着一只家猫在午睡，便是一条半瞌睡的狗，悄悄听人们闲聊，或把民族小调当催眠曲，一会儿懒洋洋地翻个身再继续午休，丝毫不理会不远处回教堂祈祷的诵经声、印度庙的呢喃念经声或观音庙里有人添油的“当当”钟响声，一派悠闲写意的氛围。偶尔

有写生画家支起画架，当街就以水彩或油彩细细描绘，把这慢吞吞似乎跨不过去，继续逗留在二十年前一直不向前走的画面用彩色留在画布上。

突然从天上掉下无数商机，生意不做白不做，老城街道两边，手制孟加里面包、家制马来鸡蛋糕、传统切块雪糕、华人古早味豆沙饼、娘惹式的鲤鱼包、福建人的春卷……每天都有传统老式食物的新档口开张，大街小巷里充斥着愈来愈重的商业味道，赚钱变成生活的指标。从前问路，亲切得像老友，既说明又画图，过后，怕游客搞不清楚，亲自带着走很长一段路，还不放心地再三追问：你知道吗？你认得路吗？现在如果你不买点什么，贸然问路，很有可能“一问三不知”。

游客人数日增，其他州属的朋友都以羡慕的口吻说，申遗成功以后，处处商机，槟城人就好啰！

游客大幅度增加的新闻上了报纸，并有访问报道，这才知道老城区里的老居民，并非个个皆如想象中兴奋。备受骚扰的他们希望旅游人士保持应有的礼貌，不要随便闯入民居。当地人都是平常小市民，游人对待他们宛若观赏动物园里展示的动物，随意走进他们打开大门的房子，左瞧右望，犹如进入无人之境，隐私时不时被揭开的感觉并不好受。

数十年来，住在老城区的朴素居民，已经习惯不锁大门安心过日子，但这不代表陌生人在未被通知的情况下，可以随时随兴推门进去好奇地左观右望，甚至比手画脚地批评他们的房子这里那里不似世遗老屋等。

一个居民说，从前他们就在门口喝茶说话，有时候还搓搓不赌钱的小麻将，游客多起来，这份自由在无形中被约束，房子不锁大门，