

休息时断想

秦绿枝
散文杂感文集

秦绿枝
散文杂感文集

休息时断想

上海辞书出版社

图书在版编目(CIP)数据

休息时断想 / 秦绿枝著. —上海:上海辞书出版社, 2015. 11

(秦绿枝散文杂感文集)

ISBN 978-7-5326-4491-9

I. ①休… II. ①秦… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 238547 号

休息时断想

秦绿枝 著

责任编辑/俞柳柳 徐思思 封面设计/姜 明

上海世纪出版股份有限公司

辞书出版社出版

200040 上海市陕西北路 457 号 www.cishu.com.cn

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海市福建中路 193 号 www.ewen.co

上海中华商务联合印刷有限公司印刷

开本 787 毫米×1092 毫米 1/32 印张 9.875 字数 211 000

2015 年 11 月第 1 版 2015 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5326-4491-9/I·285

定价: 35.00 元

本书如有质量问题,请与承印厂质量科联系。T: 021-59226111

生活
在中下层的
声音

一九九〇年五月

吴承惠

每当有好心的朋友向陌生人为我作介绍时说：“这就是在《新民晚报》上写‘休息时断想’专栏的作者秦绿枝……”我立刻会不由自主地产生一种惶愧、局促之感。

这不是故作姿态的矫情，而是一点也不掺假的心里话。

首先，我不喜欢“秦绿枝”这个笔名，虽然有不少读者已经熟悉了这个名字。我嫌它不男不女的，有着浓郁的“鸳蝴气”，更有

着附庸风雅的俗气。它来源于李白的那句诗：“秦桑低绿枝。”但李白的诗句一经我阉割地运用，无疑是大大地失去神采了。

其次，其实也是主要的，这个专栏的文章，既乏理论色彩，更无文学意味，刚登出来看看还有那么一点“噱头”，过后再看实在经不起咀嚼。当上海教育出版社同我联系，叫我把六年来写的这些东西整理一下，交给他们出本小书时，我当然很乐意，这是对我的垂青，但从头翻阅一遍后的沮丧心情也是毋庸讳言的。唐人朱庆馀的名句：“画眉深浅入时无？”大家知道是比兴之作，真意说的是文章是否合乎当时的潮流。而对我来说，已经不是什么“是否”的问题，而是一个新闻记者习惯成自然的天性了。一提笔，就要考虑哪些话该说，哪些话不该说，或者有些话虽然可说却轮不到我来说；还要考虑话说得如何才能有分寸，有礼节，既能想到这一面又能顾到那一面，在阴暗中让人看到光明，在埋怨中又含有希望，等等。如此地左思右想，写出来的文章可免“枪毙”之虞，事后也没有听到有关方面的微词，但文章的锋芒却所剩无几，可堪玩味的地方也显得浅淡了。

回想六年以前，所以要开辟“断想”这个专栏，原也没有什么宏图大愿。作为主持《新民晚报》副刊版面的编辑，只有一个想法，怎样使版面变得丰富多彩。副刊上少不了要有言论，但言论的写法不应拘于一格，取材也要自出机杼。于是我就想到了已故

的老报人、与我谊兼师友的姚苏凤先生在《东南日报》上写过的专栏“诸葛夫人每日清谈”。文章是一小段一小段的，每一小段谈一个问题，三言两语，点到即悟。所谈的范围大多又是家庭琐事，儿女情分，朋友来往，社会见闻。他是用装作一个有识见的家庭主妇的口气来发言的，所以读者就误以为作者真的是一个女人。编者的故弄狡狴，可增添与读者对话的一点情趣，想来也是允许的吧。

我决心在晚报副刊上搞一个类似的专栏。起先我不想故弄玄虚，爽性就请女同志来写。我问了好几位，还有远在北京的，都不想承担这一“责任”。有的说，难得写篇把还可以，固定了写专栏可不行。一是怕言多必失，弄不好又要被人揪辫子；二是也没有那么多的东西好写，背个专栏的包袱在身上，压力吃不消。

怎么办？我只好自己动手了。

我要试试，我曾经在姚先生手下受教多年，是不是学到了他的一点能耐？

我还主张，作为副刊的编辑，也应该在版面上写写文章，练练笔，过过瘾，但不宜太多，不要挤去了外面作者的地盘。

略微酝酿一下，“断想”就这样出现了。文章分成三节，以一件事作引子，想及其他，每一节自成起讫，节与节之间似断非断，断而不断。“话到嘴边留半句”，说到可以意会的时候便戛然而止。用不着过分斟酌文章的结构，尽可能使之处于一种自由、松散的状态，尽量保持一种野老草民的身份。如果说，这个专栏还有可取之处，我个人只想肯定这一点，即文章从未打过官腔，思想脉络与中下层的百姓同属一路，这与我几十年来一直生活在中下层有很大的关系。读者写信来支持我，也正是支持我没有离开他们，同他们有着相似的遭遇、相似的悲欢。

有位曾受过高等教育的西北读者说我只配写写菜篮子之类的问题。有的读者说我写的这些东西是“市民文学”、“市井文学”。我认为这正是深得吾心的说法，而且连“文学”二字也不必加，我受不起这种抬举，干脆就说是“市井气”，岂不痛快！

高层人士也有不弃葑菲，予以首肯的。我不想举出他们的名字，免得有借以标榜之嫌。我更看重的是普通读者的鼓励。居然有两三位在业余大学读中文系的朋友以我这个专栏为研究课题，写成了毕业论文。我感激之余，又有着深深的不安，因为它实在不具备可供研究的资格。有一次同一位在大学里工作的朋友同桌进餐，他说他们那里竟有两位瑞士留学生把这一篇篇的小文章剪贴成册，有时遇到捉摸不定的句子，还向这位朋友请教，问是什么意思。

思。这两位外国留学生认为可以从我的文章里看到上海社会的众生相。

几乎每天总要接到三四封读者来信，有向我诉说不幸遭遇的，有向我反映问题的，有托我介绍工作的，也有托我做媒的……“捧”我的人固然不少，骂我的也时有可见。

有好几位读者责问：“这个专栏为什么由你一人霸占了，现在你该退居二线，把这个地盘让出来了。”这话颇有辣味，却也使我感到欣慰，既然有看中它的人，说明注意这个专栏的人还是不少的。但他们不了解，这是我的个人专栏。别人想写这类文章也行，何妨再设计一个专栏，不一定非要把我赶走不可。事实上也是赶不走的，写文章不存在一线、二线的问题，只要写得动，活到一百岁也照样写。

开始两年，每篇文章都不另起题目，只用一个总题。从1985年起，每篇也装题目了，头两篇比较噜苏，每题多达四五个字，后来一律用两个字，居然坚持到今。有比较贴切的，有显得牵强的。我觉得文章的题目就是要引起人们的好奇，有人感到费解也不要紧，那就请看文章的内容吧。

说来说去又要说到“秦绿枝”这个笔名了。当初原想蒙骗一

下读者，以为是个女的，但眼光锐利的读者很快就看穿了，不但看出了是个男的，而且是个老头子，因为行文的口气、笔调露出了马脚。如今势成骑虎，这个名字只好沿用下去。

最后一个问题：你还打算写多久？我的回答是：没准儿，写到哪里是哪里，到实在写不出的时候，自然就不写了。

“你写的这种东西是短命的，只有几分钟的影响。”是的，谁叫我是新闻记者呢？想不通这一点，也就别干这一行了。

补充几句

二〇一五年七月

吴承惠

前面这篇《生活在下中层的的声音》一文，是1990年5月上海教育出版社为我出版《平凡的断想》这本小书时写的“序言”。《平凡的断想》中收录的文章，都是从我用“秦绿枝”的笔名在《新民晚报》副刊上写的那个专栏“休息时断想”中选出来的，选了七十多篇，只是一本薄薄小册子，当时的反响还好。我为什么要写这个专栏？适合不适合报纸版面的需要？读者反馈给我的是些什么意见？我个人有些什么想法？这些都在《生活在下中层的的声音》说清楚了。现在再拿这篇文章来炒一次冷饭，作为本书的开头说明，我觉得也是可以的，不过我作了一些删节和改动，原文中有些话现在不说也罢。

“休息时断想”从1982年《新民晚报》复刊时写起，每星期一

篇，写到 1988 年底或 1989 年初告一段落，总共约有三百五六十篇，数量不算少，质量不敢说，估计总逃不出这个规律：少数的还可以，个别的比较突出，多数的算为及格，自审不会太差。趁着现在的精力还没有衰竭，我断断续续又选了一百四五十篇，成为一个集子，书名就叫《休息时断想》，放在那里，待机行事。能够出书最好，不能出就留给子女，老爸没有什么财产，只有这些破纸头，你们看着办吧！

倒不是自吹，我觉得这一百多篇“断想”至少留下了一些历史痕迹，也还有一个小小的特点。这些小文章都是上世纪八十年代写的，至今已过去了三十多年。而八十年代是中国历史上一个非常重要非常关键的时期，读者也许能从我的小文中了解到当时的社会现状和人的思想状况，对比现在，能从中找到一些由来已无、遗留至今的脉络吗？

继“休息时断想”之后，我又在《新民晚报》开辟了另一专栏“不拘小记”，写法也不一样，笔名仍用“秦绿枝”，承读者不弃，对待“不拘小记”仍旧像对待“断想”那样给我鼓励，说来话长，这将是另一篇文章的内容了。

生活在中下层的声音（代序一）	1
----------------	---

补充几句（代序二）	1
-----------	---

白辛苦	1
-----	---

乘车	3
----	---

吃茶	5
----	---

买茶叶	7
-----	---

成见	9
----	---

活玩具	11
-----	----

精神支柱	13
------	----

选择对象	15
------	----

父母心	17
-----	----

惊梦	19
----	----

扭曲的形象	21
-------	----

自重	23
----	----

苗头	25
----	----

玩兴	27
----	----

检查身体	29
------	----

不解饶	31
-----	----

找对象	33
工人师傅	35
寡母	37
爱情题材	39
凡人小事	41
出国	43
台上台下	45
自然结合	47
信访工作	49
代沟	51
店堂	53
营业员	55
老人	57
节约人力	59
人多好办事	61
老年寂寞	63
松绑	65
孩子踢球	67
剃头的	69
解结	71
有清头	73
月饼上市	75
伦理剧	77

考大学	79
性格	81
孩子的天性	83
请放宽心	85
我的悻悻	87
拆信	89
自问	91
影评	93
孩子	95
情调	97
就医	99
说话	101
听便	103
洋相	105
扫兴	107
小事	109
调房	111
好人	113
往事	115
消费	117
信誉	119
武功	121
旧片	123

纠纷	125
路遇	127
玩票	129
条件	131
情趣	133
识人	135
观念	137
非议	139
爱好	141
识秘	143
色彩	145
代言	147
我愿	149
制约	151
希望	153
故事	155
热望	157
祝福	159
故人	161
锣鼓	163
时尚	165
酸态	167
学样	169

视力	171
深造	173
动向	175
养生	177
押金	179
呼吁	181
好事	183
投机	185
游思	187
说理	189
追求	191
人事	193
身份	195
归真	197
项链	199
捧场	201
真话	203
茶座	205
倒忙	207
合格	209
组阁	211
撞车	213
反响	215

实话	217
名门	219
市长	221
自费	223
值班	225
新苗	227
步行	229
取暖	231
通沟	233
彩礼	235
老境	237
师徒	239
做媒	241
琴亡	243
展览	245
话旧	247
小店	249
乞食	251
宿店	253
对白	255
兴致	257
消闲	259
封建	261