

香港沉思錄



張雅文 著

中華書局



香港沉思錄



張雅文 著



□ 責任編輯：蕭健
□ 裝幀設計：李婧琳
□ 排版：陳美連
□ 印務：林佳年

香港沉思錄

□

著者

張雅文

□

出版

中華書局（香港）有限公司

香港北角英皇道 499 號北角工業大廈一樓 B
電話：(852) 2137 2338 傳真：(852) 2713 8202
電子郵件：info@chunghwabook.com.hk
網址：http://www.chunghwabook.com.hk

□

發行

香港聯合書刊物流有限公司

香港新界大埔汀蘭路 36 號
中華商務印刷大廈 3 字樓
電話：(852) 2150 2100 傳真：(852) 2407 3062
電子郵件：info@suplogistics.com.hk

□

印刷

美雅印刷製本有限公司

香港觀塘榮業街 6 號海濱工業大廈 4 樓 A 室

□

版次

2015 年 9 月初版

© 2015 中華書局（香港）有限公司

□

規格

16 開 (230 mm × 170 mm)

□

ISBN：978-988-8366-25-5

鐘聲與思考

讀張雅文《香港沉思錄》

得知張雅文要寫關於香港回歸的報告文學，心中不免生疑。

疑竇有二：第一，張雅文屬於那種很感性的作家，她的作品，特別是一些有影響的力作，多是以寫人為主，獲得魯迅文學獎的《生命的吶喊》，乾脆就是一部以她生命歷程為題材的自傳體報告文學。誠然她也寫過國際性題材，如《蓋世太保槍口下的中國女人》《韓國總統的中國御醫》《玩命俄羅斯》等，但這類作品綫索較為清晰，事件相對集中，人物也不那麼眾多，那麼複雜。寫香港回歸則不然，這是一件轟動國際、牽動中華民族億萬顆心靈的政治事件，是一幕波瀾壯闊的歷史大劇，其背景之複雜，涉及面之廣闊，過程之曲折，影響之巨大，絕非一般題材可比。面對這樣的題材，作者必須具備強大的理性自覺和足夠的政治稟賦。張雅文運動員出身，半路出家當了作家，她需要做多少準備，才扛得起這如山的重負？第二，香港回歸，至今已經 16 年，相關的作品已經寫過很多，其中產生較大影響的作品也不少。這種「熱點跟進」式的報告文學寫作傳統，強調「貼近」，看重時效性，香港回歸已經這麼多年，再回頭寫，能否寫出新意？讀者有無興趣關注？以張雅文的心性和水平，我相信她絕不會滿足於「炒剩飯」，但要在開掘了無數遍的土地中發掘出寶藏，談何容易？

所以，我為張雅文捏了把汗。

張雅文對於自己的優勢劣勢，長處短處，肯定是清醒的，但她還是拿下了這個題材，開始了她寫作道路上的又一次征程。像當年做速滑運動員一樣，她駛上了跑道，出發就不可能回頭。這是一場拚功底、拚實力、拚技能、拚體力的較量，更是一場拚精神、拚思想、拚意志、拚人格的考驗。張雅文拚了——以她全部能量的積蓄，以她全部熱情的鼓蕩，以她的榮譽和尊嚴。

終於，她勝利地駛到了終點。

這場比拚和較量中，可以說張雅文有超水平發揮。

擺在我們面前的這本《香港沉思錄》，縱向時序跨越 170 餘年，從清王朝與英國侵略者簽訂喪權辱國的《南京條約》，寫到回歸之時及至今天漫長的歷史腳步，其中風起雲湧，波翻浪捲，直撲眼底。橫向選取諸多歷史節點的截面、香港回歸後牽涉的方方面面而鋪陳，筆指八荒，直面百象，概莫避讓。張雅文書中說：「兩次赴港採訪，歷時一個多月。我知道，香港是一本複雜而難懂的書，絕非我這個匆匆過客所能讀懂、閱透的。我對香港的認識和了解，只是皮毛的、膚淺的。我只能以一個匆匆過客的視角，將我的所見所聞所思所感寫出來，獻給我的讀者。」確實，讀懂香港不易，寫出香港更難。而她選擇的直線出擊的寫作方式，更增加了書寫的難度，但張雅文敢於向難度挑戰，敢於向高目標挑戰，敢於向自己挑戰，是激情和使命感點燃了她潛質中的才華，讓她迸發出超常的能量，實現了一個作家的躍升和擔當。可以說，這是一本信息量極大的記錄香港回歸全過程的春秋敘事，是繼諸多同類題材作品之後，又一部很有分量的報告文學新作、力作。

我讀《香港沉思錄》，突出的感受是作者重溫歷史帶給我的震撼，歷史鐘聲回響耳際，讓我們不得不又一次體驗中國近代史承載的那些苦難和恥辱，重溫那些不堪回首的記憶。正是這鐘聲讓新中國的執政者，讓中華民族的一批優秀兒女，奮起雪恥，實現了國人百年夢想。那些改變歷史走向的人物，無論是領袖、偉人的宏大抱負、赤子情懷、浩然正氣、政治智慧，還是介入這一進程的有關官員和各界精英的忠心赤膽、義無反顧、恪職守責、鞠躬盡瘁，無不讓我們欽敬。作者在書中濃墨重彩地刻畫了他們的系列羣像，記錄了他們的功績，再現了一頁新的歷史如何打開，傳遞了歷史巨鐘如何發出新的轟鳴。作者以史筆實錄，以正義取勢，以公理張目，以激情渲染，讀來又讓人格外提神振奮。

《香港沉思錄》激情洋溢。作者向我們告白：「在這裏，我所以真切地呼喊，是因為我深深地愛戀着這片多災多難的土地！我所以痛斥，是因為我對這命運多舛的祖國，愛之深，痛之切！我所以吶喊，是因為我的父輩就是亡國奴的親歷者……」這種濃烈的情感傾向，讓張雅文在記述事件的進程中，常常禁不住站出來發表評論、議

論、呼籲、詰問。是不是需要這麼多評論議論，有些評論議論是不是過於直白？可以討論，但我認為，總體而言，張雅文還是謹嚴地遵循着報告文學寫作原則，對客體對象保持客觀態度和理性精神。特別是對一些複雜事物，她小心翼翼地維護着她理性的敏感和認知的思辨力。比如對香港獨特歷史環境下形成的獨特文化的認識，對港人心態的剖解，對西方文明施與香港各種影響的析辨，都滲透着唯物主義認識論、方法論的辯證精神。

《香港沉思錄》突出的貢獻，在於寫出了後回歸時代香港的社會面貌和港地生活的肌理紋路，寫出了港人精神世界的起伏脈動。這是這本書最大的亮點和新意。全書八章，除第一章《漫長而艱難的中英談判》和第五章《蹉跎歲月，崢嶸人生》是寫回歸前的歷史截面之外，其餘各章主要書寫回歸後的現實情狀。這也許是讀者最為期待也是作者最有價值的着力之處。這些方面包括：解放軍駐港部隊面臨的各種考驗和優異表現，香港各路精英的成長之路和對港貢獻，香港的慈善事業，香港的民生、醫療、文化、媒體、教育，香港的廉政建設，香港面臨的現實挑戰與前景，等等。這些方面，是回歸之後香港面貌的寫照，是香港的現在進行時。其中一些章節內容，不光是當今香港成功經驗的寫照，對大陸乃至許多國家地區都有借鑒意義，其中最為突出的，如香港的廉政建設。

縱觀全球，幾乎所有發達國家都經歷過一場不見硝煙的反腐戰爭，從反腐戰爭中逐漸摸索出經驗，開始以法治國，以法治貪，從而推動全社會向廉潔、透明、公平的方向發展。《香港沉思錄》以飽含激情的文字，為我們記述了香港反腐治貪的歷史進程。從上個世紀六七十年代令人咋舌的警察腐敗，到腐敗像癌細胞一樣在全社會擴散蔓延，其後經歷香港第二十五任總督麥理浩出手治理腐敗，再到廉政公署的成立，又經歷腐敗和反腐敗兩方陣營的多次角力較量，最終到全香港對貪腐現象、貪腐分子零容忍態度的確立，作品展示了香港從腐敗到廉政的治理過程、轉變過程，讓讀者「看到一個渾身長滿癩瘡的重患，經過一番脫胎換骨的大手術，變成了一個被世界公認的光鮮靚仔」的全息影像。反腐是一項系統工程，作品所介紹的香港廉政文化建設，廉政機構的設置和「十二根支柱」的有效運轉，他們預防貪污腐敗的具體措施，提倡誠

實、公平的正確價值觀的做法，他們的一系列成功經驗，對我們都有啟迪和警示意義，也不乏借鑒價值。這是全書最出彩的章節，如果可能，作者將這一章擴充寫成一本獨立的書，價值將會非常巨大。

《香港沉思錄》沒有迴避香港現實矛盾，有些事件，衝突甚至很尖銳。作者以誠實的態度和可嘉的勇氣，直面這些矛盾和衝突，如「港獨」勢力的鬧騰，部分內地人與部分港人打口水仗之事，焚燒國旗事件等。作者深入採訪，準確把握香港主流社會意志走向，以大量港人堅定立場和明確態度肯定「一國兩制，港人治港」的偉大創舉和光明前景，有理有據，理足據實。作品裏也有很多反思，作者進行反思，沒有故作高深，相反的是保留了草根立場。這種刻意的選擇，使這些反思，少了哲人的色彩，多了平民的憂思，少了空泛的理論，多了實際的針對，因而更能代表、更能體現民間大眾的思維向度。這個特點，在作品裏隨處可見，較之當下一些報告文學作品言必引經據典、動輒搬出聖哲名人的做派，更具親和力和感召力。

《香港沉思錄》敲響了甚麼？這是這部作品提供給我們的思考課題，它的指向直抵作品的主旨。我想我們的讀者，會伴着這鐘聲穿越歷史，追思昨天的故事，審視今天的現實，展望明天的未來。

白 描

序 ii

第一章 漫長而艱難的中英談判 001

- 一 百年鐘聲，敲打國人昏睡的靈魂 002
- 二 「香港不是馬爾維納斯，中國更不是阿根廷！」 012
- 三 臨死前，他還念念不忘香港回歸 019
- 四 二十二次談判，如山路九曲十八彎 023
- 五 一位痴呆父親對兒子的叮囑 028
- 六 香港之千古罪人的叵測用心 043
- 七 世界上最艱難、最曲折、最漫長的談判——歷時十五年，數百人參加，數千次唇槍舌劍 053
- 八 期待了一百五十五年的鐘聲 070

第二章 祖國強大，有我！ 077

- 一 「不派駐軍還算甚麼回歸主權？」 078
- 二 金錢、女色，各種誘惑，無時不在 082
- 三 走進神祕「酒杯」樓，走進駐港部隊 095
- 四 「祖國強大，有我！香港強大，有我！」 102

第三章 獅子山下的精神——打拚 107

- 一 董建華從父親那裏繼承了甚麼 108
- 二 富豪身上是否藏着「達·芬奇密碼」 117
- 三 「國共合作」夫婦的創業之路 123
- 四 一位傑出女性的成功之路 128

五 年輕的「海歸」們，如何書寫人生	134
-------------------	-----

第四章 大愛無聲，赤子情懷 145

一 曾憲梓的一番話，打濕了我的眼簾	146
二 「我有一個追求，就是要終生回報祖國。」	150
三 樂善濟貧，香港同胞的傳統	154
四 一對耄耋夫婦的善舉	158
五 一位工程院院士的慈悲情懷	161
六 慈善之根來自哪裏	165

第五章 蹉跎歲月，崢嶸人生 169

一 偷渡——並不久遠的記憶	170
二 弔頸嶺，一個詭異而恐怖的傳說	172
三 特赦要求回臺北，為何回不去	174
四 三十年骨肉分離，三十年苦苦等待	195

第六章 走進香港——民生、醫療、文化、媒體、教育 217

一 走進醫院，「享受」醫保	218
二 安享晚年的百歲老人	225
三 低稅制的福利社會	227
四 令人放心的食品	230
五 香港科技大學說明了甚麼	232
六 自由的媒體	236
七 《少林寺》導演的真情告白	239
八 雇兩個菲傭的長壽漁家	242

九 令我震驚的籠屋	244
-----------	-----

第七章 艱難蛻變——從腐敗到廉政 253

一 特首沒有特權	254
二 震驚港人的大案	260
三 腐敗像癌細胞擴散，香港全身潰爛	263
四 你死我活，港督如何抉擇	267
五 懸在公務員頭頂的「達摩克利斯之劍」	271
六 腐敗愈演愈烈，必然亡黨亡國	283
七 就義詩，遺書，遲到的懺悔	287
八 期待着無愧於歷史使命的偉大篇章	292

第八章 百年鐘聲敲響了甚麼 299

一 屈辱與反抗	300
二 骨肉相連，互惠互利	304
三 焚燒的不是國旗，而是中國人的尊嚴	309
四 「維基解密」說明甚麼	313
五 香港，帶着歷史走來	317
六 「一切歷史都是當代史」	327
七 歷史是一面鏡子，照出昨天，也昭示出今天和明天	332

後記 340

參考資料 346

第一章

漫長而艱難的中英談判

一部香港史，承載着中華民族百年的屈辱與苦難。

「香港不是馬爾維納斯，中國更不是阿根廷！」一個被壓迫、被欺凌的民族，發出了靈魂深處的吶喊。

無數次的唇槍舌劍，終於雪洗百年恥辱。

弱國無外交。沒有強大國力，一切都是免談。



中英談判「防務及治安專家小組會議」
全體人員合影



中方代表陳佐洱接受採訪



中方代表魯平與港督彭定康會談

百年鐘聲，敲打國人昏睡的靈魂

2012年5月20日，正是火鳳凰盛開的季節。

我走在香港的大街上，一簇簇火紅的鳳凰花綴滿高大樹幹的枝頭，遠遠望去，就像一團團火焰，在這鋼筋水泥所構築的繁華世界裏，悄然怒放，格外醒目，給人一種強烈的撞擊視野的勃勃生機與活力。

火鳳凰，火中的鳳凰。

這一樹樹紅火火的鳳凰花，多麼豔麗，多麼富有詩意啊！它是頑強生命力的象徵，是香港精神的象徵。

走在這映襯着火鳳凰花的大街上，望着遮天蔽日的高樓，看着如織的人流、背着書包匆匆而過的學生，看到在維多利亞公園樹蔭下打太極拳的老人，我不由得思緒萬千，浮想聯翩，聞一多先生那首著名的《七子之歌》又在我腦海裏閃現：

澳門

你可知「媽港」不是我的真名姓？

我離開你的襁褓太久了，母親！

但是他們擄去的是我的肉體，

你依然保管着我內心的靈魂。

三百年來夢寐以求的生母啊！

請叫兒的乳名，叫我一聲「澳門」！

母親！我要回來，母親！

香港

我好比鳳閣階前守夜的黃豹，
母親呀，我身份雖微，地位險要。
如今獐惡的海獅撲在我身上，
啖着我的骨肉，嚥着我的脂膏，
母親呀，我哭泣號啕，呼你不應。
母親呀，快讓我躲入你的懷抱！
母親！我要回來，母親！

.....

這一聲聲啼血般的吶喊，喚醒了我久遠而生疏的記憶。

我敬仰聞一多先生，中華民族太需要這種有血性、有骨氣的文人了。無論是昨天還是今天，我們都需要這種有骨氣的人。

令人遺憾的是，中國民眾曾經長期生活在封建專制統治之下，少了尊嚴，少了人格，少了骨氣，多了跪拜在帝王和強權腳下的奴性。

人無骨氣，就像斷了脊樑的動物，只能匍匐在地上爬行。

國無骨氣，軟弱可欺，只能任列強宰割，讓侵略者啖食。

走進香港，我的思緒常常沉浸在歷史與現實、虛幻與真實之間。我這連着心的眼睛，透過眼花繚亂的繁華世界，眺望着並不久遠的歷史……

傍晚，我站在酒店房間的窗前。華燈初上，不遠處的維多利亞港灣，寧靜而美麗，就像一幅幽靜而淡雅的水墨畫。

我知道，人類的歷史絕不是水墨丹青。世界曾經到處都橫行着弱肉強食，到處都充滿了殘酷的掠奪與血腥的搏殺。

一百七十多年前的那一幕，離我們並不遙遠。

那段歷史就像一面鏡子，鑒照在國人面前，見證了中華民族的昨天，警示着

中華兒女：永遠不要忘記，中華民族曾經有過一段屈辱的歷史，長達一百五十五年，長過一個半世紀。

1842年8月29日，中華民族近代史上最屈辱的日子。

這天，天空陰暗，大地低泣。

南京路靜安古寺的鐘聲，依舊曠遠而悠長，彷彿亙古不變，又依稀滄海桑田。這鐘聲，似乎在敲打着國人昏睡的靈魂，警示着中華民族恥辱歷史的開始……

南京下關，二十六艘英國軍艦一字排開，停泊在長江江面上。遠遠望去，就像一條粗大的纜繩鎖住了滾滾大江，也鎖住了清朝政府的喉嚨。

軍艦上的幾十門大炮，直對着南京城方向。

英國人向清朝政府發出最後通牒：如果中國政府不接受英方提出的條件，英國軍隊將立刻炮轟南京城！

此刻，已是花甲之年的道光皇帝，坐在紫禁城的金鑾殿裏，亦是愁眉緊鎖，寢食難安。

早在1821年，三十九歲的道光繼位時，清王朝經歷「康乾盛世」之後，已經顯現出它的衰敗跡象，史稱「嘉道中衰」。當時，內憂外患，吏治腐敗，民眾不堪重負，紛紛揭竿而起；西方列強乘虛而入，用鴉片荼毒國民。朝廷曾多次下令禁煙。自1821年至1834年，朝廷八次頒佈禁煙令，卻屢禁不止。1838年12月，道光皇帝派林則徐為欽差大臣，前往廣東禁煙。林則徐立下誓言：「若鴉片一日未絕，本大臣一日不回，誓與此事相始終，斷無中止之理！」1839年3月，林則徐在兩廣總督鄧廷楨、廣東水師提督關天培的大力支持下，收繳英商近兩萬箱鴉片，約2376254斤，隨後在虎門海灘當眾銷毀，狠狠地打擊了英國人販賣鴉片的氣勢。

這場銷煙激起了英國的強烈不滿，英軍於1840年6月向中國發動了第一次鴉片戰爭。在歷時兩年的戰爭中，清政府軍隊不敵英軍的堅船利炮，廣東水師提

督關天培以身殉國，江南提督陳化成戰死，琦善妥協求和，奕經率軍出兵全軍覆沒，奕山等人舉白旗投降……英軍先後攻佔了廣州、廈門、定海、寧波、吳淞、上海、鎮江等地，並於 1842 年 8 月 29 日將軍艦開進了南京江面，將幾十門大炮對準南京城……

在外寇入侵的緊要關頭，作為一國之君的道光皇帝，先是「守其常而不知其變」，稱英軍不堪一擊，潰敗後又慌亂不堪，毫無應對良策，表現出一種軟弱、多變的個性。他聽信投降派的主張，查辦了一批主戰派將士，林則徐、鄧廷楨、楊芳等人都被貶職。林則徐被道光貶官革職，「發往伊犁，效力贖罪」。林則徐與妻子告別時，曾寫下著名詩句：「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。」鄧廷楨也被誣革職，遣戍伊犁。

道光皇帝重用穆彰阿、琦善、奕山、耆英等一批投降派人物，企圖用妥協來換取停戰。道光派耆英為欽差大臣和伊里布火速趕往南京。兩個重臣到了南京，在沒有跟英國人進行一次談判的情況下，就接受了英國人提出的全部「議和條件」。

1842 年 8 月 29 日，在英國軍艦「漢華麗」號上，耆英、伊里布代表清政府與英方代表璞鼎查簽署了中國近代史上第一個喪權辱國的不平等條約——《南京條約》。

《南京條約》共十三款，主要包括：1. 中國將香港島割讓給英國；2. 中國開放廣州、廈門、福州、寧波、上海等五個通商口岸；3. 中國賠償英國鴉片費、軍費、商欠費共計 2100 萬銀元。

英國人從萬里之外跑來侵略中國，到頭來中國還得向英國人割地、賠款，把國家主權和白銀拱手捧給對方。

這只是套在中國人民頭上的第一具枷鎖。中國的沉淪和屈辱才剛剛開始。

19 世紀，英國最早完成了工業革命，成為世界上最先發跡起來的資本主義強國，繼而發展成為世界上最強大的殖民帝國。

據資料記載，只有 24.4 萬平方公里的大不列顛羣島——英國，其鼎盛時期所侵佔殖民地的版圖，是本土面積的 140 倍。除了南極洲以外的各大洲，都有英屬殖民地，加拿大、澳大利亞、新西蘭、印度、緬甸、巴基斯坦、馬來西亞、新加坡、孟加拉、斯里蘭卡、南非、喀麥隆、坦桑尼亞、津巴布韋、烏干達、毛里求斯、莫桑比克、塞浦路斯……就連美國的紐約州及其周圍區域，都曾隸屬於英國殖民地。第一次世界大戰前夕，英國控制的勢力範圍高達全世界大陸面積的四分之一。

毫無疑問，英國所獲得的每一塊殖民地，都伴隨着殘酷的侵略與瘋狂的劫掠。

其實，世界列強早就虎視眈眈地盯着華夏這個富甲天下的東方大國了。只是中國人自己沉迷於歌舞昇平、閉關鎖國之中，無視列強紛紛崛起的國際背景，絲毫沒有警覺外寇入侵的危險。外國列強因此稱中國為「東方睡獅」。

對那些對中國窺視已久的世界列強來說，鴉片戰爭給了他們極大的鼓勵，列強看到英國輕而易舉就割去了一大塊肥肉，東方睡獅卻毫無反抗能力，於是便紛紛效法，中英《南京條約》就像打開了潘多拉盒子，一羣強盜張牙舞爪紛紛跑來啖食中國人的血肉了。

從此，中國就成了各國列強掠奪財富、瓜分殖民地的戰場。

1840—1842 年，英國發動第一次侵華戰爭，即第一次鴉片戰爭；

1856—1860 年，英法聯合發動第二次侵華戰爭，即第二次鴉片戰爭；

1883—1885 年，法國發動侵華戰爭，即中法戰爭；

1894—1895 年，日本發動侵華戰爭，即中日甲午戰爭；

1900—1901 年，八國聯軍發動侵華戰爭……

所有的戰爭，幾乎都以中國失敗而告終，所有的戰爭結束後，各國都要逼迫清政府簽署不平等條約。全世界的列強都向中國張開了血盆大口。清政府腐敗無能，沒有強大的軍隊，只能將自己身上的肉一塊接一塊地割下來，拱手捧給

列強。

據統計，在一百年的時間裏，清朝政府被迫與各國簽署了大大小小不平等條約一千多個。

中英《南京條約》、中英《虎門條約》、中美《望厦條約》、中法《黃埔條約》、中俄《璦琿條約》、中俄《天津條約》、中美《天津條約》、中英《天津條約》、中英《北京條約》、中日《北京條約》、中英《煙臺條約》、中美《華工條約》、中日《馬關條約》、中英《展拓香港界址專條》、中國與俄英等十一國《辛丑條約》、中日《二十一條條約》……

太多了，無法一一贅述。

絕大多數條約都是「割地賠款」，喪權辱國。其中有四十多個條約影響最大。

僅與英國就簽署了十四個，分別是：

中英《廣州和約》、中英《南京條約》、中英《南京條約補充條款》、中英《虎門條約》、中英《天津條約》、中英《天津條約補充》、中英《北京條約》、中英《新修條約普後章程》、中英《煙臺條約》、中英《煙臺條約續增條約》、中英《印藏條約》、中英《展拓香港界址專條》、中國與俄英等十一國《辛丑條約》、中英《續定印藏條約》。

《南京條約》《北京條約》《展拓香港界址專條》，就是英國強佔香港的三個憑據。

據相關記載，近代中國戰爭賠款總值約為庫平銀 956 814 007 兩，合關銀 941 375 451 兩，合 1 326 323 847 銀元。相當於 1901 年清政府財政收入的十一倍。

我不知這個數字是否準確，我知道僅與俄、英、美、日、德、法、意、奧、荷以及西班牙、比利時十一國簽訂的《辛丑條約》，中國就賠款 4.5 億兩，分三十九年付清，年息四厘，本息合計達 9.8 億多萬兩。中日《馬關條約》日本強佔了臺灣、澎湖列島和遼東半島，中國向日本賠償 2 億兩。

這些向各國列強賠償的白銀全部要壓到中國老百姓頭上！