

歌

集

像白云一样生活

杨方 / 著

21
世纪文学之星丛书
2009年卷

杨方

作家出版社

诗
歌
集

像白云一样生活

杨 方 / 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

像白云一样生活/杨方著. - 北京: 作家出版社, 2009. 10
(21 世纪文学之星丛书. 2009 年卷)

ISBN 978 - 7 - 5063 - 5117 - 1

I. 像… II. 杨… III. 诗歌 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 189469 号

像白云一样生活

作 者: 杨 方

责任编辑: 张月寒

特约编辑: 朱晓岭

封面设计: 张守义

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.zuoja.net.cn>

印刷: 北京明月印务有限责任公司

成品尺寸: 142 × 210

字数: 90 千

印张: 5.25

插页: 4

版次: 2009 年 11 月第 1 版

印次: 2009 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 5117 - 1

定价: 15.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

顾 问

王 蒙 王巨才 袁 鹰 谢永旺

编审委员会

主 任 张 锲 崔道怡

副主任 高洪波 张守仁

委 员 (按姓氏笔画排序)

叶 梅 叶延滨 朱向前 吴秉杰 张 锲

张守仁 张 陵 杨志广 李敬泽 胡 平

高洪波 秦 晋 秦万里 崔道怡 雷 达

出版委员会

主 任 何建明

副主任 侯秀芬 李小慧

委 员 侯秀芬 李小慧 王 元 朱晓岭

作者简介：

杨方，女，1975 年生于新疆伊犁，1998 年毕业于新疆大学中文系。现在浙江工作。

已在《诗刊》、《作品》、《星星》、《飞天》、《绿风》、《诗林》、《少年文艺》、《当代小说》、《满族文学》等发表过大量作品，有诗作获奖，曾入选《中国年度诗歌》等选本。曾参加二十四届青春诗会。

2006 年开始小说创作。

总 序

袁 鹰

中国现代文学发轫于本世纪初叶，同我们多灾多难的民族共命运，在内忧外患，雷电风霜，刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产，顺乎20世纪的历史潮流和时代需要，以全新的生命，全新的内涵和全新的文体（无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论）建立起全新的文学。将近一百年来，经由几代作家挥洒心血，胼手胝足，前赴后继，披荆斩棘，以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献，文学的万里苍穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家辈出，佳作如潮，构成前所未有的世纪辉煌，并且跻身于世界文学之林。80年代以来，以改革开放为主要标

志的历史新时期，推动文学又一次春潮汹涌，骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作，为 20 世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时，回首百年，不免五味杂陈，万感交集，却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后，终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地，尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。

绿茵茵的新苗破土而出，带着满身朝露的新人崭露头角，自然是我们希冀而且高兴的景象。然而，我们也看到，由于种种未曾预料而且主要并非来自作者本身的因由，还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因，乃是为出书艰难所阻滞。出版渠道不顺，文化市场不善，使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品，有的还获了奖，显示了自己的文学才能和创作潜力，却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷，却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响，因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息，焦虑不安。固然，出第一本书时间的迟早，对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步，大器晚成的现象也屡见不鲜，但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢？

于是，遂有这套“21 世纪文学之星丛书”的设想和举措。

中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务，已有多时。如今幸有热心人士赞助，得以圆了这个梦。瞻望 21 世纪，漫漫长途，上下求索，路还得一步一步地走。“21 世纪文学之星丛书”，也许可以看作是文学上的“希望工程”。但它与教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶贫济困，也并非照顾“老少边穷”地区，而是着眼于为取得优异成绩的

青年文学作者搭桥铺路，有助于他们顺利前行，在未来的岁月中写出更多的好作品，我们想起本世纪 20 年代和 30 年代期间，鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和“奴隶丛书”，扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛；巴金先生主持的《文学丛刊》，更是不间断地连续出了一百余本，其中相当一部分是当时青年作家的处女作，而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物；茅盾、叶圣陶等先生，都曾为青年作者的出现和成长花费心血，不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩，是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家，直到鬓发苍苍，还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后，我们今天依然以他们为光辉的楷模，努力遵循他们的脚印往前走。

开始为丛书定名的时候，我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的“希望工程”是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩，却是前程无限。但是不是称之为“文学之星”，且是“21 世纪文学之星”？不免有些踌躇。近些年来，明星太多太滥，影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁，五彩缤纷，变幻莫测，目不暇接。星空中自然不乏真星，任凭风翻云卷，光芒依旧；但也有为时不久，便黯然失色，一闪即逝，或许原本就不是星，硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中，明星渐渐跌价，以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地？或者，这一批青年作家，他们真能成为名副其实的星吗？

当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品，反复阅读、酝酿、评议、争论，最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后，忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代，油然浮起轻快愉悦之感。“他们真能成为名副其实的星吗？”能的！

我们可以肯定地并不夸张地回答：这些作者，尽管有的目前还处在走向成熟的阶段，但他们完全可以接受文学之星的称号而无愧色。他们有的来自市井，有的来自乡村，有的来自边陲山野，有的来自城市底层。他们的笔下，荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮，涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀乐，也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书，但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力，可以媲美当年“奴隶丛书”的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者，更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。

是的，他们是文学之星。这一批青年作家，同当代不少杰出的青年作家一样，都可能成为 21 世纪文学的启明星，升起在世纪之初。启明星，也就是金星，黎明之前在东方天空出现时，人们称它为启明星，黄昏时候在西方天空出现时，人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说，寄托绮思遐想，但对现实中的星，却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌，奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星，不也是必然的吗？

岁月悠悠，银河灿灿。仰望星空，心绪难平！

1994 年初秋

序

读《像白云一样生活》札记

叶延滨

杨方这位青年女诗人，在我记忆中，最早是著名报告文学家鲁光先生向我介绍她，那还是五六年前了。鲁光退下来后，常回浙江老家居住写作，在一次中国作家协会的全委会上鲁光先生说她家乡有个女孩诗写得很好，我说：“那就寄些作品给《诗刊》，我们看一下。”后来，杨方给《诗刊》寄了一些诗，陆续在刊物上发表，2008年又参加了《诗刊》举办的“青春诗会”，作品也选入了近年的“年选”本。我在“青春诗会”上见过她，但没有个别交谈过，她是一个内向而腼腆的姑娘。她的诗歌是越写越有诗味，也越写越有个性。在这个浮躁得连诗人们也成群结队赶风追潮的年代，杨方的诗歌保持着诗歌中古典

抒情的气韵，江南才女对文字处理的优雅，还有一副悲天悯人的情怀，实在难得。本届“21世纪文学之星丛书”，杨方是《诗刊》推荐的青年作者，她的入围也体现了“丛书”的编审委员们对这位青年女诗人的希望。

杨方的诗歌现在呈现在读者的面前，诗写得好不好？最后要接受读者的检验，我希望也相信杨方的诗歌能够为许多读者接受。在这里，我想从杨方的诗歌作品，谈几点想法，与杨方也与青年诗人朋友们共勉：

一、阅历对于一个优秀的诗人是非常重要的“创作资源”。我们常说深入生活，以为这只是官方文件上的话，当然，深入生活确实是“政治家”语言，因为政治家们站得高，自然需要“深入”才能与生活发生关系。如果诗人、作家也天天把“深入生活”挂在嘴上，细想一下，确也可笑：“你没有在生活中，你以为你在哪儿呢？”能够作为一个优秀诗人创作“资源”的生活，当然不是囿于一隅的个人小天地。我从不认为平凡生活中就出不了诗人，但我更认为丰富的阅历会让诗人有更为丰饶广博的创作资源。杨方现生活在山清水秀的浙江，但她是在边塞伊犁出生，是在新疆广袤天地间成长，是在新疆大学中文系完成了自己的学业。这种经历，为杨方提供了一个广大而宽阔的空间，让她的创作一开始就有一个视野广大的平台。她以后在江南小城的生活体验，会时时唤起另一个巨大时空中的感受。这种阅历，给小女子一个大世界。记得著名评论家吴秉杰在谈到杨方的时候说：“我一下子就记住了她的诗，那棵在塔尔寺前的树。”是的，《塔尔寺前一棵树》是一个江南女子与北国名寺前一棵树的精神对话：“在某些方面我和你一样/你头顶长叶子/我心里长荒草/我们一起在时光中萧条/在佛前赤身裸体，空无一物/我和你的区别在于你始终不动/而我始终乱走/我不知道自己今天身在此处/明天又身在何处……”这种人

生的沧桑感和对命运的追问，让我们读了有一种震撼。然而和其他西部诗人的区别又在这首诗同样鲜明地体现出来，诗人这样写那棵树：“风吹一遍你就把经文唱一遍/一字不错。”多好，让人过目难忘的好句子。

二、文字是心灵的水渍，一个优秀的诗人一定要对文字有独特的感悟能力和驾驭文字写出不凡诗句的能力。近年来，诗歌创作在艺术探索上有许多长足的进步，诗人们在扩大诗歌表现力和表现领域方面也做出了许多努力，但我也十分吃惊地发现，一些文字上很不讲究，把口水当口语，艰涩拗口，毫无章法，粗俗低能的文字充斥在一些诗人的作品中，甚至是一些走红诗坛的诗人作品中。当然这和整个艺术界在商品和市俗化的世界中我们的所见所闻是同步的现象。和艺人的低俗化不同，艺人明确地说他们是为了“不差钱”，而在诗坛低俗作品的制造者却自认为是精英知识分子！我以为，诗人应该有一个底线：保持对文字的敬畏，保持对书写这一行为的神圣感。杨方的诗歌让我感到欣喜，我从她的诗句中再次感到文字在这位女诗人笔下所具有的魅力：“还有多少时间，可以爱，可以慢慢地老。”（见《雷峰夕照》）“像白云一样/我的生活包藏多少心事，多少雨。”（见《像白云一样生活》）“比藕更清白的骨头！/比柳还柔软的仇恨！”（见《后庭花》）“最后我想让我的生命简单到活着，爱着/如果我死了就简单到一阵风/把那把多余的灰吹得四处飘荡/简单到不再落地生根。”（见《简单》）读到这样的诗句，我仿佛与一个高贵的灵魂对话，同时也是这样的诗句再次证明了这个世界不能少了诗人，一个也不能少！

三、发现生活中的诗意这是诗人特有的天赋。有丰富的阅历，有对文字独特的感悟和表达力，还不足以成就一个诗人。有人说每个十八岁的青年都是诗人，这话有一半的道理，但真

正的诗人应该是到了八十岁依然对生活充满爱；有人说出了“5·12”大地震，人人都成为诗人，这话有一半的道理，常言“家国不幸诗人兴”是讲在大灾大难面前每个人都像诗人那么热血沸腾难以自禁；然而真正的诗人，是应该在多数人对事物还麻木的时候，敏感地发现它的存在。在北美洲风暴出现之前，发现它的源头是南非的一只煽动翅膀的蝴蝶，那个人就是今天的诗人！发现是诗人的天赋，诗人以自己的发现撼动读者的心。杨方具有这一才能，她不仅能在美丽的天山南北发现天地间的美，在青山绿水的江浙发现人性与爱，同时她还会在我们常常忽视的平凡生活中发现：“上下班的钟声在灰色的墙体上左右晃动/它把一年的时间拉得太慢太长。”（见《西塔一路》）在我们习以为常的月光如水的情景中发现另一种情感：“月光会像水一样让人窒息/有时候，想一个人，也会让人窒息。”（见《月光会像水一样让人窒息》）也许生活阅历的巨大反差培养了诗人的敏捷，也许对文字精妙的处理让诗人的发现更不同凡响，总之，新的诗意对于一个诗人就是新的一次发现之旅。

四、对生活感恩对世界有悲悯之心，这是一个优秀诗人最基本的立场。这个世界上有各种各样的诗人，也有各种不同的写作立场。比方说，古代有宫廷诗人的显贵，现在也有垃圾诗人的自甘低贱；有为自我写作，也有擅长重大题材主旋律写作；有的人主张为三百年后的人写作，有的人只满足于进入某一大大学教授编写的文学史而写作……所有的写作也许都有其存在的理由，但一个优秀的诗人无论从事何种写作都应有最基本的立场：对生活感恩并且对世界怀有悲悯之心。感恩使人向善，而悲悯之心使诗人与弱者和底层的苦难保持最亲近的关系，这也使诗人从古到今成为人类的良知！“大地之书”这一辑中的诗作《广场，找活的民工》、《在一个叫金水湾的地方

筑巢》、《你是萝卜我是青菜》、《内伤》、《疼痛的小手指》、《时间的疼》等表现城市底层人群生活的诗作，显示诗人悲悯之情，也让我们感受到诗人与这些底层人群精神上的血肉联系，这种联系就是树木与大地之间的联系。这种精神联系让杨方的诗歌有了一种新鲜的魅力，她笔下的女工：“现在她三十一岁，喜欢加班/喜欢结算工资时比别人多出的那一小部分/那是她的快/她不能不要求生活里只有快/喝水快，吃饭快，上厕所快/快到，一启动电源就拼命转起来/跟机器的转速一样快/每一根骨头都响起来/每一根汗毛都发出尖叫/快一点，再快一点，还要快一点/快到不能再快。”（见《快》）这种“快”的反复迭现，让我们感受到生命的重负与顽强。同时诗人的笔下更显出一股凛然正气，当她站在底层小人物的一边并关注他们的命运：

车间，机器，工人
每一张脸都很相似
去年走的，和今年来的，大同小异
他们是最熟悉的部分
身体抵押给合同
无休止地跟机器一起转动，转动，转动
重复着相同的机械运动，左臂向左一千次
右臂向右一千次，身体前倾一千次
把全部重量都压上去
骨头压上去，汗水压上去
青春压上去
疲惫和乡愁一起压上去
重一点，再重一点
一个工人的重量

全部加起来等于一本工资卡
在奔波中，微薄而坚硬

——引自《西塔一路》

这些诗像一块块砝码，给予杨方的诗歌增加了分量，那是人格的力量，同时也是诗人良知的指引。这辑诗歌大大增加了杨方诗歌的丰富性与可能性，让人相信，在诗歌创作的道路上杨方有可能走得更远。

祝贺杨方的第一本诗集，这是值得肯定并让人得到启示的一本好诗集。

2009年5月

目 录

总序：	袁 鹰	1
序：读《像白云一样生活》札记	叶延滨	1

第一辑 远在他乡

绿的金银滩，蓝的青海湖	3
塔尔寺前一棵树	5
一个人的阿克塞	7
大柴旦之后	9
飞	10
草 叶	11
不是我的家乡	12
香姑娘	14

卖薰衣草的女人	16
紫色的草	17
土 路	19
我能想起的喀拉苏	20
风吹格尔木	21
那拉提的春天	23
孤 旅	25
归来的马	27
大雪就要落在乔尔玛	29
穿过柴达木	30
德令哈	31
路过四台	33
谁在把远离红尘的雪莲找寻	35
我是一群白羊里的一只黑羊	37
苹果树	39
去敦煌的路上	41
汉长城的某一段	43
甘肃地理	44
天 边	46
霍尔果斯城	49
惠远农舍	50
墩麻扎小镇	51
忧伤的伊犁河水	52
为什么是你喊出我的名字	54
敖包相会	56