

一个心灵高原的行吟者
沿循绵延无尽的乡愁
独自度量一路熨帖时代和精神的体温

无限乡愁 到高原

马国福 著



金城出版社
GOLD WALL PRESS



一个心灵高原的行吟者
沿循绵延无尽的乡愁
独自度量一路熨帖时代和精神的体温

无限乡愁 到高原

马国福 著

图书在版编目 (CIP) 数据

无限乡愁到高原 / 马国福著. —北京 : 金城出版社, 2016.1

ISBN 978-7-5155-1315-7

I. ①无… II. ①马… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 272404 号

本作品一切权利归 **金城出版社** 所有, 未经合法授权, 严禁任何方式使用。

无限乡愁到高原

作 者	马国福
责任编辑	丁洪涛
开 本	700 毫米 × 960 毫米 1/16
印 张	15.5
字 数	150 千字
版 次	2016 年 1 月第 1 版 2016 年 1 月第 1 次印刷
印 刷	北京金瀑印刷有限责任公司
书 号	ISBN 978-7-5155-1315-7
定 价	32.00 元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区利泽东二路 3 号

邮编 : 100102

发 行 部 (010)84254364

编 辑 部 (010)64210080

总 编 室 (010)64228516

网 址 <http://www.jccb.com.cn>

电子邮箱 jinchengchuban@163.com

法律顾问 陈鹰律师事务所 (010)64970501

序 | 言

用一生去爱我们的故乡

马国福

从一个人对故乡的态度，可以看出他对母亲的态度。

城乡两元世界里，随着生活空间的位移，人口的流动日益频繁。时代在深刻变革，城乡距离、生活方式、社会环境的改变，让“乡愁”成为当下社会的一个热点话题。

“留得住青山绿水，也留得住乡愁。”这是这个纷繁时代，我们集体的夙愿与呼唤，既体现庙堂之高的家国意志，又凝聚芸芸众生的朴素情感。

故乡是乡愁的母体。作为一种文化的河流，是“乡愁”滋养着我们流动的生命里最柔软的那部分。古人说“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”这诗句如铀，高度浓缩了我们对故乡的情感。愁，源自爱，源自对生于斯长于斯的那方土地的眷恋，它不是脆弱的象征，是一种美的寄托，更是我们和故乡之间唇齿相依，彼此眷恋与守望产生的灵魂的化学反应。

故乡的星空、山川、田野、河流、草木、鸟雀、风物、美食、方言、民俗、人们……诸多的物象与意象基本构成了我们生命最初的记忆，当我们在岁月长河中与故乡拉开距离，那里的酸甜苦辣、风霜雪雨、阴晴圆缺、花开花落、生老病死就深深地给我们的生命烙上了一生都不可更改的文化记忆。我们远行，不论走得再远，我们不仅仅是一个个体的自我，而是与

故乡休戚相关的命运共同体。我们需要用一生的时间需要认知博大的故乡，认知那里的一切。

每一个离开故乡的人都会有这样深切的感受，生长在那里时，因为种种牵绊，为了所谓的人生理想，故乡似乎成为牵绊我们的绳索，我们急于挣脱，竭尽所能努力早点逃离，似乎到了外边的世界，我们所谓的人生抱负才能因为远离了故乡而增添光彩。可当我们经历了人生百态、世间的冷暖繁华，我们回头，才发现，原来最温暖、最思念的还是故乡的气息。这气息或许是梦里萦绕着儿时母亲的一声呼唤，或许是一种美食；或许是夕阳西下时林梢间那一抹温馨的炊烟；或许是我们年少时在旷野里的一声呐喊；或许是故乡的阡陌里那些在泥土地里俯首的亲切背影。故乡，就像我们生命坐标里的原点，我们围着这个原点努力延伸自己生命的纵轴和横轴，无论我们走得有多远，给我们前行力量的始终还是故乡那并不起眼的原点。于是，故乡就成为一种矛盾的心情，我们在爱恨交加中和她不离不弃，这种爱恨交织的感情，让我们对故乡的认知在时光的变迁中渐渐变得深刻起来。

从20岁离开故乡青海乐都，到古城西安上大学，再到江苏海安工作，随后工作调动到江苏南通市，18年间，我在4个城市工作生活过。承蒙故乡那方水土的恩赐和亲人的教导，无论我走到哪个城市，一直都能遇到好的师长前辈、志同道合的朋友，始终能感受到温暖和幸福。每到一地方，我都能融入当地的风土人情，汲取不同地域的文化营养，敏于观察生活并把自己的体验变成文字。工作之余，我坚持不懈地写作，先后出版了10本书，取得了一些微薄的成绩。我知道，这一切都是故乡的恩泽、乡愁的恩泽、孤独和敏感的恩泽。我也常常感慨，是我的经历，让我有了今天。我们通常用“吾心安处是故乡”来定义我们适应他乡生活后的感受，但我一直认为，故乡是有层次感的。人们常常用第一故乡、第二故乡，甚至第三故乡、第四故乡来概括自己生活变迁地域的认知度，每一个故乡都是一个母亲，她们在我们灵魂的天平上，根据各自的分量排布着，忠实记录着我

们在生命的不同时段所努力的分量。每一个故乡，都需要我们用一生的时间去爱，这种爱，不仅仅是一种狭义的表白，而是一种精神的担当和回报。

这几年，我特别迷恋许巍的歌，总觉得他的每一首歌都是非常美的诗歌。请允许我引用他的歌《故乡》：

天边夕阳再次映上我的脸庞，再次映着我那不安的心，这是什么地方依然是如此的荒凉，那无尽的旅程如此漫长。我是永远向着远方独行的浪子，你是茫茫人海之中我的女人，在异乡的路上每一个寒冷的夜晚，这思念它如刀让我伤痛。总是在梦里我看到你无助的双眼，我的心又一次被唤醒。我站在这里想起和你曾经离别情景，你站在人群中间那么孤单，那是你破碎的心，我的心却那么狂野。你在我心里永远是故乡，你总为我独自守候沉默等待，在异乡的路上每一个寒冷的夜晚，这思念它如刀让我伤痛。总是在梦里我看到你无助的双眼，我的心又一次被唤醒，我站在这里想起和你曾经离别情景。你站在人群中间那么孤单，那是你破碎的心，我的心却那么狂野。总是在梦里我看到你无助的双眼，我的心又一次被唤醒。总是在梦里看到自己走在归乡路上，你站在夕阳下面容颜娇艳，那是你衣裙漫飞，那是你温柔如水。

这是许巍对故乡的认知，深深地打动我心。身在异乡，每到特殊的时令节日，我总是感到很落寞，我不愿矫情地去伪饰，尽管我在南方过得很好，但我总觉得因为时空的莫大距离，我与故乡之间隔着一河、一片海，海水汹涌时，我的乡愁也在不断涨潮。便捷的现代通信消解着距离的隔阂，我经常频繁和亲人和故乡的人通话、视频，及时了解那里的消息，故乡的消息也随时传递到我心里，但再便捷的工具和手段也无法减轻我心底隐隐的疼痛和想念。是别离，让我变得稳健，是故乡把我行走在繁华中的心唤醒，让我不负那方土地的期许，保持泥土的谦卑与秉性，迎风前行。

西方作家福克纳有句名言：“我的像邮票那样大小的故乡是值得好好描写的，而且，即使写一辈子，我也写不尽那里的人和事。”一个写作者

可写的东西很多，但故乡是一个永远绕不开的广袤概念。故乡，就像一座桥，把我们从小视窗送往大世界。很多时候，我很自我地认为，支撑一个写作者的原动力来自于他最初的故乡。基于这种源动力和生存经验，他才不断地推开走向比故乡更大的外部世界的大门，去表达他的发现和认知。

故是一条永远流动的河流，生命初始，我们顺流而下，层峦叠嶂、芳草碧连、一树烟花，到最后，阅尽人事、栏杆拍遍、繁华看尽，我们必得逆流而上，到我们的生命源头去，把自己站成一块碑，相依相偎到天荒地老。

我在远方，很多的岁月，用文字为我走过的地方叩首。我也常常回眸，审视曾经的我所得的拥有，每一次回首，无一不是故乡恩赐的春秋。

故乡，它永远是精神的粮仓，那里储存着我一生的种子……

是为序。



目 | 录

第一辑 花蕾上的故乡

一朵花就是一座宫殿。深入一朵花的内心，在岁月的脉络里积聚一个
人生命全部的芬芳和眷恋。

花蕾上的故乡 /003

年知乡愁 /006

故乡，心灵的疼痛来自何方 /009

孤独羊倌的夏天 /012

火车驶过刘家村 /016

每一棵树都有一个名字 /023

10年前一个有月亮的夜晚 /025

想念那些久远的树 /028

一个村庄的夜晚 /031

坐在夜晚的田埂下 /034

第二辑 每一粒麦子里都栖居着故乡

掌心里握住故乡，拢起来的手掌就是一座莲花殿堂啊，真情如蕊，款款绽放，缕缕泥香，萦绕胸腔；思念就如荷底清风，明媚生辉，心灵每一个细小褶皱的部位都溢满清香。

故乡，一个人的《诗经》 /039

晨听鸟语 /041

从清晨出发的盐 /044

粮 事 /047

每一粒麦子里都栖居着故乡 /054

树有大德 /057

卧在春天的门前 /062

一块块石头匍匐在大地上 /065

掌心里的故乡 /069

第三辑 跟着炊烟回家

一个人的灵魂断炊是一件多么可怕的事情，我的灵魂每天都舞动着一束束炊烟。

到村庄里阅读 /073

方言河 /076

跟着炊烟回家 /080

流给一个村庄的眼泪 /083

每一块地都有一个名字 /086

我们的庄廓，我们的根 /089

向一群消失的麻雀忏悔 /094

一只驻足在我梦境里的羊 /097

走进草木深处 /101

第四辑 所有的雪都扑向故乡

一个人的爱有时是一座沉默的冰川，而有时只有一朵雪花般那么渺小。身处异乡，我的衷肠沿着雪花的棱角，化为水，一生只能膜拜一个方向。

惆怅的田园 /105

对着麦子微笑 /109

风中有朵雨做的云 /112

故乡痣 /117

刘家村的核桃熟了 /123

杀猪过年 /130

一卷成春 /133

所有的雪都扑向故乡 /136

清淡出尘 /139

长江在南通撒了个娇 /142

第五辑 风吹老了什么

只有将脚踩在故乡的土地上，我才觉得全身是放松的、通透的，没有烦恼和忧愁的。故乡总是有一种神性的力量护佑着我们、召唤着我们、吸引着们。

风吹老了什么 /151

剪羊毛 /155

开荒去 /158

拾发菜 /162

拾穗者 /166

挖土豆 /171

群里的故乡 /174

石匠的黄昏 /177

榆钱树越来越少 /182

木香中老去的木匠 /185

第六辑 在乐都大街上泪流满面

如果拿橘子来比喻人生，一种橘子大而酸，一种橘子小而甜。有的人拿到大的就抱怨酸，拿到甜的就抱怨小。拿到小橘子，我就庆幸它是甜的；拿到酸橘子，我就感谢它是大的。

活着的祖先 /193

橘子酸，橘子甜 /197

给母亲留一道门 /200

手机里的母亲心 /203

麦田中央的母亲 /206

身后事 /209

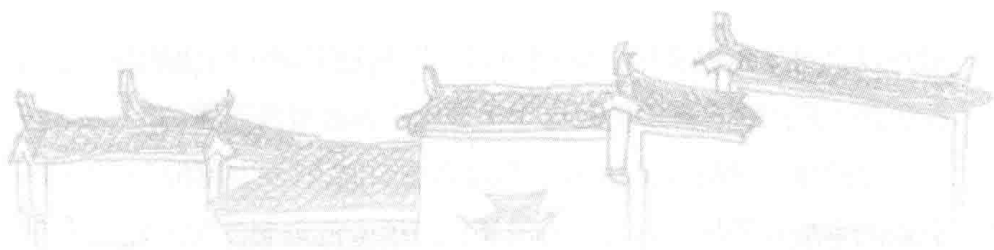
麻花背后的故乡 /218

来生，我愿做哥哥的哥哥 /222

在乐都大街上泪流满面 /227

第一辑
花蕾上的故乡

一朵花就是一座宫殿。深入一朵花的内心，在岁月的脉络里积聚一个人生命全部的芬芳和眷恋。



花蕾上的故乡

每一只蝴蝶都是一朵花前世的灵魂，它的飞翔是为了找寻最初的家。无论身居何处，我头脑中总是萦绕着这样一幅画卷：

月光如银，倾洒村庄。薄雾似纱，妖娆故乡。虫鸣鸟唱，狗吠牛哞，阡陌繁忙。瓜果飘黄，唇齿留香。花朵峥嵘，岁月沧桑。

友人从故乡来，给我带回一包故乡原野里采摘的干花。在岁月的风尘中缩水的干花，像一位暮年的美人，尽管花容失色，但气魄依旧。铮铮花枝如同一双干瘦的手臂，把故乡紧紧握在手中，高过我的头顶。

花蕾上的故乡，一位青春的少女！枝繁叶茂了谁远走他乡的牵挂？花蕾上的故乡，大雁飞过，菊花插满谁暮年的花发？时间无垠的荒野，拉长了谁无尽的守望？

一朵花就是一座宫殿。深入一朵花的内心，在岁月的脉络里积聚一个人生命全部的芬芳和眷恋。

我一直认为，每一个游走他乡的人，都是一棵移动的草木，他的树

冠可以高过尘世的头衔，他的声名可以远播千里，而他的根，这灵魂的穴位，却一直固定在故乡的那方水土之上，由故乡滋养着。

生活是一种缺失。惆怅一个远离故乡的人，心中始终涌动着一种深不见底的乡愁和惆怅。这种铭心的惆怅被缺失的理想碰伤。他在远方挣扎着，用方言和拳头缩短理想与生活的距离，用信仰和力量改变着铅铁一样生硬的目光和感叹。他常常在城市的夜晚，看不见月亮的时候，悄悄用方言发掘隐埋的疼痛，然后一遍遍默念在地图上不见踪影的故乡的名字，亲人麦香一样熟稔的名字。故乡的地位无法体现在有限的地图上，而故乡的名字却如一坛发酵的酒酿一样烂在心窝。这个时候，一朵开在故乡泥土上的花朵，瞬间就能将他醉倒，一句穿行于故乡的方言即刻就能将他被他乡的钢筋划开的伤口缝合。

那泥土捏就的名字是一根治疗伤痛最好的银针。那细细的尖针，准确无误温柔而又直接地扎入我们的穴位，我们就会明白，当一个人把故乡供奉在灵魂的殿堂，他将以怎样的风骨在尘世间傲然行走。

生命伊始，一把手术刀剪断了我们与母亲的血肉牵连，脐带断在生命的源头，而骨肉之爱仍在脉管里汨汨流淌。人与故乡也是如此，无论空间距离再远，时间跨度多长，跨越时空连着一根脐带。你的成败荣耀，你的欢笑泪水，都与这根无形的脐带息息相关。

你忘记故乡的时候，故乡一直惦念着。你悄然伤痛的时候，故乡先你而痛。你的一切总会有人在背后关注着。

有个乡亲，自小参军，后来在省城高就，退休后放弃城市的种种优越条件回到故乡，住在泥水斑驳、屋檐上长满荒草的老房子里。他请人用泥土和自家院落里的木头重新修缮老屋。他把自己的退休金捐给村庄，修建了校舍。有的人不解，问他：“你那么有钱，何必回到农村受这个苦？你用钢筋水泥重新砌个别墅，那有多舒服。”他说：“我就喜欢这泥土和木头的味道，这比什么都令人安心。你去闻一闻田野里飘来的那些花香，你就知