

Jerry Buss

Lamar Odom **Pau Gasol**

Andrew Bynum

Eddie Jones

Rick Fox

Mitch Kupchak

Kobe Bryant

Elden Campbell

Brian Shaw

Los ANGELES LAKERS

Ron Artest

Magic Johnson

Trevor Ariza

湖人王朝

Kareem Abdul-Jabbar

沈知渝◎著

Phil Jackson

James Worthy Byron Scott

Tex Winter

Jeanie Buss

Pat Riley

Robert Horry

Derek Fisher

Shaquille O'Neal

Elgin Baylor

Jerry West

Ron Harper

Luke Walton

机械工业出版社
CHINA MACHINE PRESS





湖人王朝

沈知渝◎著

本书以 1996 年科比进入 NBA 作为故事起点,讲述湖人队在科比、奥尼尔、加索尔等一干球星的带领下,取得辉煌五冠的背后故事。本书为读者呈现了湖人队在近 20 年每个经典瞬间的故事,是每位球迷必备的湖人队珍藏宝典。

图书在版编目(CIP)数据

湖人王朝 / 沈知渝著. - 北京:机械工业出版社, 2016.4
ISBN 978-7-111-53318-4

I. ①湖… II. ①沈… III. ①篮球运动—俱乐部—概况—美国
IV. ①G841.671.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 061508 号

机械工业出版社(北京市百万庄大街 22 号 邮政编码 100037)

策划编辑:赵屹 王炎 责任编辑:宋燕

责任校对:赵蕊 责任印制:乔宇

视觉设计:MX DESIGN
STUDIO

图片提供:CFP/视觉中国

保定市中国画美凯印刷有限公司印刷

2016 年 5 月第 1 版·第 1 次印刷

165mm×235mm·20.25 印张·1 插页·314 千字

标准书号:ISBN 978-7-111-53318-4

定价:58.00 元

凡购本书,如有缺页、倒页、脱页、由本社发行部调换

电话服务

服务咨询热线:010-88361066

读者购书热线:010-68326294

010-88379203

封面无防伪标均为盗版

网络服务

机工官网:www.cmpbook.com

机工官博:weibo.com/cmp1952

金书网:www.golden-book.com

教育服务网:www.cmpedu.com

序

科比就这样弯曲了时空

在这场万众瞩目、全球著名的“科比谢幕战”结束之后，科比 20 年的职业生涯划上了句号。所有的情怀已经被彻底地表达，66 场球也道尽了别离的祝福，祝福的人和被祝福的人都已经了无遗憾。

作为历史最有成就同时打的时间最长的外线得分手，科比拥有无比丰富的素材，可以写书、拍电影——他本人的纪录片一直不停地在拍摄之中。关于科比的文字，也贯穿了我的职业生涯，因为科比的第一次全明星赛已经是我第三次去美国实地采访 NBA。我甚至确定了他在中国流传的名字“科比”，而不是“布莱恩特”。

因为写科比的文字太多，在他的告别赛即将来临时，我突然不知道怎样去表达。比赛前几天，沈知渝让我给他的新书《湖人王朝》写一个序，我茫然无措，无从下手。那几天，爱因斯坦和霍金突然闯入我的脑海，挥之不去，好像这两个鬼才提醒我，如果不用“广义相对论”，我就无法表达科比这 20 年的传奇生涯。序写了开头，删掉重写，又写了一半，再删掉，直到最后一天真正来临，科比拿了 60 分。

沈知渝是我招募的第一个篮球记者。2002 年我还在《体坛周报》，他是第一个被我录取的人，中文和英语都漂亮，篮球也打得好，性格温和，当年他就被我派去了美国的篮球世锦赛。为此，我挨了“老大”一顿臭骂，一个毫无经验的新人为什么要派他出国采访？后来，我离开了《体坛周报》，又做《篮球先锋报》，招募的记者编辑进进出出有几十个人，如今他们中许多仍然是中国篮球新闻界的顶梁柱，沈知渝后来成了《体坛周报》驻洛杉矶记者，回国后又成功地转型为 CBA 经纪人，在科比退役的时候，他写了关于科比、关于湖

人队的这本书。

每一个成功的人都有从新人做起的经历，但只有如科比那样才会有举办“科比谢幕战”的资格。我们才会有兴趣回首，仿佛他的第一年有多么特别。其实，科比的第一年毫无惊奇，他只打了6场首发，平均出场时间不到16分钟，得分7.6分，篮板1.9个篮板，助攻1.3次，表现最好的一场得了24分——好吧，那是他现在的球衣号码，对手是金州勇士队。

并不是每一个巨星的出道都是“横空出世”，科比也不是，除了在克利夫兰全明星周末当扣篮冠军、与艾弗森在新秀赛斗法。科比被黄蜂队（现鹈鹕队）选中，换到一支成功的豪门，连续10年进季后赛，即使拿了“三连冠”，球队老大的名字也是奥尼尔。这好像很不符合传奇人物的历史规律，好在科比职业生涯够长，他的职业轨迹最后呈“马鞍型”，初期上升，三连冠后落入低谷，两连冠升至个人巅峰，末期又跌入低谷。这个曲线，很符合男人的口味。

这个曲线，因为太完整，所以非常接地气。但是如果没有最后一战的60分，这个“马鞍型”的轨迹逃脱不了人类运动寿命的规律，年龄仿佛牛顿的“万有引力”，终究会把科比这样的人拉回地面。按照我的“运动年龄 $\times 5$ =人的寿命”理论，打了20年的科比，相当于一个100岁的老人，最后一战的对手爵士队是NBA平均年龄最小的队伍之一，NBA球龄平均4年，这意味着100岁的科比在同一群20岁的年轻人比赛。

但是，正如我们每个人都看到的那样，科比拿下了60分：他在上半场拿了22分，下半场38分；他在最后6分钟拿了17分，那个反超比分的跳投如10年前一样“美如画”。在腾讯演播室，赛前我大胆地预测科比会拿下30分，这可能是大多数理智的人预测的上限，但是他在全世界面前一点点拓展欲望的空间：当他得了35分时，我说那就索性得40分吧；直到拿了45分，我们才敢想，要不就来个50分？当51分到手，我已经开始贪婪地想象湖人队赢球，“60分”是在他投进反超比分那个球以后，才真正从我嘴里喊出来。

我们的欲望空间，连同这一天全世界的篮球时空，都被科比扭曲了，而我们身在其中，并无知觉。

10年前，科比连续4场拿个“40+”就如家常便饭，三节比赛也能拿62分；9年前，科比能在连续4场比赛中得分225分，单场至少50分而且全胜。但当时的科比用运动年龄来测算才相当于50岁。10年以后，科比在他职业生涯最后一年以35%的命中率成为全联盟命中率最低的现役球员，有的比赛投11个球只进1个，那些买了高价球票、从全世界赶到洛杉矶的人，只是为了看他一眼，以表达敬意与崇拜。科比有多么大的力量，竟然将时空弯曲，与10年前对接，让所有人来了一次现实中无法实现的“时空旅行”！

按照牛顿的“万有引力”理论，引力大小由质量决定。爱因斯坦借用了牛顿的一部分理论，即质量决定了引力，但他全新的思想是：引力只是一种表现方式，实质是物体的质量弯曲了时空，在大质量物体附近的小质量物体按照惯性沿着直线运行，而所谓的直线其实是弯曲空间的直线，从我们的三维视角来看，好像是被引力吸引，绕轨道飞行。

60分的告别赛结束后，我说：“科比的职业生涯像一个圆周，看上去到达了终点，但其实回到了起点。”我脱口而出的原因，正是这几天爱因斯坦和霍金在我的脑海中挥之不去。为了解释“广义相对论”的时空弯曲概念，霍金借用在地球表面飞行的飞机，看上去是沿直线飞行，实际上是沿测地线做圆周运动，所以我们从北京飞到纽约要经过北冰洋。地球的球面是一个二维面，因为用两个坐标（经纬度）就可以确定位置，从任何一点按直线（测地线）出发，都可以准确地回到原点，而测地线是完美的一维圆周。

我写过很多关于科比的文章，多有借喻，比如在他得了81分以后，借用西游记“九九八十一难”来形容他职业生涯的跌宕起伏。但是爱因斯坦和霍金在我的脑海里捣乱时，我始终理不出头绪，直到科比最后一战拿了60分。整个赛季，整个联盟，命中率排名倒数第一的人拿到了赛季最高分，难道不是

NBA 被扭曲了空间？

只有更大质量物体才能拥有更大能力弯曲空间，只有真正拥有“大质量”的人，才可以改变他周围的空间，这个理论可以运用到我们身边的任何事物与人。科比是如此的与众不同，能在职业生涯的最后一天让时空倒转，像黑洞一样，在这一天，让所有爱他的人、恨他的人统统跌入他的引力场，丧失了时间和空间效应，无法逃逸。

科比 20 年的时空，就在这本书里，你可以在其中任意游走，感受他的高潮与低谷，成功与挫折，但在此时，我们就如霍金眼里的一颗光粒子，永远迷失在科比的引力场中，直到下一次大爆炸的来临。

《篮球先锋报》总编辑
著名篮球评论员
苏 群



青春的故事，总有重复的桥段，变幻的色彩，迥异的过程，相似的结局。

从 20 世纪 80 年代到这个世纪，许多人的青春里，染着这样一种颜色：紫金色。或者说，这不是一种颜色，有紫色、有金色。一种王朝的颜色，一种流淌在血液中的颜色。

他们还记得很多号码，其中最重要的，是 24，是 8，是 32，是 2，是 16。

他们还记得一个睿智的老人，眉、发从灰到白，鼻梁上架着一副眼镜，行走于江湖，却仿佛安逸于世外。

没有统计过，全世界到底有多少湖人队球迷。网上的玩笑说，科比的球迷 60 亿（E）。有多少人，就有多少他的拥趸。

这是关于洛杉矶湖人队的故事。献给你我的青春。

序 科比就这样弯曲了时空

楔子 青春的颜色

泰坦尼克号

第1章

2010—2011 赛季,被寄予厚望,试图再夺三连冠的洛杉矶湖人队,只是触礁前尚未知悉自己命运的泰坦尼克号巨轮。在季后赛中,他们被达拉斯小牛队横扫出局,队内人心动荡,这也标志着科比职业生涯真正走向黯淡的起点。15 年里,湖人队赢得 5 个冠军,15 年前,也是科比和奥尼尔并肩作战的起点…… / 001

毕业生

第2章

1996—1997 赛季,科比从费城的劳尔梅丽恩高中毕业并未选择走向 NCAA,而是直接宣布参加 NBA 选秀。湖人队利用黄蜂队的第 13 顺位选中了科比,这名未满 18 岁的高中毕业生。同一年,总经理杰里·韦斯特调动所有的资金和人脉,从魔术队挖来了沙奎尔·奥尼尔。对科比而言,成人世界有许多要适应的地方,奥尼尔则憧憬着人生首个冠军戒指…… / 021

像迈克一样

第3章

1997—1998 赛季,进入联盟第二年的科比上场时间有所增加,而他刻意模仿迈克尔·乔丹的做派,也变得越来越公开,他的脚步、他的进攻、他对待媒体的方式,在和公牛队较量时,他和乔丹的一对一成了最大看点。但主教练哈里斯和奥尼尔对此却相当不满。奥尼尔是湖人队的核心,哈里斯希望团队作战,科比的孤芳自赏让他们都不太习惯。在季后赛里,他们也再一次提前出局…… / 071

第4章

虫虫特工队

1998—1999 赛季，由于新劳资协议未达成，NBA 出现停摆。开赛后，常规赛缩短到 50 场比赛，湖人队开局不佳，哈里斯下课，助理教练兰比斯接任。为了提升球队篮板，管理层签下了外号“大虫”的丹尼斯·罗德曼，罗德曼在比赛中体现了实力，但场外依然难以管教，最终沦为了一场闹剧。湖人队也再次折戟季后赛。 / 099

第5章

教父

1999—2000 赛季，“禅师”杰克逊入主湖人队，成为湖人队的教父，以禅驭心，以三角进攻指导湖人队，他给予奥尼尔和科比人生启迪，带领湖人队走出低谷。执教第一年，湖人队就成为 NBA 总冠军，速度之快，始料未及。当然，在这一年中，湖人队也并非风平浪静…… / 139

第6章

十二罗汉

2000—2001 赛季，湖人队的唯一任务就是卫冕。科比和奥尼尔的权力斗争开始露出端倪。赛季初期，风波不断，湖人队一度成为负面教材。但在教练组和队友的齐心协力之下，湖人队走过困境，十二罗汉齐上阵，在西部横扫所有对手，以只输一场的成绩卫冕成功。 / 179

第7章

指环王——王者无敌

2001—2002 赛季，连续两年夺冠的湖人队，躺在功劳簿上显露出不思进取的惰性，唯一让人欣慰的是“OK 组合”表现出了前所未有的融洽。奥尼尔受伤的脚趾成为三连冠的阻碍，在季后赛里，他们遇到了前所未有的狙击，国王队几乎击溃了他们…… / 209

第8章

红字

2003年夏天，科比的“强奸案”成为一颗引爆NBA的炸弹。科比的婚姻触礁，他公开承认出轨，最终取得了太太瓦妮莎的原谅，但整个赛季他都奔波于法院和赛场中。这次事件，也让科比身上首次有了文身，而他和队友的关系也变得更加微妙…… / 223

第9章

独立日

2003—2004赛季，科比与奥尼尔势同水火，两人引爆了洛杉矶的内战，最后老板巴斯留下了科比，送奥尼尔去了迈阿密热火队，“OK组合”成为历史名词。科比终于独立，成为说一不二的老大，却也气走了杰克逊。而2004—2005赛季，成为科比进入湖人队9年来，唯一没有进入季后赛的一个赛季，此后湖人队进入重建期…… / 245

第10章

当幸福来敲门

2008—2009赛季，湖人队重整旗鼓，科比和加索尔的组合，让湖人队重回巅峰，拜纳姆也伤愈归来。兵强马壮的湖人队，以西部第一的姿态，一年后再度杀入总决赛，只可惜总决赛对手不是凯尔特人队，而是霍华德率领的魔术队。这让湖人队的任务变得更加轻松…… / 267

第11章

复仇者联盟

2009—2010赛季，科比和加索尔联手向蝉联冠军发起冲击。奥尼尔已经在2006年随着热火队再度拿到第四个冠军，科比发誓要比奥尼尔得到更多冠军。更美妙的是，总决赛的对手，又是2008年将他们羞辱的凯尔特人队，湖人队变身复仇者，和凯尔特人队鏖战七场…… / 281

番外篇 那一年，科比无限接近CBA / 297



泰坦尼克号



2010—2011 赛季，被寄予厚望，试图再夺三连冠的洛杉矶湖人队，只是触礁前尚未知悉自己命运的泰坦尼克号巨轮。在季后赛中，他们被达拉斯小牛队横扫出局，队内人心动荡，这也标志着科比职业生涯真正走向黯淡的起点。15 年里，湖人队赢得 5 个冠军，15 年前，也是科比和奥尼尔并肩作战的起点……

菲尔·杰克逊站在玛丽安德尔湾(Marina Del Rey)的居所前，远眺太平洋，深蓝色的海浪，起伏翻滚，洛杉矶六月的阳光，投在海面上，波光粼粼。杰克逊深吸一口气，头隐隐作痛，昨夜的睡眠，还带着死亡的气息，失败是狰狞的死神，在迷迷糊糊中，杰克逊能感受到痛苦的窒息，胸口有针刺般的疼，几十种念头，在他的脑海里翻滚。

“我应该这样做，还是那样做？”

“第四节我叫的那个暂停是不是糟糕透了？”

“我是不是应该换个别的战术？”

“我是不是应该在第三节换个球员上？”

……

赢过 11 枚戒指，失败仍然是一条吞噬人心的毒蛇，洛杉矶的夜晚，就像是黑色的陪衬，灯火辉煌是黑夜里讽刺的冷光。就算修读了无数本佛学和哲学经典，参禅多年，在胜负之间，即使面对镜头，他脸上还刻意写着“胜固可喜，败亦欣然”，“禅师”依旧难以淡然。

“天界凡间，只差毫厘。”杰克逊突然想起了佛教圣人曾说过，“篮球何尝不是如此？”他想。

2011年，洛杉矶湖人队这艘远洋巨轮，毫无征兆地撞向命运的冰山。15年的大牛市，变熊也就是眨了一下眼。

如果“禅师”真有圣人洞穿世态的眼睛，他可以看到，这是逃不掉的命。但他毕竟是凡人，他还想带着湖人队搏一把，三连冠的诱惑，超出了任何金钱能赋予的意义。

第一轮和新奥尔良黄蜂队（现新奥尔良鹈鹕队）的激战中，湖人队的失利已经露出了端倪。一件件小事，听起来无足挂齿，却似乎在释放崩盘的信号。

克里斯·保罗的妖异突破，是庖丁的刀，湖人队就是一头麻木的牛，首场比赛，黄蜂队在洛杉矶逆袭湖人队。科比绝不容许主场被践踏，倾力出击，追回了两场。就在此时，所有湖人队的教练组成员，都接到了总经理库普切克的电话。

所有的电话，都是一个内容：“本赛季结束后，您的合同就将到期，请做好准备，下一赛季我们不会和您续约，请尽早寻找工作。”这不是库普切克的意思，这是新老板小巴斯的口谕。“你们都可以卷铺盖了，明年的湖人队，没你们什么事儿了，赶紧找下家吧。”除了还剩一年合同的首席体能师加里·维蒂，每个人都接到了这样的电话，每个人放下电话，心里都有一阵惶惑。

2011—2012赛季，旧的劳资协议就会到期，停摆是大概率事件，谁都心知肚明，早点告诉你准备走人，好像出于好意，让你早做准备，可在这个节骨眼上，“这，纯粹是搅事的！”杰克逊的一名助手，愤愤不平。

经历过大风大浪，杰克逊对库普切克的通牒，并没有放在心上。他的身边都是一群老伙计，弗兰克·汉伯伦、吉姆·克莱门斯、布莱恩·肖，几个人忠心耿耿，过去两年的总冠军，离不了他们的谋划和协调。只是俱乐部永远都是老板的生意，一朝天子一朝臣，这个结局，他见得太多，已经能平和地看待，“可惜时机不太好。”他在心里淡淡地说了一句。

杰克逊清楚地记得，那是个周六。那天晚上，湖人队新秀德里克·凯拉克特在一家叫作“世界饼屋”（美国一家连锁餐厅）的餐厅中，因为与一名女性收银员发生肢体冲突，被闻讯赶来的警察戴上了手铐，闪着警灯，送进了新奥尔良的警局。他被控侵袭他人、公共场合醉酒闹事，被拘捕后很快他被保释。

他没能赶上第二天的比赛，他是菜鸟，本来季后赛也没他的份，不幸的是，湖人队输了这重要的第四场比赛。

没有人把凯拉克特的闹事和球队的输球捆绑在一起，可队伍里有一种不祥的气氛。（因为此事，湖人队最终放弃凯拉克特，他开始海外漂泊，还曾在我国的NBL^①和CBA^②联赛短暂卖命，却有始无终，也让人领教了他恶劣的脾性，这是后话）

而科比，也在第四场比赛后，左脚踝严重扭伤，他要拄着拐杖，才能离开更衣室，登上大巴。

每件事都不是孤立的。

队内的录像分析课，高清电视中，保罗肆意玩弄湖人队的防线，在践踏每个湖人队员的自负。一个挡拆，两个挡拆，一个大大扑出来，两个大大扑出来，正合保罗心意，挥手弹跳间，就破了湖人队的阵法。

焦虑蔓延在湖人队全体队员心中。黄蜂队不算强敌，自己是怎么了？

杰克逊摁下了暂停键，环顾身边这群被沉重打压的子弟兵，眯着眼睛，一字字地问：“好吧，你们说说怎么回事？我们的防守，和失了魂一样。我们自己都不知道在做什么。你们直接把分数交到了他（保罗）手上。”

科比坐在一侧，冷冷地注视着并不存在的远方，好像还沉浸在球场上。加索尔摸着脸颊，最聪明的大个子陷入了深思。最老的首领费舍尔，站出来发言了：“我觉得有问题。咱们这群家伙，经历的事儿够多了，冠军也拿了，总决赛也输过。是，我们有一些伤病，但这都不算借口。输球的原因可能是我们的态度，也可能是我们的专注程度，具体是什么我不知道。但我觉得有问题，可问题是什么，我也说不清。”

除了在金州勇士和犹他爵士的三年，费舍尔是队里资历最老的球员，和科比同期出道。他不是技艺和天赋最好的球员，却是最有威望的球员，也是科比最信赖的朋友。他的话，没人能反驳。如果他说不清，就没有人能说得清。

① NBL: The Men's National Basketball League, 中国男子篮球甲级联赛。

② CBA: China Basketball Association, 中国男子篮球职业联赛。

杰克逊沉思了一会儿，他在犹豫，该不该说，他从来没和队员说过，这不是个聪明的决定，但他还是要打出最后一张底牌。

“禅师”拖过一把椅子，放在队员面前，坐下，准备出牌。

两个月前，“禅师”身体不适，未婚妻珍妮·巴斯陪着他去了趟医院，做了一次详尽的体检。年龄大了，体检年年都做，杰克逊身上也是伤痕累累，但这次是身体内部的问题，他感觉很不妙。

结果是晴天霹雳。他被确诊为：前列腺癌。

前列腺癌是老年男性相对常见的癌症，在压力大、焦虑深、睡眠少的体育教练圈里，更不罕见。在杰克逊之前，老尼尔森，乔治·卡尔，都罹患前列腺癌。所幸它并非夺命杀手，做了切除手术后，治愈的可能性还是很大。可一夜之间，杰克逊还是感觉苍老了好几岁。医生告诉他，必须动手术。在短时间内，可以用药物控制，绝对能够保证安全，但动手术的时间，也不能拖得太久。杰克逊和珍妮商量，该把手术定在什么时间。两人并坐在玛丽德尔湾的起居室里。

“等到赛季结束吧。”杰克逊说。

和杰克逊相伴了那么多年，珍妮比别人更知道杰克逊对胜利的渴望。泪水不可自抑地淌下，她没有劝阻男友。杰克逊的决定，没有人能改变。她只是无法停止思考：“菲尔，你为湖人队付出了那么多，有多少人能了解？”

两个月里，“禅师”一直在按照医生的嘱咐服药，生病的事，他隐瞒得极好，队里没几个人知道。他突然觉得，是时候和队员们袒露心声了。

他在考虑，该怎么说。这个过程，远比他在比赛过程中叫暂停时布置一次战术，或者半场时做一次动员更艰难，他像是徒手攀岩的极限客，稍有不慎，就是一场自我毁灭。

“嗯。”他动了动嘴唇，停顿了一下。

队员们从没见过主帅如此迟疑，气氛凝重起来，他们知道，这一定是件大事，沃顿向费舍尔使个眼色，意思是，“你知道吗？”费舍尔轻微地摇摇头。科比的眼神也回到了“禅师”身上，不动声色，但他有预感。