

陆小曼

QUIETNESS
IS MY
FAREWELL MUSIC

笙箫 悄悄是别离的



凉月满天
著



APETIME
时代出版

时代出版传媒股份有限公司
北京时代华文书局

陆小曼

QUIETNESS
IS MY
FAREWELL MUSIC

笙箫
悄悄是别离的



凉月满天
著

时代出版
ARCTURE

时代出版传媒股份有限公司
北京时代华文书局

图书在版编目 (CIP) 数据

陆小曼：悄悄是别离的笙箫 / 凉月满天著. —北京：北京时代华文书局，2015.7
ISBN 978-7-5699-0536-6

I. ①陆… II. ①凉… III. ①传记文学—中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 216507 号

丑牛系列之民国的婉约

陆小曼：悄悄是别离的笙箫

著 者 | 凉月满天

出 版 人 | 杨红卫

选题策划 | 黎 雨

责任编辑 | 樊艳清

策划编辑 | 陈 赋 简 言

装帧设计 | 张子墨

责任印制 | 刘 银

营销推广 | 新业文化

出版发行 | 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

北京时代华文书局 <http://www.bjsdsj.com.cn>

北京市东城区安定门外大街 136 号皇城国际大厦 A 座 8 楼

邮 编：100011 电 话：010-64267955 64267677

印 刷 | 北京兆成印刷有限责任公司 电 话：010-69598032

(如发现印装质量问题，请与印刷厂联系调换)

开 本 | 880 × 1230mm 1/32

印 张 | 8.5

字 数 | 188 千字

版 次 | 2015 年 11 月第 1 版 2015 年 11 月第 1 次印刷

书 号 | ISBN 978-7-5699-0536-6

定 价 | 32.00 元

版权所有，侵权必究

引 子

陆小曼是美人，“英雄美人”的美人。

英雄是“霸王”那样的英雄，美人是“虞姬”那样的美人。你不能说她的眼睛是什么样，鼻子是什么样，嘴唇是什么样，发肤的颜色是什么样，牙齿是什么样……当你见到她，只是觉得像看见光。

李渔《闲情偶寄》里讲女人有态，“犹火之有焰，灯之有光，珠贝金银之有宝色”，“女子一有媚态，三四分姿色，便可抵过六七分”。看陆小曼的影像，也说不上有多么漂亮，眼睛不大，眉毛细长。那迷得人神魂颠倒的就是一个“态”字吧，或者叫做风情。世间美女如云，不是个个都够资格称“美人”，若

是千千万万人中能有一人，便是幸运，整个时代都跟她沾光。试想若那个年代里没有过陆小曼，从那时候刮来的风里就少了一缕鬓影衣香，教人连惆怅也无处惆怅。

美人各有美法。有的美人如琴，清贵孤高，少有人仰攀得起。一张案上蒙尘的琴，犹如一把壁间张挂的剑，用武之处即使没有，仍有一种前生命定的孤寂；有的美人如棋，有心机、有手段、有套路、有规则，看似平静，平静中有杀机，看似安然，安然处蕴惊雷。古往今来，在浅笑嫣然中运筹帷幄，甚至自己成就一番帝业的，都是如棋女子；有的美人如书，深沉、博大、睿智，悲观主义，看世事如梦，“悲凉之雾，遍披华林”，相信世上无不散的筵席，所以热闹起处，先看到夜阑人散的结局，一般男子无法驾驭她的灵魂，必须接受一个让人沮丧的现实：就算踮起脚来，你也无法理解她的全部含义；有的美人如画，仗着好颜色倾了人的城与国，但是青春的美丽抵不过有些浅薄的底子，岁月如水，容颜老去，只能靠着回忆自己昔日的美丽度过漫长的一天又一天，最大的消遣也不过“闲坐说玄宗”而已；有的美人如诗，情绪化是最大的特点，伤春悲秋更是常事，这样的女子，无论命运如何，内心总在漂泊；有的美人如酒，光阴把她的情怀酿得如酒、如桃，望着芬芳可爱，尝之如饮醇醪，这样的女子很低调，是石板上微雨里静静走着的那一个，目光平和澹定，把自己融入周遭暮色苍茫的世界。

所有的美人都如花绽放，诗酒趁年华。只是英雄终成尘土，美人零落成枯骨，教后人想起来，如同对着一株株花，每株花都那样相似。

我们对着陆小曼，如同对着一枝梦里曾经见过的花、一个离经叛道的绝世红颜。

她出身高贵，有着良好教养，琴棋书画皆通。她青年出嫁，却婚外生情，哪怕身怀有孕，也要踢飞原来的丈夫，哪怕全世界的人都嘲骂，也要誓死嫁给后来的老公。二次婚后她又吸上大烟，昏昏沉沉躺在榻上，爱人为供她流水一般的花费，拼命兼职挣银两。丈夫飞机失事，她守寡终生，又与教她吸大烟的男人同居，不讲名分；多年后同居的人撒手西归，她一个人活在人间数年，在幽怨中长眠，就这么如黄莺出谷，初时宛转啼鸣，一声声叫亮春色，结局却落得凄风苦雨，毛色凄惨，狼狈以终。

原来这世间，美人与英雄的命运是同样的：人不纵她天纵她，人不毁她天毁她。而一纵一毁之间，一个时代就过去了。如今哪里还能再出一个陆小曼呢？徒留后人百般艳羡，无限思念。回眸一生，原来停留并扎根在记忆里的，始终是她潇洒的转身——那笑靥如花，如天边散落的梨花雨，清甜忧伤。

目 录

引子	1
第一卷 嫩箨香苞初出林	1
一个名媛的降生	3
“女王”一样地成长	7
社交界的宠儿	11
一代名花落王赓	17
第二卷 恨不相逢未嫁时	27
徐志摩出现了	29
寂寞如同病酒	38

	不能尽情相爱·····	41
	世间安得双全法·····	48
第三卷	人间自是有情痴 ·····	57
	她准备涅槃·····	59
	只管相思·····	64
	终于还是被分开·····	69
	守得云开见月明·····	76
	他就到此为止·····	83
第四卷	历劫千般，终得花好月圆 ·····	89
	终得花好月圆·····	91
	他们的爱如奶、蜜和糖·····	100
	人间到底柴米贵·····	110
	攀登女郎难持家·····	115
	灵魂好像不见了·····	125
第五卷	我不知道风是在哪一个方向吹 ·····	133
	黯淡是梦里的星辉·····	135
	徐家不如上海好摆平·····	143
	牡丹花下睡，地上是针毡·····	149
	陆小曼和林徽因·····	156
	两颗心逐渐看不清·····	164
第六卷	多情自古空余恨 ·····	173
	徐志摩之死·····	175

也作高空一片云	180
回头才觉不是岸	186
未曾远去的逝者	195
第七卷 淡了广袖流云	199
他的死成全了她的生	201
编就遗文答君心	210
如今方知柴米贵	217
一枝攀援的“凌霄花”	220
平生一知己	229
第八卷 从前直到现在，爱还在	237
小曼是个奇人	239
有他们在，她不孤独	244
美人人间见白头	253
她留下了一道风景	257

第一卷

嫩箨香苞初出林

一个名媛的降生

1903年农历九月十九日，上海孔家弄一户姓陆的人家诞下一名女婴，这天恰是观音菩萨出家成道日，于是得一诨名“小观音”，她就是乳名“小眉”的陆小曼——男人心中的女神，女人心中的敌人。在这三年前，张幼仪出生，一年后林徽因出生，三个女子在不同的时间、不同的地点“下凡”，一起共历情劫。

“名媛”二字是旧年间“拼”爹“拼”祖宗的产物，“拼”的不仅仅是财富与权势，更是宗族的势焰和名望。士族的历史由来已久，汉武帝以来，朝野崇尚儒术，官僚多以经术起家；发展到东汉，不少家族累世公卿；三国时代，曹魏实行九品中正制，士族地主能够凭家世出身参政。他们广有田地，豪资巨富，如今又把持政权，每一家都占有一定的地盘而成割据之势，

一家家、一族族门第高严，森列分布，从魏晋绵延到唐代，直到唐以后开科取士，士族才渐渐衰败。

“陆”是个大姓，这一族姓在常州地区生息繁衍，如今已有两千年。虽然士族渐渐“式微”，然而陆氏一脉书香延绵不断：刘邦即大汉皇帝位之初，以武力自矜，一个叫陆贾的著文 12 篇，建议“行仁义，法先圣”，“逆取顺守，文武并用”，汉高祖无不称善；汉文帝即位，陆贾出使南越，劝说僭称南越武帝的赵佗自废帝号，北面称汉臣；北宋被金攻灭，一个尚在襁褓之中的孩子便随父母颠沛乱世，他长大后立志灭金吞虏，杀胡救国，可惜一生壮志难申，无奈撒手西归，诗笔如泣，留下“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的爱国篇章，他就是陆游；南宋末年，元兵汹汹，宋军在崖山海战兵败，背着卫王赴海而死的人，是陆秀夫。

民国时期，北洋政府总统黎元洪为一个叫陆荣昌的人亲笔题写匾额：“饥溺为怀。”《孟子·离娄下》云：“禹思天下有溺者，由己溺之也。稷思天下有饥者，由己饥之也。是以如是其急也。”太平天国洪秀全《谕苏省及所属郡县四民诏》：“爷哥朕幼坐天京，救民涂炭拯民生，民有饥溺朕饥溺，恫瘝在抱秉至情。”简而言之，就是佛家的无缘大慈，同体大悲。陆荣昌在晚清时任朝议大夫，后在太平天国运动时，举家迁离常州，落户上海，慷慨解囊，赈灾济民。他去世十年，清誉如新，得黎元洪赐题匾额。

这个人，就是陆小曼的祖父。

陆小曼之父陆定，原名陆子福。其人少言寡语，温柔敦厚，且又聪明，是考场上的常胜将军，不费吹灰之力考中举人。家人替其改名陆定，大约一是求雅，二是求其运势平稳安宁。

陆定一生倒是着实平稳笃定，中举后被清廷派往日本留学，在日本早稻田大学读书期间，得与曹汝霖、袁观澜、穆湘瑶等民国名流同班，并加入孙中山的同盟会，回国后加入国民党，与国民党元老吴玉章、民主革命家章太炎过往甚密。他担任财政部司长和赋税司长多年，位高权重；后辞官不做，融资创办“中华储蓄银行”，首创“零存整取”存钱法。“做银行的人什么都缺，就是不缺钱”，陆定银行家的身份让陆家名噪一方。

陆小曼之母吴曼华，小名梅寿，也是常州人氏，祖上吴光悦做过清代江西巡抚。她会古文，善工笔画，后嫁于陆定。陆定在清末担任贝子贝勒学校的教师，专事教导工作，他把皇族子孙的作业带回家，妻子帮助批改。吴曼华奉行当时通行的女子法则：贞静守廉，无才是德，不求抛头露面，专事相夫教子。

陆小曼排行第五，她的八个兄弟姐妹都先后夭折，她恰恰是最中间的那一个。美貌佳人多病弱，也是“没有小半天完全舒服”。陆定与其妻想来对这个女儿万般经心，问题是愈娇弱愈温养，愈温养愈娇弱，以至于陆小曼像个美人灯，风吹吹就病了。

时光如梭，当一切慢慢老去的时候，岁月爬过的经历越陈越香，而逐渐成熟的本性，也都在时间里静静地变化着，等发觉的时候已经是物是人非。女子仿佛都是这样蜕变的，在不知

不觉中长成一朵美丽的鲜花，最后凋零在时空里，不留痕迹，细细品味时只有丝丝的清香。因为容颜没有永恒的美丽，能够留下的只有深刻的记忆。陆小曼就是一抹红霞，那么耀眼，多年后依旧藏在人们心中。

“女王”一样地成长

虽然中国历代没有幼稚园，然而幸运的是，1898年2月英国长老会在福建厦门创办幼稚师资班，并附设幼稚园（即现在的厦门市日光幼儿园），之后又陆续在各地设立了此类学校。陆小曼出生前一年，上海也有了幼稚园，就好像这个幼稚园是为她特意安排的。犹如天上下雪，地上就开了一树红梅，旁边又有一个鬼脸青的瓮，及至雪落，被小心收起，入瓮封存，以备将来着名器泡好茶，艳惊世界。

因陆定就职北平，陆小曼六岁随父母从上海迁居到这个古老的大城市，就读京师女子师范学堂附属小学。她的时光初现，美艳乍开，她的母亲又亲自教授她丹青笔墨、古文诗书，更是为这朵云镶了一圈茸茸的金边。

1913年11月4日，袁世凯下令解散国民党。陆定做的是国民党的官，傻傻地仍旧每天戴着党章去上班，而年幼的陆小曼就已经知道提醒父亲把党章摘下来收好。一天夜里，警察又到陆家突击搜查未果，转而盘问小曼：“你爸爸的书信都放在什么地方？”陆小曼说：“爸爸的书信、公文都放在办公室里。”

警察又问：“私人信件呢？”

陆小曼反问一句：“你们翻出来的不都是吗？”

警察吃了个瘪。陆定虽然被抓，不过数日即被联名保释。这是陆定人生中一件小事，却是陆小曼人生中一件大事，毕竟她才九岁。时局不好，就连小孩都已晓得忧患。

九岁到十四岁，陆小曼就读于女一中。

老北京的北长街上有一所161中学，它的前身就是创建于1913年的北京女一中，是名副其实的百年老校。成立之初，这所学校的课程表就有国文、日文、英文、数学、物理、化学、体操、生物、劳动、图画、音乐、修身、历史、地理、国术等，真正的土洋结合、中西相容。陆小曼在这样的环境与氛围下读书，好比青瓷白瓷的瓶上被描上了花。

十五岁，陆小曼又被父母花重金送进圣心学堂。

圣心学堂是一所基督教教会创办的女子学校。中国最早的女子学校由基督教的教会创办，有严格的教规，又学习英语、体育等现代课程，颠覆了中国女性教育的传统。逐渐地，教会