

塞缪尔·约翰逊

的道德关怀

／中／华／女／子／学／院／学／术／文／库／

龚 龔◎著

中国社会科学出版社

塞缪尔·约翰逊 的道德关怀

龚龔◎著

／中／华／女／子／学／院／学／术／文／库



中国社会科学出版社

图书在版编目(CIP)数据

塞缪尔·约翰逊的道德关怀 / 龚龔著. —北京: 中国社会科学出版社, 2015. 7
(中华女子学院学术文库)

ISBN 978 - 7 - 5161 - 6618 - 5

I. ①塞… II. ①龚… III. ①约翰逊, S. (1709 ~ 1784) - 道德观念 - 思想
评论 IV. ①B82 - 095. 61

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 160186 号

出 版 人 赵剑英
责任编辑 任 明 陈肖静
责任校对 刘 娟
责任印制 何 艳

出 版 中国社会科学出版社
社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号
邮 编 100720
网 址 [http: //www. csspw. cn](http://www.csspw.cn)
发 行 部 010 - 84083685
门 市 部 010 - 84029450
经 销 新华书店及其他书店

印刷装订 北京市兴怀印刷厂
版 次 2015 年 7 月第 1 版
印 次 2015 年 7 月第 1 次印刷

开 本 710 × 1000 1/16
印 张 14
插 页 2
字 数 237 千字
定 价 48.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书, 如有质量问题请与本社营销中心联系调换
电话: 010 - 84083683
版权所有 侵权必究

摘 要

道德问题是约翰逊的核心关怀之一，他这方面的言论，给英国 18 世纪乃至整个“现代化”过程，刻下了鲜明的痕迹。在 17、18 世纪的英国，伦理学或道德哲学是一个广义的综合学科，包含了今天分化出来的人类学、经济学、历史、政治学和宗教学等多方面的内容。本书主要聚焦于约翰逊的社会道德观、政治观念和文学批评，偶尔论及他的宗教思想。实际上，道德、政治和文学批评，也恰恰构成了约翰逊写作的三大领域。

第一章“《漫步者》中的社会关系”分别从家庭、作家职业和妇女三个角度来分析约翰逊最著名的期刊《漫步者》。本章涉及的内容庞杂，但是贯穿了一个主题：约翰逊对依附关系的批评，尤其子女对父母、文人对恩主或者文化市场、妇女对父权社会的依附关系；这些批评背后蕴含着新型市民社会和人际关系的某种构想。《漫步者》研究，历来都以修辞和行文逻辑为重点，或者被简单地看作是不考虑历史语境的道德说教文本，其实它同英国 18 世纪的社会转型、生活变化都息息相关。笔者借助现今 18 世纪英国历史研究的材料，来证明约翰逊伦理观念的现代性。

第二章“政论中的道德意涵”先梳理约翰逊和“托利主义”间的复杂关系，然后明确指出：约翰逊毕竟不是政客，他的“托利主义”与其说是一种政治态度，不如说是针对社会转型所表现出来的一种文化或者思想态度。接下来分别讨论约翰逊早期政论和晚期政论，阐释重点是晚期政论背后的现实关联和伦理内涵。

第三章“《诗人传》中的人生和艺术”先是概括约翰逊关于传记和文学批评的看法。本章探究《诗人传》如何诠释人生和艺术。这一章的分析依循两条路径：一是重视“性格特写”的桥梁作用；二是抓住文学批评部分几个重要的术语，如想象力、学识、修辞和“自然”等。接下来分别以弥尔顿和德莱顿传记为个案，进一步探讨约翰逊对人生和艺术间关

系的辩证认识。

结语部分论及约翰逊经验主义的思想方式和散文化的写作等特点；并指出，由于某些文献的缺失，全面系统的约翰逊研究工作还有待进一步展开。

探讨约翰逊的伦理观念，其意义不在于他思想的新颖，而恰恰在于这些思想反映了英国 18 世纪的社会、文化生活的方方面面，故本书将约翰逊的观点置于当时相应的历史背景中。笔者一方面反复阅读了约翰逊的文本，从文字上把握原文主旨，同时尽可能利用较新的传记研究材料和 18 世纪历史、政治、文学和社会的研究成果，来证明约翰逊伦理思想同英国现代化情境的相关性。

关键词：约翰逊，道德观念，人生和艺术

Abstract

Prominent in all his writings, Samuel Johnson's moral concerns greatly influenced eighteenth - century British thought. They are even believed to have contributed to the making of modern England. By today's academic standards, what Johnson and his contemporaries thought of as moral problems may fall into many areas of study, as different as anthropology, economics, history, politics, and theology. This dissertation focuses on Johnson's ideas on social morality, politics, and literary criticism, occasionally touching on his religious thoughts.

Chapter I considers Johnson's most celebrated periodical the *Rambler* in three respects, namely, family relationships, professional writers, and women. A theme that connects these respects is Johnson's concern with the dependence: of children on their parents, of writers on patrons or culture market, and of women on patriarchal authority. Through his criticism of dependence one may see Johnson's conceptions of the emerging civil society and the relationships among its members. The *Rambler* has been studied exhaustively with regard to its rhetorical devices, and has been viewed as a commonplace book of moral preaching. Unlike some didactic writings in his time which deal with abstract principles taken out of historical contexts, Johnson's *Rambler* pays close attention to social and familial transformations in eighteenth century Britain. Taking advantage of the recent researches in social history, this chapter tries to bring out the relevance of Johnson's social values to "the making of modern England".

The second chapter begins with an attempt to clarify the complicated relations between Johnson and Toryism and moves on to contend that Johnson's Toryism is not so much a partisan preference as a cultural stand taken in front of so-

cial transformations. The body of this chapter explores Johnson's political tracts during two periods, paying particular attention to the moral implications behind Johnson's political comments.

The third chapter discusses Johnson's views on biography writing and literary criticism. This chapter argues that *the Lives of Poets* exemplifies Johnson's belief in the interaction between poets' life experience and their works. As illustration, the chapter considers several critical terms used repeatedly in the *Lives of Poets*, including imagination, knowledge, diction, and nature. This chapter also makes detailed case studies of the "Life of Milton" and the "Life of Dryden", showing Johnson's effort to explain the poets' art in terms of their lives.

In exploring the moral values expressed in Johnson's writings, we should bear in mind that if Johnson's ideas are mostly derivative and lack in originality, they are nevertheless reflections of his age. The underlying aim of this dissertation is to understand Johnson's thought in the context of the eighteenth-century historical events that transformed England into a modern society.

Key Words: Johnson, moral concerns, life and art

英文著作名缩写表

Life: James Boswell, *The Life of Samuel Johnson, LL. D. , with a Journal of a Tour to the Hebrides*, ed. , G. B. Hill, rev. , L. E Powell, 6 Vols. , Oxford: Clarendon Press, 1934 - 1964.

LP: Roger Lonsdale, ed. , *The Lives of the Most Eminent English Poets, with Critical Observations on Their Works*, 4 Vols. , Oxford: Clarendon Press, 2006.

YE: *The Yale Edition of the Works of Samuel Johnson*, General Editor: John H. Middendorf, New Haven and London: Yale University Press, 1958 -. 这套文集是约翰逊作品最好的版本, 全集计划共 24 卷, 目前为止《议会辩论》部分, 即本丛书中第 11、12 和 13 卷, 尚未面世。各卷的名称和编者请见“参考文献”。

目 录

绪言	(1)
第一章 《漫步者》中的社会关系	(29)
第一节 社会变局中的“新”绅士	(35)
一 年轻人的“挑战”	(36)
二 绅士的美德	(40)
三 期刊和小说的“唱和”	(47)
第二节 雇用文人，抑或时代哲人？	(51)
一 “进入社会”的踌躇	(52)
二 从依附恩主到市场写作	(56)
三 格拉布街的作家们	(61)
四 宗教和世俗化	(67)
第三节 淑女命运的沉浮	(72)
一 约翰逊的“偏见”	(74)
二 女性的悖论：欲望和奢侈	(81)
三 淑女的教育	(85)
第二章 政论中的道德意涵	(91)
第一节 约翰逊和“托利主义”	(92)
一 两种史学观之争	(92)
二 所谓“托利主义”	(96)
三 恩俸和“立场变化”	(103)
第二节 “公众领域”中的报人	(107)
一 “愤怒的青年”	(108)
二 “七年战争”和托利情结	(116)
第三节 “行话切口”背后的利益	(123)

一 “商贩的叛乱”	(124)
二 “何以奴隶主叫嚣着要自由”	(134)
第三章 《诗人传》中的人生和艺术	(144)
第一节 《诗人传》的艺术特点	(144)
一 《诗人传》的传记理论	(147)
二 《诗人传》的文学批评	(152)
第二节 《弥尔顿传》：学识和想象	(158)
一 弥尔顿的“缺点”	(160)
二 弥尔顿的想象力	(170)
第三节 《德莱顿传》：博大的心灵	(175)
一 修辞的悖论	(176)
二 谴责与辩护	(180)
三 博大的心灵	(184)
结语 “没有终结的结论”	(195)
参考文献	(200)
后记	(215)

绪 言

约翰逊的传奇人生

英国 18 世纪后半期，习惯上也被称为“约翰逊的时代”，可见塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784）在英国人心中的地位。1984 年 12 月 13 日是约翰逊逝世 200 周年的纪念日，《泰晤士报》发表社论称，约翰逊作为《英语词典》的编纂者，比其他任何人都更有资格做“英国的主保圣人”，因为“语言乃是英国人的主要荣耀”，约翰逊的工作和著述，在很大程度上促使英语成为一种世界语言。^① 值得一提的是，约翰逊与中国有一定的“缘分”。他曾撰文赞美中国的建筑别具风格；他鼓励朋友游历长城，从而开阔眼界和胸襟；约翰逊更是一位传记写作的高手，早在 18 世纪 40 年代初期就写了一篇介绍孔子生平的文章。

1709 年 9 月 17 日，约翰逊出生在英国斯塔福德郡（Staffordshire）的利奇菲尔德镇（Lichfield）。约翰逊的父亲出身低贱，靠地方慈善机构的捐助，才完成初等教育，学徒于出版行当，后来也从事图书的采购、制作和装订。在利奇菲尔德镇，约翰逊的父亲渐有声望。他天性忠厚而又精于计算，不久就聚集了相当丰厚的家财；不料，投资生产羊皮纸失败，亏损了大部分财产。约翰逊的母亲社会地位较高，家境也颇殷实。约翰逊出生时，父亲 52 岁，母亲也已年过 40。18 世纪的英格兰社会中，晚婚者不乏其人，但是，像约翰逊父母这样的年龄，显然不利于生育。出生后，约翰逊身体虚弱，后来，又因奶妈的缘故感染了结核病，导致眼睛发炎，视力严重受损。年幼的约翰逊饱受疾病的折磨，加上生性独立好强，似乎对父母抱有“敌意”。

^① 黄梅：《推敲“自我”》，生活·读书·新知三联书店 2003 年版，第 268 页。

年长以后，约翰逊逐渐能够理解父母的宽容，不免悔恨以前的所作所为。《约翰逊传》中提到一个细节：1784年，约翰逊最后一次回到家乡，因早年对父亲的“不孝”行为，而向当地的青年牧师忏悔。所谓“不孝”行为，是指约翰逊年轻时曾拒绝替父亲去市场看管书摊。为了弥补这一过失，晚年的约翰逊来到当年的货摊前，在雨中站了很长一段时间，希望这样的忏悔，能够补偿当年的过失。（*Life* 4: 373）可是临终前，约翰逊将自己的笔记和早年生活的忏悔文字，统统付之一炬，他的动机不得而知。诸多传记作家对约翰逊的内疚感格外好奇，纷纷加以推断：或许父子两人年龄相差过大，父亲性格忧郁、沉默寡言，且常常不在家，约翰逊对父亲缺乏亲密的情感；另一方面，在内心深处，约翰逊也认同和理解父亲，这也会强化他的愧疚感。

8岁时，约翰逊开始表现出神经系统紊乱的迹象，其原因不得而知。此种疾病，在今天被称为图洛特氏综合征，又称为多发性抽动秽语综合征，《大不列颠百科全书》该词条指出，约翰逊可能是一个典型患者。约翰逊的传记作者，记载了他的一些奇特举止，比如抽搐、手语、情不自禁地发声和重复别人的话等，都符合现代医学关于这一综合征的描述。这一疾病对约翰逊的个人生活和职业生涯，都有很大的影响。英国18世纪的教育理论颇受洛克思想的影响，强调教师应当为人师表。约翰逊的症状时而暴发，外加做淋巴手术在脸上和颈部留下了多处疤痕，谋求教师职位和创办学校的希望因之成为泡影。

由于不能从事公众职业，他不得不专心写作，抑制图氏综合征的一个有效方法，就是精神高度集中于某事。此外，这一病症又可以给患者巨大的语言潜力，约翰逊的雄辩就是一个明证。约翰逊曾气吞山河般驳斥英国著名画家荷加斯（William Hogarth）。在小说家理查逊的家里，画家荷加斯同约翰逊不期而遇，荷加斯是英国国王乔治二世的拥护者，正在为乔治二世辩护，没想到约翰逊径直加入到辩论中，指摘和陈列乔治二世的过失。约翰逊说起话来态度倔强、滔滔不绝、话锋犀利、语不饶人，惊得荷加斯目瞪口呆，以为这个傻里傻气的青年此刻“忽然得了神的启示”。（*Life* 1: 146—147）

约翰逊聪颖好学、博闻强记，8岁开始在当地的语法学校学习拉丁文。虽然饱受老师的“棍棒之苦”，但毕竟学得了精湛的拉丁文。鲍斯威尔认为没有人可以与约翰逊的拉丁文相比相埒。1717年，约翰逊就读于

利奇菲尔德镇的文法学校，学校里的好友们都对他尊敬有加。为了讨他的欢心，几个同学一早就到他家去，像谦恭的侍从一样，抬着约翰逊去上学，“像胜利归来的英雄般被一路送到学校”。（*Life* 1: 47）16岁时，约翰逊到表兄家做客，这极大地拓展了约翰逊的社交和思想。约翰逊的表兄福特（Cornelius Ford）年方31岁，风流倜傥、才智过人，任剑桥大学的学监，出没于伦敦，与许多著名诗人相识，比如蒲柏，甚至跟切斯特菲尔德伯爵等也有私交。约翰逊本来只打算停留一周，结果待了一年多的时间，在学业上，受到了表兄的点拨和指教，一定心领神会、受益匪浅。

1728年10月，由于亲戚的帮助，约翰逊到牛津大学的彭布鲁克学院（Pembroke）注册入学。约翰逊在牛津学习了13个月，后来，亲戚的许诺落空，他不得已退学。据鲍斯威尔说，当时约翰逊囊中羞涩，衣着朴素简陋，鞋子磨出了洞，大脚趾都露出来了，基督学院的学生注意到他的寒酸，偷偷放了一双新鞋在他宿舍门口，约翰逊愤怒不已，把鞋子扔出去，一气之下就不再造访基督学院。（*Life* 1: 77）牛津大学究竟对约翰逊具有怎样的影响，现在学者依旧不能断言。从现有记录来看，约翰逊在校期间落落寡合、孤芳自赏，对周边环境虎视眈眈、不屑一顾。约翰逊曾不止一次因为逃课而被罚款，事后还敢跟导师耍嘴皮子：“先生，您因为我没去上值不了一便士的课，而罚了我两个便士的钱。”约翰逊后来反省往事时说：“我那时粗鲁而狂暴。别人误以为我在嬉闹，其实我是满怀怨恨。我穷困不堪，想凭借自己的文才和智慧杀出一条路来。”^①

在接下来的两年里，辍学后的约翰逊坠入了精神崩溃的深渊，甚至动过自杀的念头。^② 1732年，约翰逊和朋友一起前往伯明翰，这是他生命中的转折点。约翰逊为《伯明翰周报》（*The Birmingham Journal*）撰写文章，从此开始了职业报人生涯。1735年初，一位姓波特的商人朋友病笃，约翰逊前往帮忙，朋友病故以后，约翰逊娶了他的妻子。波特夫人当时已经46岁，而约翰逊只有25岁。丈夫死后，波特夫人继承了600英镑的家产，她的家人和朋友不免怀疑约翰逊的动机，坚决反对此事。为了这桩婚姻，波特夫人付出了太大的代价，两个儿子和她断绝了关系，只有女儿露西站在母亲一边。后人对这段婚姻，有着说不完理还乱的猜测。

① 转引自黄梅《双重迷宫》，北京大学出版社2006年版，第69页。

② James L. Clifford, *Young Sam Johnson*, New York: McGraw-Hill, 1955, p. 124.

我国学者黄梅比较同情日后的约翰逊夫人，约翰逊昵称之为“泰蒂”，同样也能理解这位格拉布街码字青年的艰辛。约翰逊夫人本来过惯了宽裕从容的日子，如今却被拖进了陌生、局促而寒酸的伦敦生活。约翰逊的收入，几乎不敷家用，而在格拉布街的出头之日，又遥遥无期。“对女人来说，50岁本来就不是一个轻松的年龄，更何况还要去适应新的穷日子。”后来，约翰逊夫人表现出越来越严重的抑郁症状，开始过量饮酒，甚至服用鸦片。“她在这力不从心的挣扎中，节节败下阵来。体验过绝望的约翰逊，没有苛责妻子。但他能做的，只是疯狂地码字，每天只靠14个半便士度日，尽可能多给泰蒂一些钱。”^①

英国著名传记作家霍尔姆斯，则对这段婚姻进行了大胆的猜测。他认为，最初约翰逊来到波特家，显然是冲着波特夫妇的女儿露西。露西比约翰逊小七岁，母亲嫁给约翰逊后，她和约翰逊、母亲一直住在利奇菲尔德镇。霍尔姆斯引用约翰逊书信等材料推论，约翰逊的母亲和妻子年龄相仿、习性相近，约翰逊和她们缺少共同语言，经常背着她们和露西娓娓交谈、心有戚戚。初到伦敦的一年多时间，约翰逊夫妇两地分居，约翰逊在外过着居无定所的日子。^②据约翰逊的学生，也就是后来成为英国著名戏剧表演家的加里克（David Garrick，1717—1779）描述，约翰逊夫人体态臃肿，“胸脯大得吓人，双颊胖嘟嘟的，涂满红红的胭脂”，经常衣着“艳丽夺目，语言行为矫饰夸张”。（*Life* 1: 99）客观地说，婚姻之初，约翰逊同泰蒂两情相悦、恩爱亲昵，《约翰逊传》给出了大量的例子。但是，后来伴之以健康问题和经济拮据，他们的婚姻变得越来越紧张。

约翰逊凭借妻子的财力，在靠近家乡的地方设立私校，教授拉丁文和希腊语。不到两年时间，学校赔本，只好关闭解散。1737年3月2日，为家庭债务所迫，约翰逊和加里克动身赶往伦敦闯天下。到伦敦后，他应聘在凯夫（Edward Cave）主编的《绅士杂志》（*The Gentleman's Magazine*）做助理编辑。早在来伦敦之前，约翰逊就匿名给凯夫写信，建议凯夫删除插科打诨之类的文字，代之以格调高雅的诗歌和箴言。收入稳定

① 转引自黄梅《双重迷宫》，北京大学出版社2006年版，第72页。

② Richard Holmes, *Dr. Johnson & Mr. Savage*, London: Hodder & Stoughton, 1993, pp. 28-33.

后，约翰逊回到利奇菲尔德镇，将夫人接至伦敦，约翰逊夫妇住在格拉布街的西面。最初，约翰逊的生活较为窘迫。据说，某位勋爵前往凯夫家欲见约翰逊一面，此时，他正在凯夫家厨房用餐，穿着寒酸、举止狼狈，只能在门帘后默默倾听而不便露面。在格拉布街，约翰逊结识了三教九流的人物，获得了丰富的人生经验。

1738年，匿名发表的长诗《伦敦》(*London*)为约翰逊赢得了一点名气，尽管只得到十个吉尼的稿费。几乎同时，蒲柏的诗作《一千七百三十八》(*One Thousand Seven Hundred and Thirty - Eight*)也刊发出来。这两首诗颇有共同之处，均为模仿诗作，皆为讽刺诗，其政治含义一望而知。桂冠诗人蒲柏对《伦敦》大加称赞，并急于让人探询诗作者的情况。据鲍斯威尔记载，雄踞诗坛宝座的蒲柏，对于这样一个突然冒出来的诗人，惊讶而紧张，请求别人几经探询，才知道那人名叫约翰逊，一个藉藉无名的穷小子。蒲柏预言，约翰逊将成为诗坛新秀。(Life 1: 129)

在此后的4年中，约翰逊为《绅士杂志》撰稿谋生。此一时期，他最大的贡献是《利利普特国的辩论》(*Debates in Magna Lilliputia*)，简称《议会辩论》，主要是撰写议会讲演词和报道议会辩论情况。说来，《议会辩论》是历史的产物。本来，议会有权保障其活动的秘密性，不受国王的干涉。议会只允许一些简略报告被批准发表，但禁止公众接触原文。自从安妮女王登基后，《大不列颠政治状况》(*The Political State of Great Britain*)和《历史记录》(*Historical Register*)承担报道议会辩论的任务。他们极其谨慎地刊登议会报告，而且都偏袒政府。^①到了18世纪初，公众的教育水平提高，要求更多地了解政府的决议和辩论，普通简报已经不能满足他们的要求。从18世纪30年代初开始，《绅士杂志》和随后同其相左的《伦敦杂志》(*London Magazine*)开始对议会辩论进行报道。议会不得不反复重申有关出版方面的禁令，并于1738年明确规定，报刊不得在两届会议之间发表议会辩论，否则可以追究法律责任。

这一规定改变了报道国会辩论的进程，约翰逊开始以独特的方式来报道议会的辩论。当时，反对派和公众将批评的矛头指向英国第一任首相沃

① [德] 哈贝马斯：《公共领域的结构转型》，曹卫东等译，学林出版社2004年版，第72页。

尔波尔。凯夫也希望将沃尔波尔赶下台，正在物色新的撰稿人，恰逢其时，约翰逊被目为最佳的人选。当时的文人崇尚罗马人的讽刺诗歌，讽刺高手如斯威夫特和蒲柏者，颇有人在。约翰逊的做法就是改换姓名，比如首相沃尔波尔被称为 Sir Robert Walpole，而约翰逊将之改为 Sir Retrob Walelop，读者一望而知。这些辩论和讲演涉及 17、18 世纪重大的主题：自由、民权、战争、法律、政府的腐败和常备军队等。约翰逊本人并没有实际参加议会辩论，但是他可以从其他报刊转载和加工，这也是当时通行的做法。

在伦敦生活期间，约翰逊还结识了诗人塞维奇 (Richard Savage)，并成为好朋友。据鲍斯威尔记载，他们都穷困潦倒、居无定所，都激烈反对沃尔波尔政府，经常聚在伦敦繁华地段，或者沿着泰晤士河畔，一边闲逛，一边指点江山、激扬文字。关于两人交往的具体情况，缺乏必要的史料，霍尔姆斯的传记《约翰逊博士与塞维奇先生》，将两人的生活片段拼凑一处。塞维奇是落寞诗人，但为文自负、出言不逊，放浪形骸、性格狂傲。如何来解释约翰逊这位道德论者和塞维奇的友谊呢？霍尔姆斯别出心裁，在传记的开始，分别给两位传主虚构了讣告。作者假定，约翰逊死于 1749 年，当时还是个在格拉布街疲于谋生、籍籍无名的码字青年。这样空穴来风的讣告，意在打消读者对约翰逊的传统印象，也就是鲍斯威尔笔下 60 岁的道德家约翰逊。为了维护心中英雄的形象，鲍斯威尔一般回避了约翰逊的情感生活。霍尔姆斯的神来之笔，果然拉近了约翰逊和塞维奇的心理距离。在约翰逊眼里，友谊是治疗一切疾病的良药，塞维奇的诗歌《流荡者》热情讴歌友谊。此外，在文学敏感性上，在对时局的看法上，塞维奇也大大影响了约翰逊，尤其是对殖民地的看法。^① 比如，写于 18 世纪 50 年代的报刊文字，就表明约翰逊对殖民扩张和战争的憎恨，“法国和我们间在美洲的争执，其实是强盗对赃物的掠夺。不过，就像剪径者也要遵从帮规，英法的利害必得权衡，彼此之间难免尔虞我诈，而美洲印第安人，则惨遭双方之蹂躏”。(YE 10: 188)

与塞维奇的关系，不利于约翰逊的煮字工作和家庭生活。约翰逊和凯夫之间的关系，似发生裂痕，1739 年 8 月到 1740 年 2 月，约翰逊离开伦敦，几乎没有给《绅士杂志》写过任何篇什。而同一时间，约翰逊夫人

^① Richard Holmes, *Dr. Johnson & Mr. Savage*, London: Hodder & Stoughton, 1993, p. 46.

却留在伦敦，这说明，夫妻之间的关系也变得较为紧张。^① 写于 1743 年的《塞维奇传》(*The Account of the Life of Mr. Richard Savage*) 算是对朋友的纪念。因为受雇而写，约翰逊一般不去证实事情的真伪，而是依靠前人的说法。约翰逊毕竟阅历丰富，往往以自己的生活经历或者经验为参考来推想和揣测传主，他为学者写传记时更是如此。

大约同一时期，英格兰最大的哈利图书馆计划推销自己的馆藏图书，约翰逊为其编定了详细的评介书目。父亲曾因为购买德比勋爵的图书馆而破产，约翰逊深知书目的商业价值。1745 年约翰逊提出一个重新编定莎士比亚全集的计划，后因版权问题，不得不放弃了。此时，约翰逊极欲自立门户，不受凯夫的干涉，但是，他的经济状况很糟糕，幸得朋友帮忙，才免遭牢狱之灾。约翰逊还曾考虑转行做律师，但没有大学文凭，这样的想法无异于白日梦。1746 年约翰逊与书商签订合同编写一部《英语词典》，他的生活大有改观。根据合同，约翰逊可以提前得到 1500 吉尼。凭借预付的钱款，约翰逊举家搬至高夫广场 17 号（一直住到 1759 年），成为一个独立的作家。1755 年，两卷本的《英语词典》问世，这是英语史上的一件大事，它标志着现代英语标准语的正式开始。约翰逊编纂方法，后来被《牛津英语大词典》的编者所采用，可见其影响之深。这里不想赘述它的诸多优点，不过需要提醒读者，18 世纪，词典和百科全书尚没有完全区分开来，欧洲学者依然抱有文艺复兴时期的理想，企图将所有的知识集中在一本书里。约翰逊以词典为教科书，广泛介绍 17、18 世纪英国的作家作品和思想文化，其伦理关怀和教育后人之良苦用心，在接近 12 万条的引文中历历可见。霍布斯和曼德维尔的作品，都被淘汰出《英语词典》，显然，约翰逊不愿年轻人阅读他们。

另一首长诗《徒劳的人世愿望》(*The Vanity of Human Wishes*, 1749)，可以看作 40 年代后期约翰逊道德和伦理关注的高度概括。约翰逊将人间的愿望（财富、地位、权力、知识、名誉、长寿和美貌）一一陈列在读者面前，而所有这些都化为了灾难和虚妄。诗歌的开始概括了人类的困境，结尾彰显如何获得宁静的内心世界。诗歌充满诗人对世界和人生的剖析，在形式上，它一丝不苟地遵循了古罗马诗人的体例，算是英语诗

^① Robert DeMaria, Jr., *The Life of Samuel Johnson: A Critical Biography*, Oxford: Blackwell, 1993, p. 73.