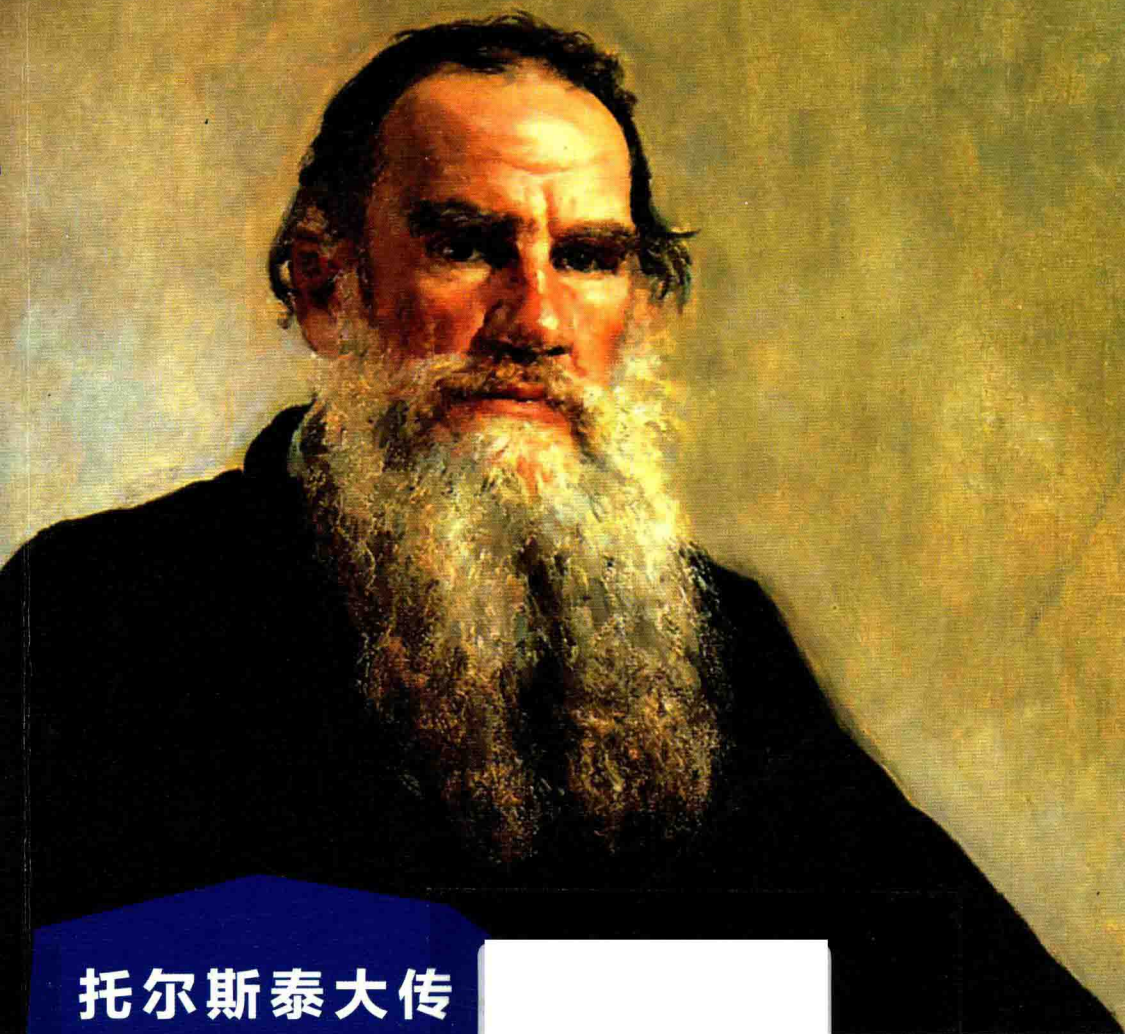


Лев Николаевич Толстой



托尔斯泰大传

一个俄国人的一生

〔英〕罗莎蒙德·巴特利特 著
朱建迅 朱晓宁 王赟 译

BBC.塞缪尔·约翰逊奖入围作品

牛津学者巴特利特“托尔斯泰逝世100周年”献礼之作

刻画出一个栩栩如生的托尔斯泰，质量高于我所读过的其他任何一部同类传记……我们仿佛能够置身其中，洞察托尔斯泰每一阶段的生活……巴特利特好像总是从容不迫，用足够的时间为我们描绘一幅幅画面，让我们嗅到了俄罗斯泥土和青草的芳香。

——A.N.威尔逊，《金融时报》

 中国出版集团
 现代出版社

托尔斯泰大传

一个俄国人的一生

〔英〕罗莎蒙德·巴特利特 著
朱建迅 朱晓宁 王赟 译



中国出版集团



现代出版社

版权登记号：01-2012-3132

图书在版编目(CIP)数据

托尔斯泰大传 / (英) 巴特利特著 ; 朱建迅, 朱晓宁, 王赟译.
—北京: 现代出版社, 2016.4

ISBN 978-7-5143-4364-9

I. ①托… II. ①巴… ②朱… ③朱… ④王… III. ①托尔斯泰,
L.N. (1828~1910) —传记 IV. ①K835.125.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第001857号

First published in Great Britain in 2010 by

PROFILE BOOKS LTD

Copyright © Rosamund Bartlett, 2010, 2011, 2013

All rights reserved

托尔斯泰大传

作 者 【英】巴特利特 (Rosamund Bartlett)

译 者 朱建迅 朱晓宁 王 赟

责任编辑 申 晶

出版发行 现代出版社

地 址 北京市安定门外安华里504号

邮政编码 100011

电 话 010-64267325 010-64245264 (兼传真)

网 址 www.1980xd.com

电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn

印 刷 三河市宏盛印务有限公司

开 本 710mm×1000 mm 1/16

印 张 25

版 次 2016年4月第1版 2016年4月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5143-4364-9

定 价 49.80元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

“巴特利特对这位文学巨匠非凡人格的刻画之深已超越前人……她对托尔斯泰小说的阐释非常到位，尤其在谈及他的悲剧婚姻时仍能不偏不倚，客观公正。实属佳作。”

——《旁观者》

“一部关于这位非凡人物明晰透彻而又扣人心弦的传记。作者巴特利特将其毫无保留地展现给读者，甚至写到他旅途之中不太为人所知的新鲜趣闻。”

——艾伦·玛西，《苏格兰人报》

“在列夫·托尔斯泰百年忌辰之际，能读到罗莎蒙德·巴特利特的《托尔斯泰大传——一个俄国人的一生》实属幸事……这部传记记载了一位饱受挫折的现实主义小说大师的一生，通俗易懂而又颇具学术性，甚至连他在自行车上左摇右晃的姿态也跃然纸上。”

——理查德·戈德温，《标准晚报》年度书刊

“一方面是对托尔斯泰艺术成就的钦佩，一方面是对这位先知一般的人物生平事迹的推崇，该书在二者之间巧妙地保持了一种平衡……巴特利特传记作品的一个显著优点，在于她意识到应将故事延伸到现当代。书中她对俄国托尔斯泰信徒命运的关注，一直持续到斯大林时代。”

——《金融时报》

“非常值得一读……绝妙地重现了人们在苏联时代争相阅读托尔斯泰作品的情景，重现了他如何以笔端流露的真挚和同情深深吸引广大读者，而他们当时正面临着政府的反对与阻挠。”

——罗安·威廉姆斯，坎特伯雷大主教

“很欣赏……在东方和西方世界发行的这部佳作：巴特利特对英语的纯熟掌握，故事资源丰富，不妨说该书堪与西蒙斯的作品相媲美；同时她敢于作出自己的判断，能够按照自己的意愿，不为传统的观点所左右。”

——《文学评论》

“写好列夫·托尔斯泰是一场艰难的试验。巴特利特之前已经成功地为契诃夫立

传，现在她又一次赢得了这场挑战。”

——《老骨头》

“书中信息全面而新颖，巴特利特的描述引人入胜，展现了一个与社会旧习格格不入的人物形象。”

——《贝尔法斯特电讯报》

“巴特利特大胆利用繁杂的书面记录，耐心细致地分析传主与教会和国家的种种纷争。”

——《观察家报》

“巴特利特的表现值得称道，因为她能摒弃刻板无趣的浅层描写，用极富感染力的文笔展现这位矛盾重重的天才人物的形象。”

——《星期日邮报》

“从列宁到甘地，每个人都曾对托尔斯泰的人生和作品进行过思考，但鲜有如巴特利特博士者，能使自己的思考如此富有建设性。”

——《乡村生活》

“巴特利特将托尔斯泰生活中的可贵品质融入其代表作。此书是你有可能久读不厌的关于这位伯爵的最佳作品。”

——《大志杂志》

“巴特利特清晰而严谨的叙述，令读者领略到托尔斯泰跌宕起伏、动荡不宁的事业及人生。”

——《今日历史》

“一部经过翔实考证、可读性很强的作品，介绍了这位世界文坛巨匠……对于潜心钻研托尔斯泰伟大作品的读者而言，阅读本书实为明智之举。”

——《爱尔兰审查报》

“巴特利特尽管具有撰写这部传记所需的深厚学养，但却从未因此忽略传主在各方面表现出的个人魅力；此书有力见证了一个不乏缺陷的伟人的生平。”

——《天主教卫报》

“刻画出一个栩栩如生的托尔斯泰，质量高于我所读过的其他任何一部同类传记……我们仿佛能够置身其中，洞察托尔斯泰每一阶段的生活……巴特利特好像总是从容不迫，用足够的时间为我们描绘一幅幅画面，让我们嗅到了俄罗斯泥土和青草的芳香。”

——A.N. 威尔逊，《金融时报》

“用平实易懂和充满智慧的笔触，展现了 18 世纪初到 20 世纪末俄国的历史，社会和文化风貌，巴特利特的优美文笔和平实风格贯穿始终。”

——《独立报》

“引人入胜……巴特利特提醒我们，这位伟人并没有离世多久，而且时至今日他的传奇仍旧被一再创造。”

——《每日电讯报》

“一本杰出的传记——可读性极强，充满鲜活的细节，同时经常显示出作者对俄国这位最伟大作家的敏锐的洞察力。”

——《最后一站》作者杰伊·帕里尼

年 表

- 1828 年 诞生于图拉省雅斯纳雅·波良纳庄园。
- 1830 年 托尔斯泰母亲逝世。
- 1837 年 托尔斯泰全家迁往莫斯科后不久，托尔斯泰父亲逝世。
- 1841 年 托尔斯泰五兄妹迁往喀山。
- 1844 年 成为喀山大学学生。
- 1847 年 开始写日记。继承遗产，辍学，回到雅斯纳雅·波良纳。
- 1851 年 同军官哥哥尼古拉赴高加索，从军。
- 1852 年 出版《童年》。
- 1854 年 收到委任书，前往布加勒斯特，后又转入克里米亚。
- 1855 年 《十二月的塞瓦斯托波尔》广受好评；赴圣彼得堡，首次会见屠格涅夫及其他作家。
- 1856 年 哥哥德米特里去世；托尔斯泰退役。
- 1857 年 首次前往西欧。
- 1859 年 在雅斯纳雅·波良纳开办农民学校。
- 1860 年 再次前往西欧，研究教育；长兄尼古拉去世。
- 1861 年 解放农奴后，担任地方调解员；开办更多学校，创办教育期刊。
- 1862 年 托尔斯泰在萨马拉，雅斯纳雅·波良纳遭到秘密警察突袭；与索菲娅·别尔斯结婚。
- 1863 年 开始创作《战争与和平》（1869 年完成）；第一个孩子——儿子谢尔盖出生。
- 1871 年 在萨马拉省购买一座庄园。
- 1872 年 出版《初级课本》；重新开办雅斯纳雅·波良纳学校。
- 1873 年 开始创作《安娜·卡列尼娜》（1877 年完成）。
- 1875 年 出版《新初级课本》。
- 1877 年 成为虔诚信教——造访奥普提纳·普斯汀修道院。

1878年 同屠格涅夫和解；在萨马拉会见教派信徒。

1879年 放弃东正教信仰。

1880年 《忏悔录》（1882年以地下出版物的形式流传）。

1881年 亚历山大二世遇刺后，呼吁沙皇实施减刑；《四福音书之索引与翻译》；全家迁往莫斯科过冬。

1882年 《教条神学研究》（1891年出版）；《我信仰什么》（1884年以地下出版物的形式流传）。

1883年 会见弗拉基米尔·切尔特科夫；《福音书简编》在法国出版。

1885年 索菲娅接管托尔斯泰早期小说的出版事宜；英译版《忏悔录》，《我信仰什么》。

1886年 《那么我们应该怎么办？》；《伊万·伊里奇之死》；《黑暗的势力》；英译版《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》。

1887年 《论生命》（1889年，首版发行于法国）。

1888年 托尔斯泰家最后一个孩子——伊万出生；第一个外孙出生（伊里亚与妻子索菲娅之子）。

1889年 《克莱采奏鸣曲》（以地下出版物的形式流传）；托尔斯泰的妹妹玛莎成为修女。

1890年 索尼娅与亚历山大三世会面后，被获准出版《克莱采奏鸣曲》。

1891年 宣布放弃版权，与妻子分割财产。食素，戒酒。不再抽烟或打猎。

1892年 在梁赞省救济饥荒。

1893年 《天国就在你们心中》翻译出版。

1894年 首位托尔斯泰主义“烈士”去世；首次会见杜霍博尔派教徒。

1895年 伊万·托尔斯泰不到七岁夭折；托尔斯泰开始骑自行车。

1896年 首个托尔斯泰信徒聚居地在英国建成。

1897年 切尔特科夫流放英国，成立出版托尔斯泰作品的出版社。

1898年 《什么是艺术？》

1899年 《复活》——版税供杜霍博尔派教徒移居加拿大。

1901年 革除教籍。

1902年 在克里米亚摆脱重疾，恢复健康。

1904年 哥哥谢尔盖去世。

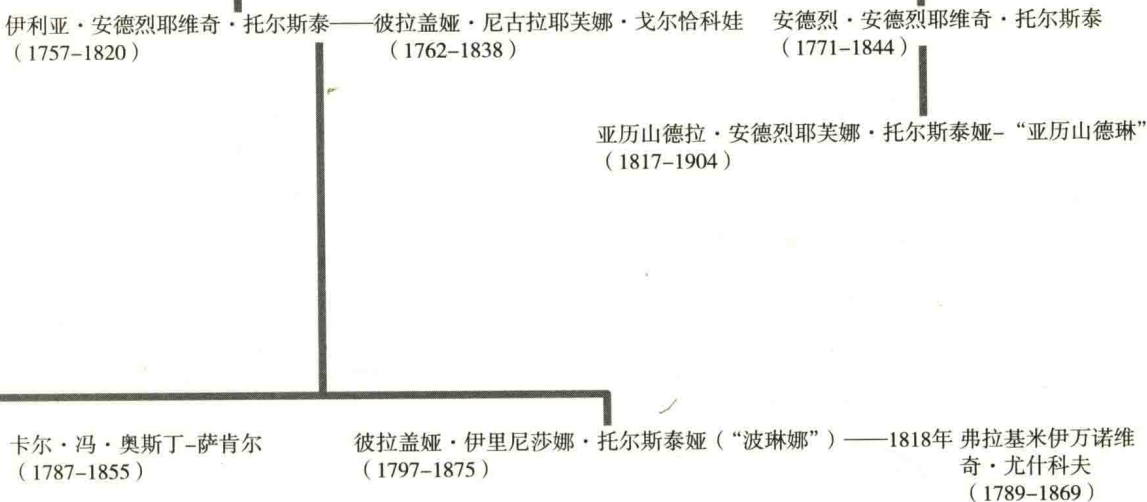
1906年 切尔特科夫获准结束流放回国。

1908年 《我不能沉默》

1910年 逝世于阿斯塔波沃火车站。



托尔斯泰家族树



卡尔·冯·奥斯特-萨肯尔 (1787-1855)

彼拉盖娅·伊里尼莎娜·托尔斯泰娅 (“波琳娜”) — 1818年 弗拉基米伊万诺维奇·尤什科夫 (1789-1869)

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰 (1828-1910) — 1862年 索菲娅·安德烈耶芙娜·别尔斯 (1844-1919)

- 谢尔盖·利沃维奇·托尔斯泰 (1863-1947) — 1895年 玛丽亚·康斯坦丁诺芙娜·拉辛斯卡娅 — 1906年 玛丽亚·尼古拉耶芙娜·祖波娃
- 塔吉雅娜·利沃芙娜·托尔斯泰娅 (1864-1950) — 1897年 米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·苏霍京
- 伊里亚·利沃维奇·托尔斯泰 (1866-1933) — 1888年 索菲娅·尼古拉耶芙娜·费罗索娃 — 1920年 娜杰日达·克里蒙地耶芙娜·帕西娜
- 列夫·利沃维奇·托尔斯泰 (1869-1945) — 1896年 多拉·韦斯特隆德 — 1922年 玛丽安娜·尼古拉耶芙娜·索斯卡娅
- 玛丽亚·利沃芙娜·托尔斯泰娅 (1871-1906) — 1897年 尼古拉·里奥尼多维奇·奥博兰斯基 她的堂姐伊丽莎白·托尔斯泰娅之子
- 彼得·利沃维奇·托尔斯泰 (1872-1873)
- 尼古拉·利沃维奇·托尔斯泰 (1874-1875)
- 瓦瓦拉·利沃芙娜·托尔斯泰娅 (1875-1875)
- 安德烈·利沃维奇·托尔斯泰 (1877-1916) — 1899年 奥尔加·康斯坦丁诺芙娜·迪特里希 — 1907年 叶卡捷琳娜·瓦西里耶芙娜·阿齐莫维奇
- 米哈伊尔·利沃维奇·托尔斯泰 (1879-1944) — 1901年 亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜·格莱波娃
- 阿列克谢·利沃维奇·托尔斯泰 (1881-1886)
- 亚历山德拉·利沃芙娜·托尔斯泰娅 (1884-1979)
- 伊万·利沃维奇·托尔斯泰 (1888-1895)

玛丽亚·尼古拉耶芙娜·托尔斯泰娅 — 1847年 瓦莱里安·彼得诺维奇·托尔斯泰 (1813-1965)

- 尼古拉·瓦莱里安诺维奇·托尔斯泰 (1850-1879)
- 瓦瓦拉·瓦莱里安诺芙娜·托尔斯泰娅 (1850-1922) — 尼古拉·米哈伊洛维奇·纳高诺夫 (1845-1896)
- 伊丽莎白·瓦莱里安诺芙娜·托尔斯泰娅 (1852-1935) — 里奥尼德·德米特里耶维奇·奥博兰斯基 (1844-1888)
- 埃琳娜·谢尔盖耶芙娜·托尔斯泰娅 (1863-1942) — 非婚生女儿，父亲是赫克托尔·德·克伦，取托尔斯泰的哥哥谢尔盖之名

别尔斯家族树

约翰·巴尔斯（1725–1758）——玛丽亚·伊万诺芙娜·阿列克谢耶芙娜

叶夫斯塔菲·约翰诺维奇（古斯塔夫·约翰）·别尔斯 伊丽莎白·伊万诺芙娜·乌奥佛特
【巴尔斯的俄语形式】（屋奥佛特）

亚历山大·伊斯塔耶维奇·别尔斯（1807–1871）

——1833年丽贝卡·平克顿——五个女儿和三个儿子

——1860年卡罗丽娜-罗莎丽亚·佐恩——两个儿子和两个女儿

安德烈·伊斯塔耶维奇·别尔斯（1808–1868）——1842年 柳博芙·亚历山德罗芙娜·伊斯拉维娜

（1826–1886），亚历山大·米哈伊洛维奇·伊斯莱奈夫（1794–1882）在未被承认的第二次婚姻中拥有六孩子，柳博芙·亚历山德罗芙娜·伊斯拉维娜是其中之一，其姓由此而来。她的姐姐薇拉（1825–1910）嫁给米哈伊尔·彼得诺维奇·库兹明斯基（1811–1847）。

伊丽莎维塔·安德烈耶芙娜·别尔斯（1843–1919）

——加夫里尔·帕夫伦科

——大堂兄亚历山大·亚历山德罗维奇·别尔斯（大堂兄）

索菲娅·安德烈耶芙娜·别尔斯（1844–1919）——列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（1828–1910）

亚历山大·安德烈耶维奇·别尔斯（1845–1918）

塔尼亚·安德烈耶芙娜·别尔斯（1846–1925）——1868年大表哥亚历山大·米哈伊洛维奇·库兹明斯基（1845–1917）

达娅·亚力山德罗芙娜·库兹明斯卡娅（1868–1873）

玛丽亚·亚力山德罗芙娜·库兹明斯卡娅（1869–1923）

薇拉·亚力山德罗芙娜·库兹明斯卡娅（1871–1940）

塔吉雅娜·亚力山德罗芙娜·库兹明斯卡娅（1872–1877）

米哈伊尔·亚历山德罗维奇·库兹明斯基（1875–1938）

亚历山大·亚历山德罗维奇·库兹明斯基（1880–1930）

瓦西里·亚历山德罗维奇·库兹明斯基（1888–1933）

德米特里·亚历山德罗维奇·库兹明斯基（1888–1937）

彼得·安德烈耶维奇·别尔斯（1849–1910）

弗拉基米尔·安德烈耶维奇·别尔斯（1853–1874）

斯特潘·安德烈耶维奇·别尔斯（1855–1909）

维亚切斯拉夫·安德烈耶维奇·别尔斯（1861–1907）



目 录

年 表	(1)
引 言	(1)
第一章 祖辈：托尔斯泰家族和沃尔康斯基家族	(9)
第二章 贵族的童年	(25)
第三章 沦为孤儿	(42)
第四章 青年时代	(51)
第五章 地主、赌徒、军官和作家	(62)
第六章 文学的角斗士和悔改的贵族	(87)
第七章 丈夫、养蜂人和史诗诗人	(110)
第八章 学生、教师和父亲	(133)
第九章 小说家	(160)
第十章 朝圣者、虚无主义者和农夫	(188)
第十一章 教派主义者、无政府主义者和宗教圣愚	(220)
第十二章 长老、变节者和沙皇	(258)
后记 布尔什维克的元老	(313)
注 释	(341)

引言

1895年1月，俄国的隆冬季节，列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰离开莫斯科，准备去几个老朋友的乡间庄园小住几日。他刚刚又和妻子为一本小说的出版事宜吵了一架，城市让他感到窒息。他想穿上旧皮衣戴上旧皮帽远离人群和高大建筑，在冷冽的空气中远距离地散几次步，好让自己的头脑放松一下。几位主人已将庄园内的几条小路打扫干净，但是托尔斯泰并不喜欢走人工修建的道路。即便是在年近七旬的高龄，他仍然喜欢在荒野中漫步，他总是大胆地走出栅栏门，双脚迈进深雪之中，朝着眼前的某个方向随意而行。一天傍晚，家中几个年轻的晚辈本想追随他的足迹，但很快就打消了这个念头，因为他们发现他那双裘皮靴在松软雪地里留下的每对脚印的间距都是那样大。¹

无法跟上托尔斯泰的步伐，这是与他同时代的许多人的共同感受，因为他在一生中的各个方面都迈出了别人无法超越的步伐。年轻时他有过宏伟的抱负，但未能实现，偿清巨额赌债后，他转而创作篇幅特长的几部长篇小说，并生育了一大群孩子。每次和几个儿子一起骑马外出，他总是纵马疾驰，令他们难以跟上。后来他成为国家的道德领袖，并且成为世界上最负盛名、最有影响力的伟人之一。自从伊凡大帝在16世纪相继征服三位蒙古可汗并且创立了幅员辽阔、多民族聚居的俄罗斯帝国之后，凡事追求规模和等级便成为俄国人的显著特征。彼得大帝巩固了这一传统，他用创纪录的时间在芬兰沼泽区建起了圣彼得堡新都，使辽阔的空间成为圣彼得堡的典型特征。18世纪末叶卡捷琳娜二世逝世时，俄国也已经成为世界上极其富有的国家。贵族们竞相建造豪华宅邸，他们搜集的艺术品，其奢华气派的程度，远甚于欧洲许多国家贵族的珍藏，生活上也是极为阔绰讲究。然而，贫困在俄罗斯同样普遍存在，造成贫困的是不人道的等级制度，全盘接受欧化、在全国总人口中占极少数的贵族凭借这种制度统治失去自由的农奴，迫使他们在恶劣的环境下苟且度日。托尔斯泰既是这种文化的产物，同时也可能最生动地表现了这种文化。

很多了解托尔斯泰的人都注意到他那极其敏锐的感知能力。他敏于感受身体和情感细微变化，其精确程度实不亚于一张石蕊试纸，他的作品之所以读起来如此

扣人心弦，正是因为他在创作过程中对人类行为不断变化的这些细节发现与表达的能力均已发挥到极致。他笔下人物的思想观念既独特又具有共性。托尔斯泰的超强的敏感还体现在另一方面：他在一生中的不同时期代表了从“悔悟的贵族”至“圣愚”等无数种俄国人的典型形象。只有俄国才能产生托尔斯泰这样的作家，也只有托尔斯泰才能几乎同时被视为沙皇一般高贵和农民一般普通的人物。托尔斯泰家的祖宅坐落于风光优美的雅斯纳雅·波良纳，从他出生在长期居住于此的贵族家庭起，到82岁最后一次离家外出为止，都一直过着地地道道的俄国人的生活。他年方三十几岁便出版了堪称民族史诗的巨著《战争与和平》，不久人们便把他当作是国家的象征。后来人们又将他视为最著名的俄国壮士伊利亚·穆罗梅茨——这位颇具神话色彩的中世纪勇士，直到33岁还睡在自家的砖炉上，然后又在保卫领土之战中屡创佳绩。伊利亚·穆罗梅茨是俄国传统中体力和心力强大的象征。在许多崇拜托尔斯泰的外国人看来，托尔斯泰又是俄国的同义语。“他是俄国的一部分，对于俄罗斯人的性格塑造意义非凡，对俄国的发展也有先见之明，就像克里姆林宫一样”，英国自由党官员亨利·诺曼爵士于1901年拜访托尔斯泰不久后如是写道。²同时，对于奥地利作家斯蒂芬·茨威格而言，托尔斯泰“代表的不是他自己；他代表的是所有俄国人民，因为他与整个俄国同呼吸、共命运”。³

托尔斯泰过的是一个俄国人的生活，但其生活经历远比其他大多数俄国人丰富，既表现出“天生的享乐主义”，也表现出“基督徒的苦行主义”，哲学家尼古拉·贝德耶夫称这是俄国人典型的特征。⁴起初他过着特权阶层的优裕生活，在家里接受外国教师的教育，还有农奴侍奉。19岁时成为富有的地主之后，很快表现出俄国“行为极端者”的派头，将继承的财产用于赌博和跟吉普赛女歌手鬼混。他卖掉几个村庄以偿还赌债，而且还搭上了房子。他还占女奴的便宜，从而名副其实地成为一个品德败坏的俄罗斯地主。后来他有了俄国贵族的另一个高级身份：他成了一名陆军军官。他的大部分战友退役后回到乡间庄园生活，但托尔斯泰却成为一名作家——他那一代人中最有前途的年轻作家。正是在此时刻他身上的无政府主义倾向初露端倪：他不想属于任何一家文学社团，也很快因为怪诞的观点和好斗的性格被同时代的大多数作家视为异己。他对屠格涅夫感到失望，因为屠格涅夫不像他那样对写作郑重其事，同时因为他太容易受到西欧传统的束缚。屠格涅夫的文学创作同托尔斯泰一样深系俄国，但他毕竟住在巴黎。托尔斯泰生前曾两度出国，但他的全副身心始终同俄罗斯紧密联系在一起。

托尔斯泰在一些作家与哲学家的影响下日趋成熟，思想观念随之逐渐成形，他也不可避免地跻身于俄罗斯的知识阶层——那些因教育背景相似和通常对政府持批判性姿态的人们组成的俄罗斯特有的一个社会阶层。此外，他在面对俄国农民阶层时深感歉疚，因而为自己身为贵族心生悔意，觉得自己竟与不道德的农奴制同流合

污，真是一种耻辱。托尔斯泰开始像民粹主义者一样视农民为俄国最优秀的阶层，认为农民是国家的未来，而且在农奴制终于被废除时致力于乡村基础教育事业，教儿童读书写字。但反复无常的他，一年后便放弃了规模正在扩大的若干所学校，转而结婚成家。他与挚爱的妻子索菲娅（索尼娅）·别尔斯琴瑟和鸣，这使他在文学上取得了堪与荷马媲美的巨大成就：《战争与和平》产生于他一生中最快乐的时光。

因为良心过度受责，托尔斯泰不愿继续走伟大小说家的人生之路。他在19世纪70年代的头5年再度投身于教育事业。这次为了辅导情况各异的俄国儿童读书写字，他设计出一套将《初级课本》和几本辅导读物合为一体的教育模式。他自学希腊语，而后相继推出用简单语言翻译的《伊索寓言》、自己创作的许多故事，以及依照俄罗斯壮士传奇和圣典片断改编的若干故事。雅斯纳雅·波良纳学校后来重新开办，托尔斯泰家族的几个大孩子则充当该校的老师。托尔斯泰在这几年最出色地履行了一个父亲的职责。他曾带领家人前往萨马拉（俄罗斯伏尔加河中游城市，旧称古比雪夫。——译注）大草原上新买的庄园，在巴什基尔人和马群的相伴下度过了一个不寻常的夏假。这种粗犷而质朴的生活方式令他陶醉，尽管他的妻子并不喜欢。

70年代的后5年，事情开始遇到转折。1873年，即托尔斯泰开始创作《安娜·卡列尼娜》的那一年，他首次代表濒临饥荒、身陷绝境的广大农民呼吁全国民众及时相助。以当时的俄国为背景的《安娜·卡列尼娜》，反映了托尔斯泰在遭遇挫折时对生命意义的求索和对死亡的思考。起初他从宗教信仰中找到人生的意义，并且像俄国各地几百万朝圣者一样，是一些神圣的修道院的常客。和许多志同道合的知识分子一样，托尔斯泰倾心迷恋奥普提纳·普斯汀修道院的几位长老——这些僧人恢复了早期教会的神父遁世苦行的传统，超然于正统教会森严的等级制度之外，并因心灵的智慧而受人尊崇。不过在他看来，能有更多智慧与人分享的还是农民，于是他再次前往奥普提纳·普斯汀，而且是一路步行，身穿农民的衣服，脚上是一双粗布鞋，像是一个Strannik（云游四方的人）。Strannik是终生都在步行去一家家修道院朝圣、依靠旁人布施为生的一个群体。俄国人骨子里有一种四处流浪的精神，随着时间的推移，托尔斯泰越发渴望加入这些人的行列。很早以前他就开始穿得跟农民一样朴素，但不久他又想散尽个人的所有财产。

托尔斯泰从对宗教的极度虔诚，走向极端的虚无。19世纪70年代末，他开始看到光芒，并将他的心灵之旅记录在一部以《忏悔录》之名渐为世人所知的作品中。他还对俄罗斯东正教神学理论进行了批判性研究，并且推出了福音书的一个“新的、质量较高的”译本。他在80年代成为一名基督教传教士，他宣传的基督教教义也已经过他一番追根溯源的彻底分析。同时，因为找到了新的信仰，他势必要严厉抨击他在所有的国家制度中发现的各种弊端，其中首当其冲的便是君主制。此时托尔斯泰的家庭生活已变得非常紧张，在他放弃自己所有新作的版权并将全部个人财产交